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O PREFAŢĂ NEOBIȘNUITĂ 


I. UN FESTIN PENTRU TOATĂ LUMEA 


De obicei, o prefață începe printr-un exerciţiu de 
captaţie. Pe un ton amabil, binevoitor ea ar trebui să 
vorbească despre calităţile cărţii, despre amploarea 
subiectului și valabilitatea abordării, despre stilul curgător, 
clar, elegant, despre consistenţa mesajului şi moralitatea 
tezei. În sfîrşit, să imbie cititorul, să-l momească, să-l tenteze 
cu bunătăţi, deocamdată tăinuite, ascunse sub ştergare, 
oricum, însă, prezente, prin arome pătrunzătoare. Veniti, 
iubiţi cititori, veniţi şi întruptaţi-vă din aceste bucate! 

Pentru voi s-au ostenit, vreme îndelungată, autorul, 
și cei care i-au stat prin preajmă. Un festin la care orice 
străin poate veni, din cei înstăriți, dar și din cei nevoiași, 
copleșiți de vîrstă sau abia urcind treptele vieţii, pentru 
toate stările și virstele, ospăţul e pregătit şi bucatele stau 
întinse pe mese. Veniti, iubiţi cititori, și bucuraţi-vă alături 
de noi, răsplata trudei și a iubirii nemărginite ne-o vom 
găsi doar în surisul şi multumirea voastră. Veniti, iubiţi 
cititori! 

E loc pentru toată lumea... 


II. SALA CU ICOANE 


- Aici, în această sală, după cum vedeţi, am strîns 
cele mai importante mărturii privind continuitatea așezărilor 
româneşti în zona Carpaţilor Meridionali şi a Podișului 
Transilvaniei. Se pot vedea foarte bine, şi într-adevăr panoul 
se luminează, întii, pe o salbă roșiatică, cu mici intreruperi, 
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nu toate becurile merg, apoi, stingindu-se, apar în locul 
lor becurile verzulii, zgiriate și prăfuite, pilpiind, semne ale 
civilizaţiei geto-dacice, împrăștiate ca fanioanele pe hărţile 
statmajoriște, în plin război. Mai departe... 

Personajul care ne vorbește ocupă un loc important 
în urbe. Conduce Muzeul, are relaţii, e solicitat la Primărie, 
Şi cînd se pronunţă cuvintul cultură, aici, în acest oraș, nu 
se poate să nu te gindești la el. 

Scena aceasta e autentică şi încerc s-o povestesc 
fără înflorituri. Ce legătură are ea cu ospăţul, cu prefata, 
cu autorul și cu cartea pe care ar trebui acum s-o prezint 
se va vedea mai tirziu. 

- Am scos toate citatele, după cum vedeti, fiindcă, 
așa cum bănuiţi, pînă acum nu am avut voie, nu exista 
sală să nu fie un citat din tovarâșu,, aici intonaţia se 
arcuiește, sau de la ultimul congres, le primeam de la 
Secţia de propagandă și trebuia să le punem undeva. 
Aveau, n-aveau legătură, ele trebuiau să apară. 

Și parcurgînd impreună sălile Muzeului, urcind de la 
parter la etaj, din paleolitic spre evul mediu, constatăm că 
lucrurile revin ia normal, ba chiar, apropiindu-ne de epoca 
modernă, vedem că România n-a fost, așa cum învăţțam 
noi la istorie, o biată țărişoară exploatată crunt, parazitată 
de financiari veroşi, de moșieri huzuriţi, de politicieni corupti, 
vindută capitalului străin, trusturilor imperialiste. Descoperim 
evenimente știute, dar uitate, dosite, undeva în memorie, 
ca într-un depozit arctic, pe care, săpindu-l, pe vreme bună, 
s-ar putea să-l găsești, la întoarcere, peste citeva luni, 
cotropit de gheţuri, pierdut sub troiene. Așadar belșugul 
României de odinioară nu era o fantasmă, vitejia ostașilor 
noștri împotriva ruşilor bolşevici, că despre cea împotriva 
osmanliilor tot auzisem încă din şcoala primară, nu era o 
invenţie, inteligenţa oamenilor politici nu era o mască pentru 
tertipuri malefice, ci o virtute pusă în slujba ţării. Istoria 
avea un sens, o continuitate care, în nici un caz, nu dădea 
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socoteală principiului /uptei de clasă sau altor retete extrase 
din materialismul dialectic. Şi mai aveam un motiv de 
bucurie: dispăruseră eroii partidului comunist, atit de 
numeroşi în manuale, în muzee, prin filme şi piese de 
teatru, eroii pozitivi atît de activi, productivi, încît, ca elevi, 
docili, inocenți şi naivi cum eram, ne-am fi putut închipui 
că ei, titanii, demiurgii ţinuseră pe umeri istoria României, 
în cele mai grele clipe şi că, în absenţa lor, evenimentele 
ar fi încremenit, iar progresul ar fi stagnat. Sute de biografii, 
făcute, refăcute în laboratoare subterane. Revoluţionari în 
eprubetă, inginerie genetică pe bandă. Aici pui o betelie 
puturoasă, dincolo îţi iese un malacov somptuos; aici faci 
un manşon năpiilit şi puchinos, dincolo îţi apare o zibelină 
imperială. Trucul se practică în serie, pe grupuri, pe mase 
de oameni, o mistificare industrializată. Într-un cîmp de 
flori artificiale, cele adevărate şi-au pierdut pînă şi mirosul. 

Partidul comunist, la noi, pînă acolo se obrăznicise, 
că-și făcuse din Burebista, Mircea cel Bâtrin, Mihai Viteazul, 
Tudor Vladimirescu, Avram lancu și alţii, adevăraţi 
precursori, toţi pentru unu şi unu pentru toţi, şi dacă n-ar 
ti fost ei, comuniştii, apoi degeaba ar fi existat şi Burebista, 
şi Mircea cel Bătrîn, şi ceilalţi, fiindcă, dacă nu apărea 
Partidul Comunist în România, dacă nu-şi asuma Partidul 
Comunist înalta misiune istorică de a uni forţele întregului 
popor, poporul, cel român, de bunâseamă, n-ar fi depășit 
starea de înapoiere, n-ar fi devenit stăpin deplin pe destinele 
sale, nu şi-ar fi făurit viitorul liber, independent, obţinind 
realizări insemnate în ridicarea nivelului de trai, n-ar fi lichidat 
starea de înapoiere, n-ar fi pășit pe o nouă cale, ridicîn- 
du-şi bunăstarea materială și spirituală, întărind 
independenţa şi suveranitatea României, așa că, s-o 
spunem ca s-o ştie toată lumea, degeaba s-ar fi născut şi 
Burebista, și Mircea cel Bătrin, și ceilalţi, căci dacă n-ar fi 
apărut Partidul Comunist în România, atunci cînd a apărut, 
nimic n-ar fi fost, doar întuneric şi neființă. 
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Aceste ginduri, păşind prin Muzeul de care vă 
aminteam, le-am păstrat pentru mine, nu voiam să le 
rostesc, socotind că-i mai bine să nu tulbur bucuria 
personajului important ce ne câlăuzea, arătindu-ne, fericit, 
noile schimbări, noua faţă (alta) a istoriei noastre milenare, 
de la cucerirea romană la Marele Război, de la primele 
voievodate și cnezate la Bătălia de la Cotul Donului. 

- Este şi Mareșalul? 

- Da, bineînţeles, l-am pus aici, şi aici. lată, fotografia 
din septembrie '40 şi extrasele din ziare. 

- Şi campania? 

- Da, bineînțeles, şi campania. lată, aici, ordinul din 
21 iunie şi trupele noastre eliberind Basarabia... O parte 
din material îl aveam în depozit, era pregătit, dar nu aveam 
voie, ştiţi care erau indicaţiile. Acum sintem confruntati cu 
problema spaţiului. Materialul documentar depăşeşte cu 
mult posibilităţile noastre de expunere... . 

Ce simţămint ciudat, să pășeşti pe coridoarele propriei 
istorii ca şi cum ai vizita un templu maya sau o grădină 
din fabulosul Babilon. Reîntoarcerea acasă seamănă mai 
curînd cu un excurs exotic. 

Brusc, banda sonoră se rupe. Un declic. Atît.- Apoi, 
un fişiit. Prelung. Monoton. Interminabil. Filmul a luat-o 
razna. Personajele, în loc să pășească normal, dănţuie, 
aleargă bezmetic, accelerat, într-o nebunie colectivă. Bătaia 
cu frişcă e un măcel general. Fără sunet. Apoi, ecranul 
gol, ca o eşarfă întinsă pe ochii unui rănit, ascunzînd nimicul, 
găvanele zbircite, orbirea. 

- Aici am pus deocamdată icoane, cele mai frumoase 
icoane pe care le avem, citeva au fost şi premiate. Provin 
de la şcolile celebre din Ardeal, cum este cea de la Necula. 
Ele reprezintă o viziune, cum să spun, autentic populară, 
sufletul pur al poporului nostru, chintesenţa credinţei sale 
şi, după cum bine vedeţi, exprimă ceea ce, zicem noi, 
s-ar putea numi trăsătura de bază, o calitate incontestabilă, 
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icoanele fiind, şi acest fapt îl demonstrează criticii, 
specialiștii, o pledoarie convingătoare, afirmarea unei stări 
de spirit, a unei ontologii care, nu fiindcă eu sînt ardelean 
și, deci, aș putea vorbi pro domo, ci fiindcă trecutul, așa 
cum se prezintă, constituie, bineînțeles, pentru noi toţi o 
dovadă că trebuie să luăm aminte, fiindcă altfel... Şi icoanele 
demonstrează, pe aceeași linie... 

"Dar unde e continuarea?", întreabă cineva din spatele 
meu. "Adică ce-a urmat după", ar vrea să spună domnul 
din spatele meu. "După 1944", fiindcă ceea ce observam, 
toţi vizitatorii şi în simultan era că, după 23 august 1944, 
ne proiectam direct în sufletul românesc. Sala cu icoane, 
foarte lungă, dădea în altă sală, tot cu icoane, ce se continua 
în a treia și, pe urmă, în a patra, tot cu icoane, şi tot așa, 
pînă la ieșire. Ce-a fost după? "Da, chiar, ce-a fost după", 
aș fi vrut să-l întreb și eu, într-o doară, deși n-aș fi vrut 
să-i tulbur satisfacția, multumirea de sine. 

- Deocamdată aici am pus icoane. Pînă se vor mai 
limpezi lucrurile... 


III. "ÎNTRE BANDIŢI" 


Mă uit la chipurile hieratice prinse în pereţi şi nu știu 
de ce în minte îmi apare profesoara mea de istorie, diriga, 
temeie grijulie şi mămoasă, temătoare, cu frica lui 
Dumnezeu, ascultind poruncile Direcţiunii și mojiciile 
părinţilor cu poziție, ştabii care nu veneau la şedinţe dar 
ştiau s-o bruftuluiască la telefon, aşa, pe neve. Şi ea, 
profesoara noastră ne ducea, duminica dimineaţă, cu clasa, 
organizat, la muzeu. Şi noi veneam, îmbrăcaţi ca din cutie, 
ferchezuiţi, tunși regulamentar, cu cămâșuţe curate şi 
pantofiori lăcuiţi. Şi cum ne foiam pe lîngă ea, diriga noastră, 
femeie blindă, cu ochii mereu umbriţi de o teamă indicibilă, 
teama de a nu fi prea severă, prea dojenitoare. lar noi, 
neastimpăraţi, voioși, era într-o duminică luminoasă, prin- 
tr-un început de mai, călcam în urma ei, fără griji şi temeri. 
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Pe pereţi, panouri, fotografii, grafice. Istoria României 
pe care la şcoală o învățam într-un fel şi despre care acasă 
aflam, de la părinţi sau de la prietenii părinţilor, cînd aveau 
ei chef, cu totul altceva, încît nu mai știam ce să credem, 
parcă am fi citit o carte scrisă cînd în alfabet latin, cînd în 
semne ebraice, ba de la stinga la dreapta, ba de la dreapta 
la stînga și, exersaţi în bruscheţea schimbării, ne-am fi 
obișnuit cu instabilitatea, cu dialectica, singura odihnă 
mentală a unui om civilizat, adevărul, în stare pură, 
neexistind, el fiind doar creat, prin așezare față de, prin 
Situare în, întru sau dintru, în spiritul ce se închide, 
deschizindu-se și viceversa. lar panourile mari, fotografiile 
mărite, graficele uriaşe, întinse pe pereţi sau dubiate de 
sticlă, ne vorbeau, dublînd vocea ghidului, explicaţii peste 
lămuriri și imagini peste replici. 

Muncitorii venind în ajutorul țărănimii muncitoare. 
Repetiţia nu zgirie auzul. Fotografiile lucioase, întinse pe 
un carton 1/1, arătau scene de la ţară. Aici, un ţăran și 
cîțiva muncitori care meșteresc la un plug; dincolo, un 
tractor desfăcut în bucățele şi oamenii adunaţi, ciopor, 
trebăluind cu spor. "Datorită muncii pline de abnegaţie a 
țărănimii muncitoare, a măsurilor luate de Partidul Comunist 
Român, de statul democrat-popular și ajutorului dat de 
clasa muncitoare, planul însămînţărilor a fost depășit cu 
LE O. 

Legătura cu masele. Alt panou. Uriaş. Titluri de ziare 
lipite în serie, în unghiuri diferite, descriind o figură fabuloasă, 
monstru marin, răpitor vorace, tîrîndu-și victimele pe fundul 
mării, în tăcerea nisipurilor nemişcate, mistuindu-le cu nesat. ` 
În Ilfov, ziarul Luptătorul; la Timişoara, Luptătorul Bănăţean; 
la Galaţi, Dezrobirea; la Oradea, Drum Nou; la Craiova, 
Inainte; la Constanţa, Cuget Liber. Cu litere de-o șchioapă, 
un titlu ieșea din panou, ca o gheară încovoiată: Scinteia. 

- Copii, să nu rămineţi în urmă, se aude vocea dirigăi, 
o voce umbrită de teamă, înăbușită, reţinută, prea 
controlată, prea cenzurată. 
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Victoria forțelor democratice în alegerile parlamentare 
din 1946. Nu e un panou, e un perete. Întreg. Şi încă o 
jumătate pe lîngă el. 

- Numărul membrilor Partidului Comunist Român 
ajunge în această perioadă la..., zice ghidul, rămas, undeva, 
în spatele nostru, veghindu-ne, nu cumva să ne pierdem 
prin muzeu. 

La cît să fi ajuns numărul membrilor de partid? Ar 
trebui să scrie pe unul din panourile astea, din atîtea grafice 
și procente, o fi pe undeva şi cifra asta. 

- Slăbiciunea partidelor burghezo-moşierești rezultă 
din numărul redus de membri, din faptul că aceste partide, 
urmărind interesele vechiului regim, pierduseră legătura 
cu masele... 

Sint foarte multe extrase din ziare, mărite, copiate, 
fotocopiate, mărite de zeci de ori pentru a fi uşor de citit, 
nici nu trebuie să te apropii ca să le desluşești. "In capitală, 
ca și în numeroase alte orașe”, scrie într-unul din extrasele 
chenăruite, "bandele reacționare au declanşat acţiuni cu 
caracter terorist împotriva sediilor partidelor democratice 
și a instituţiilor de stat". 

Era frumos duminica dimineaţa, cînd mergeam cu 
diriga la muzeu. Şi mai frumos era cînd venea și luliana. 
Aveam o colegă, luliana, era zglobie, vorbăreaţă, o zgitie 
de fată, căreia nici nu-i păsa de mine şi după care muream, 
aş fi mers pentru ea pină la Tropice, şi pînă la Capul 
Verde. Era de necucerit. Cetate inexpugnabilă. Veşnicu-i 
suris, alunecîndu-i pe obraji, sub lobul urechilor, pe git, 
mai jos, era un chin pentru mine (Remembrance only can 
remain, But that will make us weep the more). 

- Elementele reactionare, zice ghidul, tot din spate, 
ca un paznic neadormit şi sever. Elementele reacționare 
mergeau, în ajunul alegerilor, prin sate, încercînd să 
provoace dezordini, mobilizind forţele legionare, fasciste, 
împreună cu care organizau atacuri armate împotriva 
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secţiilor de votare și a candidaţilor Blocului Partidelor 
Democratice. Provocările reacţiunii s-au soldat cu mulţi 
morţi şi răniţi. Dar, cu toate acţiunile teroriste organizate 
de partidele istorice, alegerile de la 19 noiembrie 1946, 
zice ghidul, suflindu-ne în ceată ca Muma-Pădurii gonind 
după Făt-Frumos, s-au desfăşurat în deplină libertate şi 
pentru prima oară în istoria poporului român masele 
populare şi-au putut exprima nestingherit voinţa. Astfel, în 
mii de telegrame și scrisori... 

luliana stătea în banca a doua, dinspre fereastră. Avea 
numai medii de 10. O elevă eminentă. Nu era tocilară. 
Doar că prindea repede, din zbor. De la ea copiam exerciţiile 
la matematică. Îi luam caietul, în pauză, mă viram undeva 
în spatele clasei şi începeam să copiez, închipuindu-mi ce 
făcea luliana, ce făcuse luliana cu o seară înainte cînd, pe 
scăunelul ei subţiratec, cu capul puţin aplecat deasupra 
biroului, găsea rezolvări la toate problemele şi cum, cu 
scrisul ei grăbit, din virful peniţei, incheia fiecare problemă. 
Poate că nici nu se concentra prea tare, sau poate că se 
gindea la ce-i spusesem eu, pe drum, înainte de-a ne 
despărţi seara, să citească cum a biruit Beierofon Himera, 
o fiară care avea cap de leu, trup de capră și spate de 
balaur, ce vărsa foc și prăpăd pe trei guri. Şi cum viteazul 
Belerofon, călare pe Pegas, din văzduh i-a tras lighioanei 
săgeată după săgeată, pină a răpus-o. 

- Peste o mie de telegrame de felicitare au fost trimise 
Comitetului Central al Partidului Comunist Român, de la 
diverse organizaţii din țară, sindicate, întreprinderi ce-și 
exprimau atașamentul lor fată de politica Partidului Comunist 
Român, forța conducătoare a intregului popor. 

Ghidul vorbea, iar peste vorbele sale se auzeau vorbele 
dirigăi ('Aveţi grijă să nu rămineţi în spate"), iar peste vorbele 
ei se așezau vorbele Chinezului, o figură ("Eu nu cred 
decit în norocul altora"), iar peste vorbele Chinezului, ale 
celorlalţi, ale noastre, ca un zumzăit vesel și fără noimă, 
încit nu se mai înţelegea nimic. 
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Ce urmează? O fotografie uriașă. Demonstraţie de 
masă desfășurată la 6 martie 1945 cu ocazia instalării 
guvernului dr. Petru Groza. 

Unde am mai văzut eu mulţimi adunate, agitind 
pancarte, lozinci, strigind? Demonstaţiile pentru pace, pentru 
luptătorii Vietkong. Demonstaţiile împotriva agresorilor 
americani. Afară din Vietnam! Şi unde nu demonstrau? 
Demonstrau la Paris, la Roma, în R.F.G. și în Ţările de 
Jos, și chiar în faţa Casei Albe. Jane Fonda, la Hanoi, 
săruta copiii vietnamezi și le împărțea ciocolată. Ramsey 
Clark, ăsta era chiar procuror general și nu actor de 
Hollywood, vorbea despre umanismul soldaţilor Vietkong, 
dezminţind zvonurile după care prizonierii americani deţinuţi 
în nord ar fi fost torturati. Noam Chomsky, marele lingvist 
generativist, transformaţionist, specialist eminent, denunța 
războiul, denunța politica imperialistă, cerind retragerea 
imediată și necondiționată a trupelor americane din Vietnam. 
Și noi, care vedeam Jurnalele de actualități, proiectate la 
cinematograf. Acţiunile patrioţilor vietnamezi elogiate, 
enumerate, cum s-a doborit un bombardier american, cu 
acesta numărul aparatelor de zbor se ridică la 882. Și 
jungla, colibele arzind, colibe în care nu mai locuia nimeni 
şi pe care americanii le bombardau zadarnic. Şi mulțimile 
de tineri, în faţa Casei Albe, arzind steagul lui Uncle Sam, 
chiuind isteric, Vrem pace. Și doctorul Kissinger, laureat 
Nobel, conspirind pacea la Paris, cu jaluzele trase, cu 
tovarășul Le Duc Tho, emisarul Hanoiului. Abilul domn 
Kissinger, Metternichul veacului nostru, ce bine le zicea: 
"Problema cea mai delicată în concluzionarea unei crize 
este stabilirea nivelului presiunii necesare pentru a produce 
maximum de elemente stimulatorii în vederea stabilirii 
acordului, lăsînd totodată partenerului de discuţii impresia 
că în caz de eșec ar exista şi soluţia confruntării deschise. 
Momentul cel mai critic apare, paradoxal, tocmai atunci 
cînd adversarul este gata să primească toate condiţiile, 
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fiindcă atunci există tentaţia firească de relaxare, de 
accelerare a negocierii, printr-un gest de bunăvoință. 
Aceasta atitudine constituie aproape întotdeauna o 
greşeală". Şi pentru ce demonstrau mulțimile, la Paris, 
Roma şi Washington? Ca vietnamezii comuniști din nord 
să vină să preia şi sudul, aşa cum preluaseră nordul, să 
întindă pinza roşie peste întreaga țară, cu cei 55 milioane 
de locuitori, ar fi fost ei mai mulţi, dar citeva milioane s-au 
îmbarcat pe ce-au apucat și, prin Marea Chinei de Sud, 
duşi au fost. Aşa că multimi mai vazusem, le auzisem 
chiar strigind, împotriva Americii imperialiste și pentru 
binefacerile comunismului asiatic, dar, ce-ar fi putut să 
strige mulţimea aceea, pe 6 martie, în '45, mi-era foarte 
greu să-mi închipui. Deci, voința poporului se împlinise... 

- Regele, sub presiunea uriașului avint revoluţionar, a 
fost obligat să încredinţeze formarea guvernului Frontului 
Naţional Democrat, doctorului Petru Groza. Alungarea 
guvernului Nicolae Rădescu constituia o mare victorie a 
poporului român în lupta pentru instaurarea unui regim 
democrat-popular, glăsuie ghidul, acum râmas în spatele 
grupului, puţin în stinga. 

Fotografia, mărită de zeci de ori, dilua contururile. 
Marea de capete părea împinsă de vînt. Zgomotul produs 
de această viermuială umană trebuie să fi fost uriaş, iar 
lozincile, scandate din mii de piepturi, impresionante. 
Bucureştiul vuia. Doar că sunetul nu ajunge la noi, fusese 
oprit, tras pe altă banda, deocamdată stopată. 

Chinezul, cu porecla asta venise de la o şcoală din 
Floreasca, avea şmecheriile lui, era juma nebun, juma 
farseur. Nu trecea zi să nu inventeze ceva, o şopiriă, o 
chestie, aşa că, pe la sfîrşitul trimestrului doi ne-am trezit 
că ne aduce, chiar la ora dirigâi, un plic pe care stătea 
scris Dosarul Sharon Tate. Ce lectură! Asasinatul din vila 
Bel Air, Los Angeles. Pletosul Charles Manson, perfida 
Susan Denise Atkins, bâiețţoasa Patricia Krenwinkel, cu 
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priviri grobiene, Charles Watson şi Linda Kasabian care 
n-avea decit nouâșpe ani. Ce făcuseră ăştia, numai grozăvii, 
pe Sharon Tate, care aştepta un copil, au tăiat-o, şi pe toţi 
care erau în vilă atunci. Audiat de Curtea Supremă din 
Los- Angeles, Charles Manson, zicea presa, "a reuşit să 
obţină o aminare a şedinţei de punere sub acuzaţie pină 
la 22 decembrie, deoarece a invocat una din prevederile 
legii penale americane privitoare la conflictul de interese, 
atunci cind i s-a garantat un apărător din oficiu". Deci 
Manson, după ce făcuse moarte de om (de oameni) la 
vila lui Sharon Tate şi după ce îi tăiase pe soţii La Bianca 
și pe alţii, ritualic şi savant, iată, cerea acum şi chiar obținea 
o aminare, el nefiind încă nici măcar pus sub acuzaţie. 
"Ce înseamnă fericirea?', o auzim noi pe dirigă 
întrebind, eram în clasă, chiar la ora ei şi, din politeţe, din 
respect pentru mămica noastră cea bună, ridicâm mina: 
"Fericit sînt atunci cînd obţin rezultate din cele mai bune 
la disciplină și învăţătură". "Foarte bine", zice diriga, de la 
catedră. "Altcineva'". "Sint foarte fericit atunci cind obţin 
note mari şi cît mai multe. Pe mine notele slabe întotdeauna 
mă fac nefericit". "Da, aşa e", aprobă diriga, de la catedră. 
"“Altcineva'. "A izbindi, a-ţi atinge telul pe care-l dorești, 
a-l duce la bun sfîrşit, cred eu că inseamnă a fi fericit”, 
zice Cristina, o fată pe care eu și alţi trei din clasă, o 
iubeam platonic. "Într-adevăr, Cristina, așa e", aprobă diriga. 
"Cine nu se socotește fericit, acela este intr-adevâr nefericit, 
chiar dacă ar fi stăpinul lumii”. "Da, aşa este", aprobă 
diriga. Şi ne bucuram că diriga aprobă ce zicea Epicur 
sau poate nici n-a auzit, spusese și ea, aşa cum vinzătoarea 
de bilete din Turnul Primăriei, la Munchen, rostea cu egală 
precizie, la intervale matematic calculate: "die nächste fünf, 
bitte”. 
Se aude o voce, desprinsă din vacarmul străzii: "Nimeni 
nu se poate crampona la guvern (de Rădescu era vorba), 
atita vreme cit Țara se găsește în primejdie. Soluţia este 
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demisia dumneavoastră şi noi o vom obţine. (Pe comuniști 
nu i-a speriat nimic, nimeni, niciodată). Vom ridica poporul 
(Noi, comuniștii, adică partidul comunist) și vă vom arăta 
noi ce înseamnă voinţa poporului (aici parcă mi se face 
pielea de găină, parcă-mi simt tălpile pe jar, pe cuie, pe 
sticlă, voința poporului ca un satir ascuţit, căzind, despicind 
grumazul dușmanilor). Vă spunem împreună cu ţara: 
plecaţi”. Altă voce: "Nu depunem armele (arme chiar aveau, 
Apărarea patriotică adunase adevărate arsenale) pînă cînd 
nu pleacă guvernul Rădescu". Așadar partidul, muncitorii, 
țara întreagă ziceau pleacă, iar Rădescu nu şi nu. Se 
crampona de scaun. Ghidul ne explica. Îl ascultam eu 
gura căscată. 

- Impinşi de ură împotriva poporului, Rădescu, Maniu, 
Brătianu și ceilalţi reacţionari urmăreau să arunce ţara spre 
un război civil. Astfel, la 24 februarie 1945, din clădirea 
Ministerului 'de interne, 's-a tras împotriva miilor de 
manifestanți care demonstrau pașnic pentru instaurarea 
unui guvern democratic. Au căzut victime din rindul 
muncitorilor. De altfel în întreaga ţară masele largi populare, 
muncitori, ţărani, intelectuali, funcţionari, bărbaţi şi femei, 
români, maghiari, germani și de alte naţionalităţi, şi-au 
exprimat dorinţa de a avea în fruntea ţării un guvern 
democratic... 

Oare cum o fi arătat Rădescu, generalul Rădescu, 
un om atit de încăpăţinat, cerbicos şi semetţ, auzi tu, 
să-i spună ţara că nu-l vrea, şi el nu şi nu. Să rămînă în 
scaun! Să tragă în manifestanti! Să trimită patrule înarmate 
pe străzi! Să împuşte muncitorii! Să ordone arestări! Dacă 
poporul nu te vrea, du-te, domne, lasă pe altu’. 

- Călăul Rădescu cu sprijinul direct al lui luliu Maniu 
şi al tuturor celor care sint sprijinitorii legionarismului și ai 
fascismului la noi în ţară au făcut să curgă în toată ţara 
sîngele unor cetăţeni care şi-au manifestat voinţa și dorinţa 
lor de a apăra libertăţile și drepturile cetățenești, citeşte» 
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ghidul, dintr-un extras, mărit, lipit pe panoul central. Elevii, 
elevele, și chiar diriga ascultă cu gura căscată. Ce oroare! 
Și Rădescu ăsta, ce tiran! 

I-am scris lulianei în caiet după ce copiasem la mate, 
era un caiet ordonat, fără ștersături, i-am scris două versuri 
din Petrarca, în loc de multumire: "Chipul iubitei cind prin 
ochi pătrunde, în noi alungă orice chip departe”. Ziceam 
eu că astfel voi topi ghețarul, că voi face o breșă şi că, 
apoi, aducind întăriri, voi lua cetatea. O pindeam. Voiam 
să-i văd reacţia. Ce-o să facă atunci cînd, răsfoind caietul 
de mate, o să dea. peste scrisul meu, puţin clătinat spre 
dreapta, cam rigid, cam industrios, fără personalitate, prea 
neutral. 

- Manifestaţia de la 6 martie a fost, aşa cum se observă 
şi din documentele de aici, o dezlănţuire de bucurie, 
exprimînd marea victorie a eroicului nostru popor în lupta 
pentru instaurarea unui guvern de largă concentrare 
democratică. Această victorie a confirmat în mod strălucit 
justeţea liniei strategice și tactice a Partidului Comunist 
Român, realismul politicii sale bazat pe aplicarea creatoare 
a principiilor socialismului ştiinţific... 

Elevii, elevele și chiar diriga au început să se foiască. 
Cît timp ghidul le-a povestit ce-a făcut monstrul de Rădescu, 
cum a tras el în muncitori, și cum a terorizat el populaţia 
Bucureștiului, a ţării intregi, și cum poporul s-a ridicat, ca 
unul, împotriva tiranului, toți l-au ascultat. Parcă-l vedeam 
pe lason, încordindu-și mușchii, supunind taurii furioși din 
Colhida, sub privirile uluite ale regelui Aietes, argonauţii 
bucurindu-se în taină. Totul mustea de furie, încordare şi 
energie. Ghidul înşira acum nume, aşa cum, la Voroneţ, 
alt ghid, student la Teologie, descria sinaxarele, cu turişti 
nemti în juru-i. Mulțimea de oameni adunată în Piaţa Unirii 
răminea mută ("Imensa adunare izbucnește în urale ce 
zguduie văzduhul", comentau ziarele). Nu auzeam nici un 
zgomot. Doar nume, nume, nume rostogolindu-se peste 
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timpanele noastre: Doctor Petru Groza, Gheorghe 
Tătărescu, Lucrețiu Pătrășcanu, Mihai Ralea, Ştefan Voitec, 
Gheorghiu-Dej, Lotar Rădăceanu, Petre Bejan, Teohari 
Georgescu, Constantin Vasiliu-Rășcanu, Anton 
Alexandrescu... 

. Serial de benzi desenate. L-a adus tot Chinezul, 
şmecherul, contrabandistul, farseurul. Episodul t. Colonelul: 
Pregătiţi-vă. Mai avem puţin de așteptat. Maiorul: Se 
apropie. Colonelul (din spatele unei stinci): Mă simt în 
siguranţă aici. Drumul nu este cunoscut decit de trei oameni. 
Aşa că sintem feriti de orice primejdie. Îi atacăm de aici. 
Fiţi gata! Acum. Foc! Maiorul: Pe ei! Colonelul: La atac. 
Șeful Convoiului: Sintem atacați. Imposibil. Nu se poate! 
Alte voci: Ah! Vai! Help me! Şeful Convoiului (prim plan): 
Ne vor ucide pe toţi. VA URMA. Prin clasă, mare agitaţie. 
Băieţii cer urmarea, episodul următor. Proteste. Chinezul 
dă din umeri, zimbește. 

Se aude din nou vocea ghidului, acum, undeva în 
faţa noastră, puţin spre stinga: 

- Efectivele Partidului Comunist Român sint în continuă 
creştere. De la 38.500 de membri, în martie 1945, la 256.863 
de membri în octombrie 1945. Muncitorii constituie peste 
50 % din membrii Partidului Comunist Român. 

luliana avea ochi lucitori. Un lac de munte sclipind 
sub cerul limpede. Te ardea cu privirea. Trebuia să sţai 
sub un scut de protecţie, plumbuit, și de acolo să-i vorbești, 
auzindu-i doar vocea, deși, auzindu-i vocea, ai fi vrut 
să-i vezi şi ochii, lucirea aceea nestatornică, îmbietoare şi 
orgolioasă. 

- In august 1947, cînd s-a procedat la reforma monetară 
au fost supuse schimbului numai 27.550 miliarde de lei, 
adică 57 % 'din masa monetară aflată în circulaţie. Restul 
de 43 % a fost blocat în bănci sau la deținători, ca măsură 
de însănătoșire a circuitului financiar de redresare 
economică. Reforma monetară, în concluzie, a dus la 
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consolidarea independenţei economice și politice, a 
suveranităţii ţării noastre. Masele populare şi-au exprimat, 
într-un mare miting organizat în Piaţa Națiunii, sprijinul faţă 
de politica Partidului Comunist Român. Mii de telegrame 
venite din întreaga ţară arată adeziunea maselor de 
muncitori, plugari și intelectuali ia politica de redresare 
economică a ţării... 

luliana s-a măritat. Chiar din facultate. A luat un inginer. 
Era mai mare decit ea cu vreo zece ani. Cam încuiat și 
fără haz. M-am întîlnit cu ei întimplător, la Poiana Brașov. 
Destul de penibil. Au avut o fetiță. Pe urmă, luliana a 
terminat facultatea şi a prins un post în Bucureşti. individul, 
inginerul, era ceva prin minister. Stătea mai mult prin 
inspecții. Povestea a început să scirţiie. Pînă la urmă au 
divorţat. luliana a găsit apoi un economist. Şi ăsta era 
copt. Tutorele cu pupila. Ce i-o fi plăcut la el? Sec, plat. 
Fără sare, fără piper. S-a mutat la ai lui. Stăteau într-o vilă. 
Ultima oară, cînd am văzut-o, la șosea, își plimba fetița. 
Ne-am salutat din mers, "Ce faci?". "Bine". Şi asta a fost 
tot. Ochii nu-i mai luceau. Şi, ca să fiu rău, se şi îngrăşase. 

Fotografiile sînt mari. Explicaţiile, la fel. 
-  - Reforma agrară din martie 1945 - - - Aspecte de la 
Conferința Naţională a Partidului Comunist Român, 16-21 
octombrie 1945 - - - Dr. Petru Groza, prim-ministru al 
guvernului de largă concentrare democratică - - - 30 
decembrie 1947 - Manifestatie populară în Piaţa Republicii 
din Bucureşti - - - Deschiderea primului parlament ales 
prin vot liber și democrat, 1 decembrie 1946 - - - 
Naţionalizarea principalelor mijloace de producţie, 11 iunie 
1948 - - - Activitatea de lămurire şi convingere a țărănimii 
sărace și mijlocașe despre utilitatea gospodăriilor colective 
- - - Primele cooperative agricole de producție, iulie 1949 
- - - Hunedoara - cuptor electric - - - Primul tractor românesc 
- - - Congresul IX al Partidului Comunist Român - - - 

Între Banditi. Episodul II. Chinezul a adus continuarea. 
Scena: cadavre întinse pe pămînt. Colonelul: Băieți, 
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deschideţi sacii. Şeful convoiului: Cum? Deci nu e vorba 
de un atac, ci de o trădare. De necrezut! Atunci totul e 
pierdut. Bandit |: Hai! Mai repede. Şeful convoiului: Nu, 
nu-i voi lăsa. Mai bine mor! (Se dau pumni; confuzie 
generală). Colonelul: Hei, George, ce faci? (Bătaia continuă). 
Bandit |: Ahhh! (a luat un pumn în nas) Comentariu: lată 
că George întinde mina şi... George: Sus miinile! Dacă 
trageţi, îl împușc pe şef. Aveţi grijă... VA URMA 

Figurile hieratice impun respect. Absența istoriei de 
după e trecută acum sub tăcere. Privim spre aureole. 
Personagiul important ne explică: 

- Această icoană, după cum bine observați, reprezintă 
pe Sfintul Nicolae, și ea datează din secolul al XVIII-lea. 
Aici, Sfintul Nicolae apare în costum de arhiereu; în mină, 
după cum bine observați, ţine o carte care este inchisă. 
Mina stingă este învelită în felon. Nasul apare stilizat prin 
două linii paralele şi care, prin cercul ce face legătura cu 
fruntea... Aici, în dreapta, observați icoana Sfintului 
Gheorghe, îmbrăcat în costum de cavaler occidental, cu 
cizme înalte, cu o mantie cafenie şi cu o hlamidă ce-i 
flutură, cum bine observați, pe după umeri. Mina lui 
Dumnezeu, în colţul de sus, se vede, în dreapta, ieşind 
dintre nori, binecuvintindu-l... 


IV. <SOLUȚIA FINALĂ> 


Dumnezeu ne-a binecuvintat cu harul uitării. La 
Varșovia există pe foarte multe străzi inscripţii amintind de 
insurecția din vara lui 1944. Casele, dărimate din temelii 
de trupele S.S., au fost reclădite, în copie fidelă, reproducind 
momentul de atunci, o anume stare de spirit, o semeţie 
nobilă. Din comemorarea eroilor, polonezii au făcut un 
cult și, fie că se gindesc la nenorocirile de la Katyn, 
Auschwitz sau Cracovia, ei definesc împotrivirea faţă de 
ocupantul străin ca trăsătură naţională. 
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Să fie oare istoria noastră un tobogan al 
compromisurilor confortabile, pe care și-au dat drumul 
toți oportuniștii, lingăii, trădătorii și ticăloșii? Să fie zicala 
cu sabia și cu capul plecat chiar atit de potrivită pentru 
români? Ni se reproșează că ne-am dat mereu cu cel mai 
puternic, că preţuim mai mult viaţa, oricît de nemernică, 
umilă şi păcătoasă ar fi, unei reputaţii neatinse, ni se spune, 
ni se aduce aminte că nemţii, ocupați de sovietici, au avut 
curajul (poate şi nebunia) să se răscoale în '53, că ungurii 
s-au răzvrătit în '56, cehii în '68, iar polonezii mai tot timpul 
și că numai noi, românii, am stat mereu cu capul în nisip 
Şi cu spinarea aplecată, într-o moţăială tihnită, așteptind 
ceva, nici noi nu ştim ce, un semn, poate o furtună, poate 
un ciclon care să împrăștie dunele, să despice emisferele, 
să preschimbe clima, şi pe noi o dată cu ea. Alţii, mai 
îngăduitori, au concedat că românii, spirite mlădioase și 
subtile, înclinate spre speculatie și robite paradoxului, trăiesc 
în istorie, ferindu-se s-o provoace și că voluptăţile analizei 
consumă energiile duhului și virilitatea voinţei, și că tocmai 
de aceea, la noi, cei mai proşti oameni politici au fost 
istoricii care, de dragul acţiunii, au abandonat contemplația, 
pe unii aventura aceasta costindu-i chiar viaţa. 

Să zicem că am dori să dovedim contrariul, să arătăm 
că noi, românii, deși nu ne-am răsculat ca nemţii în '53, 
ca ungurii în '56, ca cehii în '68 și ca polonezii mai tot 
timpul, nici nu i-am luat pe comuniști în braţe, nu ne-am 
făcut frate cu dracul, așa cum se zice, am rezistat, am 
luptat, că, oricum, ne obișnuisem, luptasem alături de nemti 
pină-n Caucaz și Stepa Calmucă și, mai apoi, împreună 
cu rușii, pînă la Praga și Berlin, așa că după un război pe 
două sensuri şi o pace fără sens, noi încă ne mai luptam. 
Am găsi și dovezi, ele nu lipsesc. 

Mai intii, cele directe, de la sursă, de la luptătorii care 
au riscat, unii împărțind sau lipind manifeste, alţii culegind 
informaţii despre trupele sovietice, unii săpînd adăposturi 
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în munţi, pentru războiul ce va să vină, alţii coborind în 
sate, apărindu-i pe sărmani, şi care, luptind, au supravieţuit 
totuşi raziilor, arestărilor, anchetelor, proceselor, mizeriei 
şi frigului din celule, bolilor din lagăre, supravegherii din 
închisori, din domiciliu obligatoriu, din libertate, vizitelor 
peste noapte, percheziţiilor, şicanelor, promisiunilor 
mieroase, invitaţiilor de a pleca, departe, peste Cortina de 
fier, tăcind, cu buzele sigilate. 

Ar mai fi și alte dovezi, mărturii, legende despre 
luptătorii care au murit, povestite, preluate, pe canale 
întortocheate, expuse de alţi supraviețuitori, foşti deţinuţi 
care, amintindu-și, fără să vrea, adaugă, elimină, dilată 
sau comprimă, nici un martor?nefiind absolut obiectiv şi 
orice rememorare constituind, în limite tolerabile, o variaţie 
a subiectivităţii, un pact între sinceritatea colportului şi 
susceptibilităţile publicului. Abia cind încercăm să mergem 
pe firul evenimentelor, să refacem cronologia, să 
reconstituim întîimplările, să descriem componenţa grupurilor 
de rezistenţă, să evaluăm forţele implicate în lupte, partizani 
şi trupe M.i., să fixăm pe hartă sâlașurile, depozitele de 
armament, traseele, vedem cit de firavă este canavaua 
acestor legende, cit de instabile sint reperele transmise 
prin ricoşeu, pe canale orale, de obicei alterate, prin 
îndelungă nefolosire. 

Dovezi am găsi şi în comunicatele oficiale, în 
discursurile guvernantilor din timpul campaniei electorale 
din '46 şi după aceea, în procesele publicate în presă, 
reluate apoi în volum, în legislaţia niciodată, după mintea 
stăpinirii, îndeajuns de severă, cu ochiuri prea largi, 
scăpindu-i pe vinovaţi, lăsindu-i să-şi facă menarele, şi în 
organizarea justiţiei, ferm organizată, dirijată ca un tăiș 
spre gitlejul victimei, şi în demonstrațiile muncitoreşti, cu 
sindicatele, cu femeile democrate, toţi, într-un glas, cerind 
pedepsirea vinovaţilor, lichidarea bandiţilor, spionilor, 
sabotorilor, elementelor fasciste, legionare, prohitleriste. 
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Mai întii au fost arestați adversarii politici, cei care, 
rămași în libertate, de bunăseamă ar fi conspirat, cu sau 
fără ajutor occidental, împotriva regimului comunist. Apoi 
au fost arestaţi adversarii virtuali. Oponenţi în devenire, 
cei care, dezvoltindu-se, maturizindu-se, ar fi putut, cindva, 
să acţioneze împotriva partidului comunist, a guvernului, 
a puterii, în general, vorbind sau gindind, prin orice mijloace. 
Dar, nici asta n-a fost suficient! Rășluirea trebuia să meargă 
mai adinc. Așa că s-a trecut la anihilări sistematice, la 
soluţia finală, la distrugeri pe întreg şi nu pe părţi, pe 
grupuri și categorii, nu pe indivizi. 

Lumea, zice Mani, e formată din două entităţi distincte, 
Binele și Răul. Tendinţa permanentă a Râului este de a 
uzurpa, de a infiltra spaţiul dominat de Bine. Nu poate fi 
protejat Binele decit distrugind, mortificînd Răul. 

La noi, ideea maniheistă arăta cam aşa: BINELE: 
stăpînirea, administraţia, statul. Partidul, secretarii de partid, 
activiștii de partid. Ministerul de Interne. Legile, directivele. 
indicaţiile preţioase. Plenarele C.C., Congresele PCR, 
ședințele Comitetului Politic Executiv, vizitele de lucru. 
Alimentaţia ` ştiinţifică, întrecerea socialistă. Cintarea 
României, sarcinile de partid. P.M.R., U.T.M., A.R.L.U.S., 
C.A.P., B.O.B., U.F.D.R. Rezultatele planului cincinal. Să 
facem totul. RĂUL: apusul, cu agenturile, cu oficinele, cu 
posturile de radio; agenții și spionii, ambasadele, atașaţii 
de presă, ataşaţii militari; Europa Liberă, Radio Libertatea, 
Vocea Americii, B.B.C.; jurnaliştii, reporterii occidentali trimişi 
în România să spioneze, să iscodească, să instige; C.I.A., 
Intelligence Service, Mossad, K.G.B.; cărțile interzise, Moţa, 
Codreanu, Goga, Nae Ionescu, Berdiaev, Şestov, Nietzsche, 
Eliade, Biblia; toţi foştii, primari, prefecţi, consilieri, miniştri, 
sub Antonescu, sub Gigurtu, sub Tătărescu, sub Carol II, 
sub regimul burghezo-moşieresc; moșierii, boierii, chiaburii; 
industriașii, magnații, financiarii, capitaliştii; masonii și 
legionarii; uniţii şi ortodocșii; Oastea Domnului, Martorii 
lui lehova, adventiștii; episcopi, protopopi, stareti; alţi foști: 
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academicieni, profesori universitari, apologeţii regimului 
de exploatare burghezo-moşierească; membri de partid: 
ţărănişti, liberalii, socialişti, comuniști dizidenţi, deviaționiști, 
de dreapta sau de stinga, titoişti, staliniști; Frăţiile de Cruce; 
sioniştii; ţăranii refractari, refuznicii, necooperativizaţii; 
catolicii, musulmanii, armenii, mozaicii, luteranii; sabotorii, 
ingineri, proiectanți, constructori, contabili, revizori, strungari, 
muncitori necalificaţi; ofiţerii deblocaţi, combatanți în 
Crimeea, la Cotul Donului, pe frontul de la laşi; criminalii 
de război, generali, comandanţi de corp de armată, brigadă 
Şi divizie; aghiotanţi regali, consilieri ai Palatului, monarhiști; 
avocaţi, judecători, procurori epuraţi; parașutiști instruiți în 
Germania; partizani din Făgăraș, Retezat, Maramureș, 
Bucovina sau Banat; gazde de partizani, rude de partizani, 
rude de gradul | şi II, sate de partizani; sașii şi şvabii; 
basarabenii refugiaţi; studenţi şi elevi de liceu, simpatizanți 
PNȚ, PNL; ucrainieni; grupurile de rezistenţă Sinaia, Elena 
Bassarabeanu, România Firească, Pui de lei; Frontul 
Studenţesc Naţional, Sumanele Negre, M.N.R.; grupul Puiu, 
grupul Arad, grupul Vasilescu, Sarmisegetuza, Organizaţia 
T, Vlad Tepeș |, Vlad Țepeș ll, Valurile Dunării, Graiul 
Singelui, Haiducii lui Avram lancu; frontieriştii, prinşi la 
Dunăre sau întorși de sirbi; articolul 209 C.P.; legea 16 din 
15 ianuarie 1949; decretul 199 din 12 august 1950; 
instigatorii, complicii, favorizatorii și tăinuitorii se pedepsesc 
ca şi autorii faptei. 


V. "ȘI NU NE DUCE PRE NOI ÎN ISPITĂ..." 


Represiunea din România a fost năpraznică. Dacă ar 
fi să evaluăm forţele opoziţiei după cifra arestărilor, după 
numărul lagărelor și al închisorilor sau după bilanţul 
provizoriu al victimelor, atunci România ar fi pe locul întîi. 
Doar că, sub lentila isterizantă a maniheismului de tip 
comunist, libertatea se vede ca un culoar spre puşcărie, 
iar cetăţeanul de pe stradă, ca virtual deţinut. La noi, 
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represiunea n-a constituit întotdeauna un efect al impotrivirii, 
ci o realitate în sine, funcţionind în sistem monadic, 
autoreglindu-se după factori endogeni, stabilindu-şi legi 
proprii şi un ritm de creştere personal. Cuvintul vigilență 
apare atit de frecvent în discursurile conducătorilor 
comunişti, încit am fi tentaţi să credem că insomnia era 
starea lor de normalitate. 

Pe vremea cînd era încă în ilegalitate, conspirind şi 
instigind, partidul comunist din România practica, cu 
perseverenţă, metoda culpabilizării. Din subterane, din 
ateliere şi tipografii clandestine, din catacombele orașului 
Moloh, comuniştii acuzau, săgetau cu degetul armata 
română care ar fi devenit o mașină singeroasă de război, 
oamenii politici care s-ar fi îmbuibat din truda clasei 
muncitoare, statul român care, neinţelegind aspiraţiile 
legitime ale poporealor conlocuitoare, continuă să refuze 
dreptul ia autodeterminare. Denunţul comunist cerea omului 
de pe stradă să se departajeze de regimul exploatator, de 
clica conducătoare, să se alăture asupriţilor în lupta 
împotriva asupritorilor. Simţămintul de vinovăţie, întreţinut 
sistematic, dezorganizează opţiunile individului, împingin- 
du-l spre hazard sau alienare. 

După ce-au preluat puterea, conducătorii comunişti 
au recurs la aceeaşi metodă, avind acum avantajul 
controlării mijloacelor de informaţie. Ei puteau culpabiliza 
acum, pragmatic, eficient, și pe oricine. Întii, partidele, 
fiindcă ele aparţineau trecutului, fiindcă se aliaseră cu 
Antonescu, fiindcă susținuseră războiul împotriva Uniunii 
Sovietice, fiindcă se impotriveau reformelor democrate şi 
fiindcă adăposteau, la sinul lor, toate resturile reacţiunii. 
Cum să te aperi? Cum să negi? Cum să restabileşti 
adevărul? Zadarnic le-ar fi spus luliu Maniu muncitorilor 
care-i cereau capul că în 1933, la Griviţa, nu trimisese el 
soldaţii să tragă și că împotriva Războiului de dincolo de 
Nistru se pronunţase în nenumarate rînduri, scriindu-i 
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mareşalului, şi că la 1907 nu avea cum să ordone 
represiunea în singe a răsculaților și nici la 13 decembrie 
1918, în Bucureşti, îimpuşcarea demonstranţilor. Aţiţate, 
asmuţite, mulțimile se reped asupra victimei, căutînd 
vinovatul, pedepsind fără milă. Culpabilizarea, exersată de 
partidul comunist, provoacă adevărate isterii colective, față 
de care închisoarea poate să apară drept un refugiu salvator. 

Cu timpul, stăpinii României au lărgit zona 
culpabilizării, făcînd întreaga societate pasibilă de sancţiune: 
muncitorii puteau fi învinuiți că nu-şi îndeplinesc planul; 
țăranii, că nu predau cotele; intelectualii, că s-au rupt de 
popor; membrii de partid, că nu sint pe linie, pe ultima 
linie trasată; nemembrii de partid, că n-au origine sănătoasă 
pentru a deveni, şi ei, membri; pensionarii, că mănîncă 
pinea statului degeaba; studenţii, că sint prea cosmopoliţi; 
preoţii, că se roagă prea puţin pentru sănătateă 
conducătorilor; bolnavii, că nu sint sânătoși; vinzătorii, că 
sînt corupți; funcţionarii, că sînt abuzivi; femeile, că sînt 
prea stringătoare și cumpără prea mult. Ceilalţi, cu fapte 
mai palpabile, intră direct în competenţa asesorilor populari 
şi a codului penal. România devine, prin acest pressing 
culpabilizant, o colonie penitenciară, cu garduri concentrice, 
variabile ca grosime şi permeabilitate, bolgii, cu diferite 
grade de penitenţă. Toţi sint vinovaţi, toţi au greşit sau pot 
greşi. Atotcunoscător, PARTIDUL este singurul care ştie 
cine a greşit, cit a greşit şi cum trebuie să plătească 
într-o ţară în care nimeni nu ştie exact dece este pedepsit. 

lată de ce extensia, caracterul sistematic și precis al 
represiunii nu trebuie să ne inducă în eroare. 

Reconstituirea prin reflectare, din oglindă, dinspre 
reacţie spre stimul, în cazul României, produce imagini 
distorsionate. Aplicată după scheme de import, represiunea 
îşi construieşte propria sa realitate, printr-o voinţă delirantă 
și anormalităţi diabolice. 
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VI. REZISTENȚA ÎN ROMÂNIA: 
EROISM ȘI UTOPIE 


Eusebiu din Cezareea povestește, în a sa Istorie 
Bisericească, cum a fost chinuit și martirizat diaconul 
Sanctus din Galia, în secolul al II-lea. Supus caznelor, 
Sanctus a refuzat să vorbească, nu şi-a denunţat nici familia, 
nici fraţii, nici locul de unde venea, n-a mărturisit nici măcar 
dacă e sclav sau om liber, n-a spus decit atit: sint creştin. 
infuriaţi, romanii au înroşit citeva plăci de aramă, punîndu- 
i-le lui Sanctus, istovit, bătut, cum era, pe trup. Şi acum 
credeau toţi că-i veniseră de hac. Carnea sfiriia sub pojarul 
aramei. Sanctus n-avea multe de spus, doar atit: sint creştin. 
Atunci l-au tirit în amfiteatru, l-au arătat mulţimii, aşa cum 
ai plimba o fiară legată, pregătită pentru tăiere. L-au biciuit, 
l-au scuipat, în urletul mulţimii, cea mai bestializată creatură 
cu mii de ochi, cu mii de gheare, zvicnind de pofte, scirnăvie, 
duhnind a neputinţă. Sanctus n-a spus decit ceea ce 
spusese şi înainte și ceea ce anchetatorii săi ştiau de la 
început, că e creștin. Nu s-a lepădat, nu a denunţat pe 
nimeni. La urmă, i-au tăiat capul. 

Nu s-a scris încă o Istorie a Rezistentei anticomuniste 
în România care să povestească, precum Eusebiu din 
Cezareea, cum au fost prinși, supuși caznelor și uciși 
luptătorii pentru libertate. Această istorie ar mai trebui să 
arate cum erau recrutaţi, convinşi, cîştigaţi pentru cauza 
Rezistenței tinerii, și cum acești tineri, mai încolo, recrutau 
alţi tineri, cercul lărgindu-se, pe ideologii, profesii şi culori 
politice diferite. Şi ar mai trebui să arate această istorie 
cum se pregăteau acţiunile, cum erau coordonate, de ce 
unele eşuau, încă din start, iar altele izbindeau uşor. Şi 
apoi, ar mai trebui să arate această istorie, încă nescrisă, 
care erau sprijinitorii grupurilor de rezistenţă, de unde își 
trăgeau bandiții, partizanii, merindele, ca și strictul necesar, 
pături, haine, schimburi pentru iarnă, cine erau sfătuitorii 
de taină, consilierii, cu experienţă politică. Şi cel mai mult 
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ar fi căutate în această istorie portretele, biografiile unor 
oameni pentru care viaţa n-a fost decit un harpon azvîrlit 
în noapte. 

Există și capcane ce merită a fi enumerate pentru a 
tăia toate elanurile mitologice sau proiectele mitomane. 
N-ar fi de dorit ca pe locul muzeului de istorie P.C.R. să 
fie ridicată altă clădire, destinată istoriei anticomuniste, cu 
pereţi înveșmintaţi în panouri, grafice și fotografii, toate 
mărturisind elanul, devotamentul, curajul şi sacrificiul 
întregului popor în lupta împotriva ocupantului sovietic și 
a instrumentelor sale docile. N-ar fi exclus să aflăm din 
imaginile perindate pe ziduri că toată populaţia României, 
într-o solidaritate deplină s-a opus, a combătut, prin diverse 
mijloace comunismul şi că, de pildă, cei mai vajnici oponenți 
au fost chiar secretarii organizaţiilor P.C.R., aceștia afiîn- 
du-se acolo dinadins, ca să observe și să transmită, pe 
varii canale, combatanţilor din umbră, probabil alţi comunişti, 
infiltraţi şi ei în sistem, ca directori de fabrici, primari, 
inspectori generali, șefi de post, preşedinţi de C.A.P.-uri, 
rectori și decani, consilieri și secretari de stat, miniştri, 
prinşi într-o conspirație uriașă impotriva hidrei comuniste, 
plănuind cum să-i reteze, dacă nu toate capetele deodată, 
măcar unul, două, pe rind, s-arătăm noi lumii că poporul 
român se opune, luptă din toate puterile, şi că poporul 
român spune un nu hotărît totalitarismului, autoritarismului, 
dictaturii staliniste,  dejiste,  ceauşiste,  nepregetind, 
jertfindu-se eroic pentru o cauză nobilă. Amnezie colectivă! 
Suferim toți de ea și nu știm, nici măcar nu i-am observat 
simptomele. Jalnic. Să te dai cu capul de pereţi, să pling, 
din neputinţă şi deznădejde. Asta e! 

Despre sensibilitatea Rezistenței ar fi mai multe de 
spus: că, de pildă, furia românilor era îndreptată spre 
Răsărit, iar iubirea, tot spre Apus; şi că, oricite porcării 
ne-ar fi făcut aliaţii, foștii noștri duşmani, cu acte în regulă, 
cu declaraţii de război oficiale, dar adoptați de noi cu 
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mare entuziasm, ca aliaţi de nădejde, noi le păstram un 
simţămint nestins de recunoștință; și că, dacă Dumnezeu 
le-ar fi pus pe suflet, luminindu.-i în ceasul al doisprezecelea, 
să caciă peste noi, toate ușile le-ar fi stat deschise. Armata, 
bineînțeles, ar fi sărit prima în ajutorul aliaţilor, hărţuin- 
du-i pe ruși, atacindu-le garnizoanele, organizind războiul 
de gherilă şi toţi ofiţerii noștri s-ar fi pus sub steagul 
american. Cu o condiţie: ca americanii să vină înainte ca 
Bodnăraș să-i fi învăţat pe soldaţii români că armata lui 
Stalin e cea mai puternică şi cea mai modernă din lume. 
Țăranii, îinșelaţi de reforma agrară din '45, înșelaţi a doua 
oară, în '49, cînd au fost împinși în colhozuri, s-ar fi ataşat 
de bunăseamă unei mișcări insurecţionale. Cu o singură 
condiţie: ca această mișcare să fi avut loc înainte ca 
gospodăriile să le fie năruite, iar ei transformati în navetişti. 
Tineretul, studenţimea îndeosebi care ieşise în stradă la 
8 noiembrie, în '45, și care chemase la grevă în iunie '46, 
ar fi fost, într-adevăr, vîrful de lance. Cu o condiţie: ca 
lupta să înceapă înainte ca studenţii să fie selectaţi după 
analfabetismul părinţilor. Intelectualitatea, greu convinsă 
de superioritatea limbii lui Cernișevski faţă de cea a lui 
Balzac, ar fi salutat intervenţia occidentalilor în România. 
Cu o condiţie: ca farul luminos al științei sovietice să nu 
fi răzbătut pînă în materia lor cenușie. Binevenită ar fi fost 
intervenţia aliaţilor în România, dacă parașutiștii din Missouri 
sau Tennessee ar fi aterizat pe Bahlui, Someş sau Olt, nu 
mult după trezirea noastră din delirul păcii necondiționate, 
dar mai ales inainte de a simţi binecuvintările păcii sovietice. 

Concepută pe modele verificate, la sirbi, la greci sau 
francezi, Rezistenţa se ramifica, se compartimenta, 
inventind, repliindu-se, elastic, pe reţele subterane, invizibile, 
ripostind dozat, prin operaţii chirurgicale, de fineţe, corelind 
zonele muntoase cu centurile de sate și centrele urbane, 
prin propagandă, servicii de informaţii, grupuri operative, 
cu ofiţeri de carieră, generali încercaţi, statmajorişti, 
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tehnicieni, cu forţe pregătite, în rezervă, depozite dispuse 
la distanţe egale, convenabile, cu sisteme de alarmă, pe 
grade de pericol, cu structuri organizatorice flexibile, 
piramidal, spic, în evantai, perlate, cu extensii logistice, 
cu platforme de aterizare şi desant, o armată pregătită 
pentru un război fictiv. Şi încă mai nutreau speranțe luptătorii 
din Rezistență că, trimiţind emisari dincolo, occidentul se 
va trezi şi că aliaţii, oripilaţi de grozăviile ce se petreceau 
în România, sub ocupaţie sovietică, vor reacţiona, 
aruncîndu-și spre răsărit diviziile aeropurtate, izbăvind 
România, ţările captive, satelizate, Răsăritul. Deşi era greu 
de crezut că după toate peripeţiile generalului Rădescu, 
transportat în mare taină în Cipru şi de acolo în Statele 
Unite, echipa de la Tămădâu, Mihalache, Penescu și ceilalţi, 
odată ajunși la Istambul, ar fi găsit mai multe uşi deschise. 
Și totuși n-a existat mişcare sau grup de rezistenţă care 
să nu-şi fi extras, la început sau pe parcurs, speranţele 
din fantasma occidentului eliberator. Cînd nu erau cu ochii 
pe cer, așteptind parașutiștii aliaţi, românii işi lipeau urechea 
de difuzoare, pindind ştirile fierbinți, pescuind accentele 
grave. După ce se aruncaseră în braţele sovieticilor, ca să 
nu-i mai piseze bombele americane, acum, sub ocupație, 
românii doreau din tot sufletul războiul care, și dacă le-ar 
îi ars casele şi acareturile, le-ar fi redat măcar libertatea. 

În afară de o iluzie (occidentul) și de un model 
(partizanii lui Tito), luptătorii din Rezistență, indiferent de 
localizare, mai aveau un punct comun: prezenţa lor produ- 
cea legende, incursiunile lor fertilizau folclorul local, iar 
astăzi este aproape cu neputinţă să mai dezlipim fabulosul 
de pe invelişul faptelor. Recepţionate în condiţii de tensiune, 
de spaimă şi ameninţare, informaţiile, disparate, fugare, 
alcătuiau o imagine în tonuri vii, şocante. O împuşcâtură 
în noapte devenea, peste citva timp, o ambuscadă teribilă. 
O patrulă de miliţie atacată căpăta pentru sătenii din vale 
dimensiunile unei companii sau chiar ale unui batalion 
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surprins şi nimicit. Deşi nevăzuţi, partizanii erau pretutindeni. 
Altfel, colonelul Uţă bintuia prin Munţii Semenicului şi 
Țarcului, prin '48-49. Securitatea a avut cu el mult de 
furcă. N-au izbutit să-l prindă viu. Pentru intimidarea ţăranilor, 
căciula banditului, fost prefect de Severin, a fost expusă 
pe la răspintii prin satele Banatului, precum măruntaiele 
lui Horea odinioară. Tot în Banat şi-au avut adăpostul şi 
grupurile lui Spiru Blănaru, Petre Domoşneanu şi Aurel 
Vernichescu, prinşi în primăvara lui '49 şi executaţi în vara 
aceluiaşi an. Colonelul Gheorghe Arsenescu şi, după el, 
fraţii Arnăuţoiu, au menţinut poziţii întărite în Munţii Făgăraș, 
în ciuda represaliilor organizate de trupele de securitate în 
satele de munte. În Munţii Apuseni acţiona grupul Dabija; 
în zona Babadag, grupul Gogu Puiu; în Munţii Băişoara, 
căpitanul Diamandi; prin obcinele Bucovinei, grupul Cenușă, 
iar în Munţii Retezat şi zona Hunedoara, grupul Caragea. 
S-ar putea ca, în timp, istoria să-i alăture pe aceşti luptători 
tribunilor lui Avram lancu. 

Luptele au fost crincene. Securitatea acţiona ferm. 
Odată reperate, punctele de rezistenţă erau încercuite și 
distruse. Cînd nu erau împușcați pe loc, partizanii erau 
torturați și, după un proces sumar, executaţi. Anchetele 
durau de obicei citeva luni şi urmăreau, în primul rînd, 
extinderea reţelei de suspecți şi arestarea unui număr cit 
mai mare de complici. În fond, oricine putea fi agăţat de 
zimţii acestui angrenaj: ţăranul care lăsase o piine în faţa 
porții; învățătorul care scrisese un mesaj; ciobanul care 
găzduise o noapte pe cineva; copilul care transportase o 
traistă; preotul care împărtăşise un muribund. Oricine putea 
fi agăţat, prins, învinuit de uneltire. Mai tirziu, anchetele au 
fost reluate, sub presiunea Reeducării, lârgind scobitura, 
prăvâlind în ea alte victime. Denunţurile în avalanşă răpesc 
celor de afară libertatea, iar celor dinăuntru, din celule, le 
subţiază șansele, aşa fragile cum erau. Pentru partizanii 
care n-au fost executaţi în momentul capturării, care au 
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scăpat de pedeapsa capitală la proces și care au ieşit 
nestriviți de menghina Reeducării, viața va rămîne un 
perpetuu miracol. 


VII. CULEGĂTORUL DE MINE 


Un miracol este şi apariţia acestei cărți. Autorul, Radu 
Ciuceanu, participant la mişcarea de rezistenţă, se numără 
printre aceia, foarte puţini astăzi, despre care se poate 
spune, știindu-le viaţa, un singur lucru: a avut zile. Căci, 
ce oracol l-ar fi putut încredința pe tînărul partizan care 
trecea munții, iarna, la -30*, că nu va pieri de mina pindarilor, 
răspindiţi în vale, în așteptarea victimelor? Sau, ce şanse 
şi-ar fi putut da el însuşi cind, bătut, schingiuit, călcat în 
picioare, nedormit nopţi în şir, foamea, frigul, izolarea 
muşcîndu-i din trup, moartea, singură, prefigura izbăvirea, 
iar a trăi devenea un chin necontenit? Rareori destinul 
unui om îşi răscumpără vicisitudinile proiectînd nedreptăţile 
trecutului sau zăbăvnicia binecuvintărilor spre înălţimi 
atotștiutoare. 

Viața acestui luptător, partizan, purtător de armă, 
bandit, cum se obișnuiseră mai marii BANDIȚILOR să-l 
numească, ocnaș, element periculos, ostil, recalcitrant, 
a fi supravegheat, glăsuia indicaţia venită de SUS, de la 
DIRECŢIE, băgat la izolare, ţinut în lanţuri, ţinut la Neagra, 
ţinut la Zarca, foarte periculos, cum glăsuia altă indicație, 
venită tot de SUS, de la DIRECȚIE, element înrăit, reeducat, 
băgat în Reeducare, scăpat din Reeducare, iarăși băgat 
în Reeducare, pedepsit cu izolare, șapte zile, zece zile, 
douşpe zile, şapte zile, de mai multe ori şapte zile, anchetat, 
reanchetat, înainte, în timpul şi după Reeducare, anchetat 
înăuntru, afară, înainte şi după eliberare, viaţa acestui fost 
ocnaș, suspect, apoi mai puţin suspect, dar totuși suspect, 
ca fost ocnaş, ca fost bandit, ca fost partizan, viața aceasta, 
foarte pe scurt, am să încerc acum, înainte de a-l lăsa pe 
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el însuși s-o facă, din interior, am să încerc aşadar, îngă- 
duiţi-mi totuși, acordaţi-mi totuşi această şansă, s-o 
povestesc. 

S-a născut în 1928 la Arad. La opt ani rămine orfan, 
tatăl său, Ştefan Ciuceanu, profesor de istorie şi arheolog, 
murind de inimă. Învață la Craiova, la Colegiul Carol |. În 
toamna lui '44 asistă la ocuparea oraşului. Trupele 
generalului Malinovski devin o prezenţă concretă, palpabilă. 
Propria-i casă de pe strada Nicolae Bălcescu este 
rechiziționată şi pusă la dispoziţia comandamentului sovietic. 
După ce termină liceul, pleacă la București să studieze 
medicina. În '47 îl întilneşte pe profesorul Gheorghe Bontilă, 
membru în conducerea Mișcării Naţionale de Rezistență 
(M.N.R.). Urmează o iniţiere în regulile luptei subversive. 
În iulie '47, Radu Ciuceanu este recomandat colonelului 
Gheorghe Cărăușu din Craiova, medic militar. Prin cabinetul 
acestuia se perindau ofiţeri sovietici, emisari ai partidelor 
de opoziție şi ofițeri superiori din armata română. O placă 
turnantă pentru schimbul de informaţii. Colonelul Cărăuşu 
avea legături cu grupurile paramilitare din Munţii Retezat 
şi Valea Cernei, cu nucleele de rezistenţă din Gorj şi 
Mehedinţi. 

Pasul următor. În noiembrie '47, Radu Ciuceanu intră 
în Comitetul Militar al Mișcării Naţionale de rezistenţă din 
Oltenia (M.N.R.0.). În fruntea acestei organizaţii se afla 
generalul loan Carlaonţ. Prietenii îi spuneau nenea lancu. 
Ca fost comandant de Şcoală Militară de Artilerie, la 
Timişoara, ca fost comandant de divizie şi, mai tirziu, de 
corp de armată, generalul Carlaonţ conta pe devotamentul 
sutelor de subordonați, unii dintre ei foști elevi care, aflîn- 
du-se încă la posturi de comandă, ar fi putut declanşa în 
simultan o acţiune militară împotriva trupelor sovietice 
cantonate în Oltenia. Din comitet mai făcea parte şi colonelul 
Ștefan Hălălău, veteran din primul război mondial, ofițer 
cu experienţă, bun pedagog şi organizator, excelent 
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artilerist, participant la campania din '41-'42 și, mai tirziu, 
la luptele din Ungaria şi Cehoslovacia. Figura cheie, Mantul, 
creierul organizaţiei răminea însă colonelul Cărăușu, şeful 
reţelei de informaţii. El primea săptăminal de la căpitanul 
lancu Robu, coordonatorul staţiei de radiotelegrafie din 
inspectoratul de Siguranţă Craiova, ultimele note 
informative, copiate direct din registrul radiogramelor. Prin 
acest canal, doctorul Cărăușu afia cine trebuia să fie arestat 
sau pus sub urmărire, cine ocupa funcţii de conducere în 
comitetele P.M.R. din regiune, cum se făcea supravegherea 
pe frontiera româno-iugoslavă, cî de numeros era 
personalul Poliţiei și Sigurantei din Craiova, cum se numeau 
agenţii și unde locuiau, care era starea de spirit a 
prizonierilor români întorși din Uniunea Sovietică, cum se 
numeau informatorii Sigurantei, cu adrese și locul de muncă. 
Dacă americanii ar fi desantat trupe la Băilești, Segarcea 
sau Filiaşi, doctorul Cărăușu şi oamenii săi ar fi paralizat, 
în cîteva ore, toate pirghiile Ministerului de Interne din 
Oltenia. Moartea lui Cărăușu, în august '48, a blocat subit 
toate liniile de comunicaţie. Probabil că regizorul crimei, 
trimiţindu-i pe ostașii îmbrăcaţi în uniforme sovietice să-l 
pindească și să-l împuște pe Cărâușu, la marginea Craiovei, 
au urmărit tocmai acest scop. Sau poate că cineva, simțind 
că se apropie capturarea organizaţiei, n-a vrut ca secretele 
culese în cabinetul doctorului să ajungă în seiturile Siguranţei 
române şi de acolo, foarte repede, pe birourile N.K.V.D.- 
ului. Rămine doar o speculație, o simplă ipoteză, fiindcă 
omul care trata în simultan cu ofițerii ruși, cu ofiţerii din 
armata română, cu partizanii din munţi și Siguranţa locală, 
a dus cu el în mormint toate secretele acestei acţiuni. 
Ce misiuni a primit Radu Ciuceanu după intrarea în 
conducerea M.N.R.0.? În primul rînd, să recruteze cit mai 
mulţi tineri, îndeosebi elevi de liceu și studenți, rezerva 
umană a oricărei mişcări de rezistenţă. Sergiu Mandinescu 
și lon Pirvulescu sînt primele capturi. Mandinescu, foarte 
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activ, luat sub aripa ocrotitoare a doctorului Cărăușu, se 
va agita, în '48, încercînd să convingă cit mai mulţi tineri 
din Craiova să se alăture organizaţiei. Idealist pînă la 
frenezie, înverşunat în a face dreptate, Mandinescu va cădea 
pradă propriei sale nelinişti, greșelile unui poet pardosind 
galeria. pierzaniei şi sfirşitul organizaţiei. 

O altă recrutare spectaculoasă este aceea a colonelului 
Petre Grigorescu, pe care Radu Ciuceanu îl determină să 
intre în jocul subversiv, încă din primăvara lui '48. Ofiţer 
de grăniceri, bun cunoscător al tacticii sovietice, veteran 
din primul război mondial şi combatant în campania din 
"41-42, Grigorescu va fi ales ca purtător de cuvint al 
M.N.R.O. în exil. Un avion urma să-l transporte în Grecia, 
pe un scenariu care, după Tămădău sau fuga în Cipru, 
putea sfirși la fel de bine ori în beciurile Ministerului de 
Interne, ori sub soarele molcom al Mediteranei. Complicaţii 
de natură tehnică au împiedicat însă evadarea, colonelul 
fiind arestat, împreună cu ceilalţi membri ai Comitetului 
Militar, în septembrie '48. 

Chiar mai dificilă decit recrutarea, se dovedesc a fi 
misiunile de recunoaştere, tatonările, tehnicile de observaţie, 
decupiînd informaţia pe secvenţe scurte, infinitezimale, 
implicind, deopotrivă, tenacitate și supleţe. Coloneii din 
Comitetul Militar l-au dirijat pe Radu Ciuceanu exact spre 
aceste direcţii, l-au trimis, s-o spunem mai limpede, în 
zonele minate, supravegheate, periculoase, să vadă, să 
memoreze, ochiul magic, satelitul de spionaj al organizaţiei. 
Se explică astfel de ce s-a apelat la el şi cînd erau necesare 
informaţii despre starea de spirit la Comandamentele Militare 
din Cluj şi București, dar şi cînd trebuia trimis un mesaj 
grupurilor paramilitare din Munţii Retezat, din masivul 
Girdomanu sau Oslea, și cind trebuia descoperit un pasaj 
spre Turcia, prin Marea Neagră, cu o şalupă, cumpărată 
sau furată, şi cind trebuiau instalate depozite de armament, 
în Mehedinţi sau în Dolj, şi cînd, la minâstirea Tismana, 
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prin părintele stareţ Gherasim Iscu, organizaţia dorea să 
monteze un post de radio şi o bază de aprovizionare pentru 
rezistenţa din munţi, la cine să apeleze, pe cine să trimită 
Comitetul dacă nu pe Ciuceanu? Şi pentru transportul 
armamentului şi pentru distribuirea manifestelor în oraş, la 
cine să apeleze decit tot la Ciuceanu și la tinerii de sub 
conducerea sa? Dar pentru depistarea platformelor de 
aterizare din Valea Oltului? Dar pentru avertizarea grupurilor 
clandestine ce urmau să fie arestate, cum a fost cazul 
maiorului Lucian Dimitriu și a oamenilor săi, pe cine să 
trimită coloneii decit tot pe tinărul Ciuceanu? Dar banii, 
daţi cu tirta şi pe furiş de Șerban Mihăilescu, casierul 
Partidului Naţional Țărănesc, cine să-i ducă la Craiova 
generalului Carlaonţ, dacă nu tot tînărul Ciuceanu? Dar 
sondajele, tatonările la Căminele de studenţi din Cluj: dar 
contactele cu tinerii legionari, cei care mai scăpaseră după 
arestările din primăvara lui '48, cine să le stabilească, dacă 
nu tot tînărul Ciuceanu? Dar incursiunile în satele din Gorj 
și Vilcea? Dar contactele cu ţăranii înrăiţi de reformele 
comuniste? Dar planurile de acţiune stabilite pe comune 
și regiuni? Dar spionarea poziţiilor sovietice din Oltenia, 
mişcări de trupe, depozite de armament şi combustibil, 
cine s-o coordoneze, prin reţeaua de tineri, dacă nu tot 
tinărul Ciuceanu? Cind l-au arestat, într-o noapte de 
septembrie, tinărul Ciuceanu tocmai se întorcea dintr-o 
misiune. A cita să fi fost? Obiectivele fuseseră atinse, toate. 
A două zi urma să-şi prezinte raportul, iar coloneii să-l 
aprobe, dînd din cap. Şedinţa aceasta n-a mai avu! loc 
niciodată. 

La Bucureşti, jocurile erau făcute. S-ar putea spune 
că Siguranţa ţinea în mină toate itele. După ce supra- 
veghease deplasările, contactele, acţiunile Rezistenței, asum 
se pregătea, în fine, să-i vină de hac. Lovitura ce graţie a 
picat în martie '48. Atunci a fost paralizat centrul, statul 
major, grupul de comandă al M.N.R.-ului: Horia Măcelariu, 
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Gheorghe Manu, Gheorghe Bontilă, Ion Bujoiu, Alexandru 
Balş, Nistor Chioreanu și alţii. La ancheta care s-a desfășurat 
sub îndrumarea consilierilor sovietici şi care a durat peste 
şapte luni, arestații au putut constata că Siguranţa 
comunistă dispunea de un material informativ uriaş şi că 
traseele lor fuseseră filate, pas 'cu pas. 

După căderea M.N.R.-ului, urmările erau previzibile. 
Represiunea s-a deplasat ulterior spre organizaţiile regionale 
sau locale. S-a încercat penetrarea lor, infiltrarea cu agenţi 
provocatori, sub diverse identități. Ce e curios este că 
aceștia nu erau nici inteligenţi ca Sorge, nici deosebit de 
laborioşi, precum faimosul Cicero, de la Ankara. Singurul 
lor merit este că au găsit o fereastră lăsată deschisă şi, 
profitind de neglijenta sau nepăsarea stăpinilor, au intrat 
în camera de taină. Ciprian Pascaru, parașutat în România 
după un stagiu, zicea el, într-un centru de instrucţie al 
serviciilor de informaţii americane, mirosea de la o poștă 
a provocator, a delator de duzină. Profil spălăcit, privire 
opacă, chip inexpresiv, dubios, nici dacă ai fi vrut nu 
te-ar fi putut entuziasma prezenţa sa, fie și pentru o clipă. 
A fost de ajuns însă ca un membru al M.N.R.O., Sergiu 
Mandinescu, foarte tinăr și exuberant, să afle că acest 
personaj vine din Germania, de la americani, că are o 
misiune specială şi că vrea să culeagă informaţii despre 
situaţia din România, pentru ca el, luptătorul frenetic, 
să-l facă părtaş la toate secretele, să-i spună cine-l conduce 
(Radu Ciuceanu) ce obiective are organizaţia (să lupte 
împotriva comunismului) şi prin ce mijloace vor să le atingă 
(luptă armată). Zadarnice au fost măsurile de repliere şi 
alertare a grupurilor. Defecţiunea se produsese, iar 
consecinţele vor fi grave. 

Mandinescu a fost expediat, din ordinul coloneilor, în 
Moldova, a primit, cum s-ar spune, poruncă să plece, 
însă copilul teribil, în loc să se dea la fund, cum ar fi fost 
normal, s-a îndreptat spre granița sirbească. Mandinescu, 
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care plecase din Şcoala militară, alergic la regulamente și 
ordine, a încălcat ultimul ordin, improvizind. Prins de 
grâniceri, adus la Craiova, e anchetat de Siguranţă. Urmările 
se văd imediat. Arestările vin în avalanşă: Radu Ciuceanu, 
Ștefan Hălălău, Petre Grigorescu, lancu Robu, Gherasim 
Iscu și o mulţime de elevi și studenţi din Craiova. Doar 
generalul Carlaont izbutește să scape, ascunzindu-se 
într-un sat din Mehedinţi. Siguranţa, devenită între timp 
Securitate, îi arestează toată familia și, în noiembrie, îl 
capturează şi pe el. 
` Ancheta s-a încheiat abia în vara lui '49. Cum nu 
existau probe despre acţiunile grupurilor paramilitare, actul 
de acuzare s-a fixat pe încadrarea de crimă de uneltire 
împotriva ordinei sociale. Procesul are loc în iunie '49. 
Cele mai grele pedepse le primesc lancu Robu, 20 ani 
temniţă grea, loan Carlaonţ şi Radu Ciuceanu, 15 ani 
temniţă grea, Gherasim Iscu şi Sergiu Mandinescu, 12 ani 
temniţă grea. 

Lui Radu Ciuceanu închisoarea îi va servi, pînă în 
1963, ca domiciliu stabil şi oficial. 


VIII. O VIAȚĂ ȘI ȘAPTE ÎNCHISORI 


La început a fost penitenciarul Craiova. O potcoavă 
fără noroc. Regim de distrugere. Foamea, programată; 
setea, întreţinută; mizeria, frigul, păduchii, ploșniţele, 
elemente constitutive. August '49, revolta deţinuţilor. 
Scandal, huiduieli, înjurături. Procurorul işi face apariţia. 
Promite. Deţinuţii îl cred. Represiunea nu întirzie. 

Decembrie, '49. Transfer la Pitești. Unda reeducării. 
Se simte. Zidurile vibrează. Şi aerul vibrează. Țurcanu, 
Pușcașu, Livinski au declanșat acțiunea. 6 decembrie. 
Țaglă, a rămîne cu ochii țaglă = a rămîne cu ochii pironiţi. 
De uimire, de durere, de moarte. E doar începutul. Aici 
moartea e doar începutul. 
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Februarie '50. Transfer la Jilava. Pe la mijlocul lunii 
(22? Te rog, verifică!) evadarea sirbilor (Reţine ideea pentru 
scenariu!). Sirbii au escaladat zidul. Închiși în fortul 13, au 
pindit gardianul, l-au înjunghiat (erau foști partizani de-ai 
lui Tito) şi s-au cățărat, ca maimutele, zidul avind vreo 
zece, chiar doişpe metri, şi, sus, au mai omorît doi milițieni. 
S-au pierdut apoi în negură. Zarvă, alarmă, sirene, clopote, 
răcnete. Zadarnic! Nu i-au mai găsit. 

Mai, '50. Transfer la Tirgşor. Lagărul (leagânul) copiilor. 
Elevi, studenţi care se dau drept elevi, copii care nu vor 
să crească, copii, fiţi înţelepţi și ascultători! Seniores priores. 
Comandantul Dumitrescu. Figură tutelară. N-are suflet rău! 
Reeducarea a rămas departe, la patru sute optzeci și două 
de mii de leghe depărtare. Să câlătorești trei vieţi și jumătate 
şi tot n-ajungi pîn’ la ea. Dar iata, ceva se întîmplă. Liniştea 
e întreruptă. Echilibrul se sfârimă. Un puști, Măzăreanu 
evadează. Prin septembrie (parcă; a se verifica!). Un miliţian 
îi omorise fratele. Măzăreanu a fugit, l-a dibuit pe miliţian 
și l-a mătrășit. Nu l-au prins imediat. A căzut ca un fraier, 
după ciţiva ani. Cind a venit securitatea să-l ridice pe 
părintele loan de la Vladimirești, puştiul, Măzâreanu, crezînd 
că băieții au venit pentru el, (se refugiase acolo, portar) 
s-a predat singur. A fost executat la laşi. Numai că, pînă 
să-l prindă pe Măzăreanu, securitatea trebuia să dea o 
lecţie, să se răzbune pe cineva. Aşa că s-au răzbunat pe 
ceilalţi puști din lagăr (leagăn). l-au scos în curte, le-au 
spus să se întindă, cu burta-n jos, unul lingă altul sau 
chiar unul peste altul, căci, nu prea mai conta, și le-au 
tras o mamă de bătaie, i-au terciuit cu cizmele, cu bulanele, 
cu bitele, cu ce-au avut şi ei. Cind oasele crapă, se aude 
un scincet. De copil. 

Octombrie, '50. Transfer la Gherla. A doua generaţie 
de reeducaţi aplică lecţia de la Pitești. Etajul Ill. 
Camera 99, Camera 101, Camera 103, Camera 106. 
Schingiuirile se rostogolesc. Metamorfoze infernale. 


Ca ————— 
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Hidoșenia umple spaţiul, il impovărează. Goticul flamboyant. 
Mocirla îi înghite pe decăzuţi. Denunţul, pe aleși. Simularea, 
o himeră; sinceritatea, un zid de care vertebrele, izbite 
ritmic, tenace, repetat, cedează, se sfărimă. Timpul, 
aplatizat. Rememorarea, perpetuă crucificare. Sadismul 
se transmite, se învaţă. Tatăl iși zdrobeșşte fiul; fiul, tatăl; 
fratele, fratele; prietenul, prietenul. 

lanuarie, '51. Probabil 28 (De verificat, dacă e posibil). 
Pauză. Tineretul e scos în curte. Selecţie pentru minele de 
plumb (Cavnic, Valea Nistrului). Tineretul, înainte de-a fi 
scos în curte, e invitat, în termeni energici, să se dezbrace. 
De zeghe, şi de izmene, și de tot. Pin' ce rămine cum 
l-a fătat mă-sa, tineret legionar, trădător de ţară, să se 
dezbrace şi să se alinieze, după înălţime, ca la armată, să 
vadă toaâșii de la Directie pe cine să ia și pe cine nu, că 
la mine, la plumb, se știe, nu poţi trimite pe oricine, orice 
jigărit, așa că "Drepţi! Bă, banaitule, de ce pizda mă-tii nu 
stai drepţi? Ce, te-ai moleșit? Las că vă pun eu singele-n 
mișcare! Drepţi!" Şi silabele, aruncate-n aer, încremenesc, 
una cite una, ba chiar ultima încremenește taman sub 
buza ofițerului politic, buza-i doar o şuviţă pierdută sub un 
lan de diamanturi, ce  scirţiie, ce  scirţiie, ce scirțiie... 
"Mă, tu nu-nţelegi să stai drepţi?” N-au trecut decit două 
minute şi paisprezece secunde. Și zăpada este albă, dar 
se cacă ciinii pe ea. Da’ unde vezi tu ciine pe geru’ ăsta? 
Pe geru' ăsta totul se preface, totul se transformă, aburul 
din gură în altceva, scuipatul în altceva, pişatul în altceva, 
orice secreție umană, lichidă se transformă, instantaneu, 
in altceva. Într-o altă stare! "Mă! Tu nu-nţelegi, mă, banditule, 
să stai drepţi!” Da’ există, îţi amintești că există o nuvelă, 
o istorioară în Cehov (nu, nu în Cehov, în Tolstoi, da, 
sigur, bineînţeles că în Tolstoi, memoria nu te-nșală), în 
care un boier, venind prin viscol înapoi la conac, moare 
degerat, și înainte de-a muri, descrie toate senzațiile, adică 
și le descrie lui, și le amănunţește cu luciditate și cu infinită 
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răbdare. E un ger de se cacă vulpea din copaci. Haznaua 
e un locșor călduț, aburii emanaţi de proaspetele 
excremente fac corpului uman înveliș termoizolant de 
protecţie, îngăduindu-i să supraviețuiască. Au trecut șapte 
minute și douăzeci de secunde. Acum ofițerul politic îi 
numără pe deţinuţi. De la stinga la dreapta, pregătindu-i 
pentru decimare. Decimarea va începe prin introducerea 
într-un cuptor fierbinte, în care deţinutul decimat va sta 
pin” se vor topi toate sloiurile ce-i curg prin vene, artere, 
arteriole şi capilare şi, în felul acesta, deţinutul va putea fi 
redat societăţii, în deplinătatea forțelor. Oare ger are vreo 
legătură cu gerah? Nici una. Gerah, adică girah, adică 
hirurg, că zice Dinicu Golescu dohtori, gerahi, spiteri. Oare 
Isus a suferit vreodată de frig? Da' la Stalingrad s-a murit 
de frig, și mai ușor e să primeşti un cartuș în cap, să cazi 
la datorie, decit să mori ca o javră oropsită! Au trecut 
unsprezece minute. Ofiţerul politic face selecţia. Imparte 
deţinuţii pe categorii: cei care dirdiie clănţănind; cei care 
clănțăne, dirdiind; cei care gifiie, dirdiind și clănțănind; cei 
care, dirdiind, încă nu gifiie, deși clănțăne; cei care gifiie, 
clănţăne și dirdiie; cei care gifiind, încă nu clănţăne, după 
ce... "Bă, tu ce stai ca o piftie? Am zis să stai drepți. Am 
zis să stai drepți, nu să te biții". Partidul are nevoie de 
oameni sănătoși, viguroşi, frumoşi, futăcioși, vai! scuzati, 
partidul, repet, partidul are nevoie de oameni sănătoși, 
frumoşi... Acum nu mai clănţăne nimeni. Se dirdiie. Pielea. 
Ce minune! Pielea. Milioane de pori prin care eliminăm 
toxinele, secrețiile, mizeriile din noi, dar și căldura, întii o 
părticică, mai mult, apoi bucăţi, segmente, în loc să se 
închidă, să te apere, porii se desfac, se crăcesc, creaturi 
lascive, lubrice, obscene, se răscrăcărează, porii, ce 
ticăloșie, ce trădare, să te dea pe mina dușmanului, să-ţi 
răpească proviziile. Să urli de foame, de foame și de frig, 
nu, de frig, nu, mai bine de foame. Au trecut optsprezece 
minute şi un pic. A început examinarea. Acolo, în cuptorul 
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unde erau, laolaltă, Şadrac, Meșac și Abed Nego, chiar în 
cuptorul pe care slujitorii lui Nebucadneţar îl încinseseră 
de șapte ori mai tare, acolo trebuie să fi fost cald, nu 
foarte cald, că doar cei trei, îmbrăcaţi, așa voise împăratul, 
să-i arunce-n cuptor cu izmene, cămăși şi mantale pe ei, 
nu se văitaseră, ce sloiuri să fi avut prin ei, prin ce glande 
şi prin ce limfă. Dumnezeu face minuni. Numai pe Napoleon 
n-a vrut să-l salveze. Au degerat veteranii. Și elefanții lui 
Hanibal. Şi Amundsen. "Şadrac, Meşac și Abed Nego". 
"Ăstuia i-a dat borşu' pe nas", zice politicu’, foarte multumit 
de pregătirea fizică a viitorilor lucrători în mină. Au trecut 
patruzeci şi două de minute. Cică, prin Siberia, așa-i 
pedepseau pe recalcitranti. Îi scoteau, cînd era gerul mai 
mare, îi puneau să se dezbrace și turnau apă peste ei. 
Efect instantaneu. Fiecare rămîne cum l-a prins apa, sloi. 
Unu, apărîndu-şi ochii, ca şi cum n-ar fi vrut să vadă 
cine-l lucrează, cine-l imorializează. Altul, ascunzîndu-și 
ca o fecioară rușinoasă mădularul sfrijit. Fiecare, 
instantaneu, devine o operă de artă. Fusese o greșeală. 
N-au trecut decit treizeci și nouă de minute și șapte secunde. 
Șadrac, Meşac şi Abed Nego. Cuptorul încins de şapte 
ori șapte ori șapte ori şapte. incandescent. Scaunul înroșit. 
Tronul înroșit... Și diavolul care-i înşela a fost aruncat în 
iazul de foc şi de pucioasă. 

O şopirlă se întinde la soare, lăbărţindu-se, lăfâin- 
du-se pe arșiţa pietrei. Febra macină gindurile, le fărimă, 
le împrăștie. 

Tot în '51. 

Febra spulberă gindurile, le fărimă, le împrăștie. 

"Bă, banditule, tu de ce nu stai drepţi?" 

Şaptezeci și opt de minute şi patruzeci şi patru de 
secunde. 

Un cuptor incandescent. 

O șopirlă se lăfăie pe arșiţa pietrei. 

"Frumoși, viguroși, sănătoși, buboși, vai, vai, dă-napoi, 
dă repede 'napoi. Frumoși, viguroşi..." 
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Din zece în zece. 

De şapte ori şapte ori şapte ori şapte. 

Cuptorul incandescent, flăcările mistuie trupul. Din 
zece în zece. 

După 28 ianuarie. După, în orice caz. Tot la Gherla. 
Sigur, la Gherla. 

"Și p-ăsta de ce-l mai cărăm, că dă-n primire, oricum 
dă-n primire, o mierleşte, e pe ducă”. 

Hundertzweiundzwanzig. 

Uşa se deschide. 

Doi oameni aduc o targă. Pe targă, alt om. Într-un 
procent covirşitor, mort. Aproape mort. 

Deţinutul Ciuceanu Radu, la Camera 122. 

Gherla, la Zarca, 122, Camera 122. 

lanuarie spre februarie, încă februarie, continuînd în 
februarie, în arşiţa zilei şi în arşiţa nopții, nopţilor, zilelor şi 
nopților, cuptorul mistuie zilele, şi gindurile, şi pereţii 
dogoresc, și patul arde, şi podeaua frige, şi vocile morţilor 
vilvătăi încing deasupra-ți. 

Doi oameni au dus o targă. 

Uşa s-a închis. 

Hundertzweiundzwanzig. 

"Bine-ai venit, mon cher. Sîntem încîntaţi să te primim 
în mijlocul nostru. Să facem prezentările. Domnul Sachelarie, 
cel din patul din colţ, cu scufia pe cap, este decanul nostru 
de virstă, are, să facem un calcul sumar, treizeci şi şapte 
de zile, nu, nu e vorba de zilele petrecute aici, și mă văd 
obligat să-ţi explic, mon cher, cum e cu aceste zile..." 

Doi oameni au răsucit targa, au întors-o, deversîind 
conţinutul, deţinutul, acesta revărsindu-se, rostogolin- 
du-se la vale, ca un cilindru perfect strunjit, capul 
rostogolindu-se o dată cu trupul, ba chiar mai repede, 
nespus de repede, în interiorul unei rotații, capul, rebel, 
îngăduindu-și cu obrăznicie să execute mai multe rostogoliri 
în jurul propriei axe, revenind, ferm, precis în același punct, 
ochii în ceafă, şi ceafa sub bărbie. 
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Uriaşii dănţuie în jur. 

Sărbătoresc, de jur imprejur şi în jurul patului, venirea 
celui mai viu printre morţii ce vor fi, altcîndva, nu mult 
după. 

"Fiecare om are ursita lui şi zilele lui. Aici noi sintem 
ursita. Noi te facem bătrin sau tînăr. Noi îti dăm zile, le 
îndesim sau le rărim, după cum ești, după cum arăţi, fiindcă, 
trebuie să ştii, mon cher, conform unui principiu asupra 
căruia distirisul Castiglione nu a încetat să speculeze, că 
aparenţa, dacă e cultivată, devine, cu timpul, realitate, şi 
dacă noi, ursita, ursitoarele, îţi dăm patruzeci şi trei de 
zile, atunci, dă-mi voie să-ţi spun, că atitea parale faci, nici 
mai mult, nici mai puţin, patruștrei, că vor fi, nu neg, și 
ursite mai blinde ce vor spune că, după toate aparentele, 
faci, hai să zicem, cincizeci şi unu, cincizeci şi doi, deşi, 
mon cher, iluzia e cimitirul speranţei, noi, ursitoarele, îţi 
dăm cit îți dăm, patruștrei, şi urîndu-ți, acum, să trăiești 
pînă la adinci bătrineţi, patruştrei, mon cher, un singur 
sfat: CARPE DIEM". 

De jur imprejur ursitoarele dănțuie, șoptind, sporovăind, 
filfiind din braţe. 

"Hai să-i dăm mai mult", zice unul, vorbind din pilnia 
bulbucată a buzelor vineții. 

"Cit să-i dai, dacă n-ai, şi dacă nu-i dai, tot n-ai", 
grohăie, asinian, altul, gălbejit şi scofilcit. 

Febra amestecă gindurile, le încurcă, le zăpăcește, 
le suprapune, le încilceşte, le inoadă, le foarte cu multă 
grijă amestecă repede, repejor, la vale, în cuptor. 

"Sachelarie, tu ce zici?" 

Sachelarie mută privirea spre patul noului venit, noului 
ursit. 

“Zilele omului sînt precum ceața zorilor şi aburul 
dimineţii”. 

"Ăsta crapă în două zile, vă zic eu”, uriașul cu voce 
de eunuc proclamă, horindu-şi vocea în dansul rotitor. 
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"Nu două, da’ nici mai mult de trei”. 

Ochii ard. Orbul tremură de frig, văzătorul urlă de 
căldură. Ochii ard ca două țepușe. Decit să vezi gheţurile 
îngropind caii și oamenii, mai bine întunericul egal, odihnitor 
și nepărtinitor. Ochii ard ca două țepuşe pălălăite. 

"Ei, mon cher, cine moare săptămina asta? Ca să nu 
dăm din colţ în colţ, ştii, îmi repugnă. Basil, parcă voiai să 
spui ceva, sau mi s-a părut? Conform graficului întocmit 
de noi la ultimul consiliu s-a stabilit că: unu, întrucît Lucilius, 
prietenul nostru Lucilius, doctorand la Roma, a refuzat, în 
ultimele trei zile, să consume ratia de lapte, i se va devansa 
termenul. Îl vom programa, ca să fiu mai clar, în săptămîna 
aceasta..." 

"Veto" 

"Ingratule, fiinţă odioasă și meschină, eu, care ti-am 
acordat 60, da, șaizeci de zile, pe mine mă expui, mă pui 
la zid? Cit crezi că vor îndura zeii aceste nelegiuiri?" 

Eunucul pompează vocalele. Degeaba le pompează. 
Subţirimea lor nu sperie pe nimeni. 

"Să-l mai păsuim, măcar o săptămînă". 

Ce este camera morţii? 

Una din camerele morţii. 

Fiecare pușcărie are o cameră a morții. 

Şi Jilava, şi Aiudul, și Gherla. 

Ce este camera morţii? 

Este, vasăzică, locul unde ființele respirătoare se 
pregătesc pentru exitus. Într-o ordine stabilită cu obiectivitate 
în funcţie de: 1) numărul de bacili Koch pe milimetrul pătrat; 
2) nivelul și oscilațiile febrei; 3) aspectul pielii: uscată, 
cafenie, gălbuie, vineţie, pergamentoasă, putrezindă, 
chircită, învirtoșată; 4) respiraţia: fluidă, sacadată, perlată, 
înseriată, înşurubată, contorsionată; 5) numărul de vocale 
pe minut; folosirea exclusivă a consoanelor sporește 
şansele; 6) apetitul: sinuos, coborit, zero. 

"Este ceâ mai mare neobrăzare!”, eunucul exclamă, 
dimineaţa-n zori. 
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"Da, trebuie să recunosc, graficul nostru a fost 
catapultat. Şi toți, absolut, fără excepție, daţi-mi voie să 
vă spun, ne-am înşelat, am fost, aproape aş pronunţa 
cuvîntul oripilant, nişte diletanţi”. 

"Sachelarie ne-a făcut-o. A murit cînd a vrut el, nu 
cînd ne aşteptam noi. Şugubăţ, mare şugubăţ', altă voce, 
din alt col. 

Febra amestecă vocile, le încurcă, le suprapune, le 
zburătăceşte. 

Ciţi au murit? 

"Graficul, graficul, după plan, nu vă înghesuiți”. 

"Crede-mă, mon cher, îmi repugnă'. 

Ușa se deschide. 

Laptele. 

Uşa. 

Se închide iarăși. 

După grafic, după grafic. 

Nu vă înghesuiți, un gentleman rămîne un gentleman 
și în faţa eșafodului. 

"Ştii, mon cher, Sir William Raleigh, înainte de a-și 
pune capul pe butuc, ar fi zis, privind cerul, şi vai, era un 
cer transparent, ar fi zis cu aerul acela măreț, nobil şi 
măreț, totodată..." 

Laptele. 

După grafic. 

"Bă, Ciucene, ce sugi tu laptele ăla cu atita poftă, ce, 
te crezi Romulus sub tita lupoaicei? Aici ai intrat ca să 
mori, nu să trăieşti, sau, cum s-ar exprima Basil, mai livresc, 
ai venit aici ca să împungi infinitul cu ființa ta finită. Aşa 
că, sugind, nesugind la laptele ăsta, cam tot acolo ajungi..." 

Domnul Bertoldi a fost un parolist. A murit cind trebuia. 
La ziua fixată. La ora fixată. 

După grafic. 

"Mon cher, observ că dumneata nu prea vorbeşti, 
parcă ţi-ai păstra puterile pentru discursul fulminant, de 


O PREFAŢĂ NEOBIŞNUITĂ 47 


adio. Te rog să te grăbești, fiindcă săptămîna viitoare sînt 
pe grafic, urmez eu şi n-aş vrea sâ-mi răpeşti plăcerea de- 
a te asculta". 

Lucilius se încăpăţinează să bată toate recordurile, 
toate pariurile. Trăieşte sfidind-și ursitoarele. 

Uşa se deschide. 

Targa aduce un om. 

Conţinutul e deversat. 

Hora se încinge, uriașii clocotesc. 

"Eu nu mai ajung la scăldătoarea din Betezda. Dacă 
v-am deranjat, vă rog să mă iertaţi. Mon cher, regret că 
nu te-am putut auzi. Ar fi fost o încintare. Probabil că 
tăcerea dumitale va rodi un discurs epocal. Adio." 

Laptele. 

După grafic. 

Azi noapte, încă doi. 

Nu-i ridică nimeni. 

Cînd au venit să-i ridice i-au găsit îimbrăţișaţi. 

Trintiți în gaură, și îmbrătişati. 

"Ce, bă, ţi-a fost frică c-o s-o mierlească mai repede 
şi te-ai agăţat de el?" 

Targa, doi oameni aduc un om. 

Ușa se închide. 

Dimineaţa, un mort, şaisprezece muribunzi. 

După grafic. 

"Bea, bă, Ciucene, şi laptele meu, că eu tot mă curâţ, 
sint pe listă. Mă cac în ea de listă, da’ mă curâţ, simt cum 
mă duc, şi nu mi-ar îi teamă, dar nu ştiu ce-or să facă 
ăştia cu mine, să nu mă arunce, mă, şă mă dea la ci ini, 
sau în troacă, la porci, că trupul omului e sfînt, e templu 
sfinţit de Dumnezeu, şi în ţărină i-e dat să se întoarcă, şi 
dacă nu m-or îngropa, am să viu aici, am să bat la ușă, 
auzi, mă, Ciucene, bă, de ce taci? Mă, tu crezi că dacă 
taci ca peștele o să scapi de aici? O să scapi cu picioarele 
"nainte, așa o să scapi. Şi cînd o så m-auzi că bat, să zici 
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doar atit, da' ce să zici, că tu ești mut, te-a născut mă-ta 
mut sau faci pe mutu’, da’ cind ţi-o veni graiul la loc, să 
zici doar atit: loane, loane, balaurul piere de mina viteazului, 
iar moartea de sulița arhhhh... înhh, hif, îh, hi, hi, hî..." 

"Vă rog să nu vă înghesuiți" 

"Imi repugnă, mon cher..." 

După grafic. 

Ușa se deschide. 

Intră un om viu. 

Singur. 

Este Livinski. 

Se uită spre morţii aproape morţi, spre cei care mai 
sint o pilpiire a vieţii, îi vede, îi numără, şi nu-i vine să 
creadă că-i vede. Cu scirbă, îimpingind cu virful bocancului 
leșul din gaură, proaspăt mort, cu ciudă, exclamă: "Ce, 
bă, n-aţi crăpat?' 

Uriaşii, amuţiţi, așteaptă sentinţa. 

"Şi tu, bă, banditule, tu mai sufli, bă? N-ai crăpat? 
Da' o să crăpi! Aici o să crăpi, bă Ciucene, ca şobolanii, 
o să crăpi și-o să-ţi putrezească hoitu', că nu eşti decit un 
hoit". 

Uşa s-a închis. 

Livinski a dispărut. 

Reeducarea continuă. 

Februarie, în '51, la Gherla, Zarca. 

Hundertzweiundzwanzig 

'51, prin aprilie, la Gherla. 

Camera 150. La refacere. Se moare și aici. Fără grafic. 
Fără ursitoare. Fiecare cum apucă. 

Prin iunie '51, deţinutul Ciuceanu Radu, cu forțe 
proaspete, însănătoșit, învigorat, înrăit şi înveninat, de ura 
împotriva poporului şi a clasei muncitoare, de toată zgura, 
de toată drojdia cuibărită și dospită în sufletul tău de bandit, 
mă, zice Țurcanu. 

"Mă, Şușanu, tu ai să spui aicea și laptele care l-ai 
supt la mă-ta". 
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Eugen Țurcanu. Un inventator neostenit, improvizează, 
creează din nimic. Schingiuirile Chinei pălesc în faţa lui 
Țurcanu. Cită subtilitate! Ce rafinament! Inchizitorii Evului 
mediu s-ar ruşina de primitivismul lor. Cită precizie! Ce 
forță! 

Țurcanu n-are odihnă. Visează cu ochii deschiși. Cum 
să ucidă cit mai încet, cum să extragă inima fără să verse 
tot sîngele, cum să desfolieze carnea de pe os, bucată cu 
bucată, vai, şi fringerea pe roată avea un sfîrşit, şi călăii 
aveau somnul lor, numai Țurcanu, numai Țurcanu nu 
doarme, numai Țurcanu e altfel. Unde sint lagărele morţii? 
Unde sînt gardienii care să te ducă la gazare şi gata. 
Unde sint medicii care-ţi înfig o seringă în braţ şi gata, 
s-a terminat, ai scăpat, eşti un om liber, poţi să mori. 
Geniul lui Țurcanu, al celorlalţi din generaţia întii, din 
generaţia a doua, maeștri și elevi, este că suspendă 
moartea, o fixează într-un punct, ca un țăruș înfipt în tavan, 
la care nu poți să ajungi niciodată. 

La fiecare întrebare, treizeci și trei de răspunsuri. 
Trecutul se multiplică, memoria se divide, în atomi și nuclee 
divizibile, la infinit. Dacă ai fost acolo, de ce ai fost și cu 
cine, dacă ai venit după, pe cine-ai întilnit şi ce-ai vorbit, 
să nu omiţi nimic, să nu scapi nimic, cînd ai fost acolo și 
cu cine, şi dacă ai fost, de ce ai fost, n-ai ştiut atunci, da' 
știi acum, şi noi știm c-ai fost acolo, așa că să nu omiti 
nimic, să nu scapi nimic, cînd ai fost şi cu cine ai fost, şi 
dacă ai fost de ce ai fost, fiindcă știm că ai fost, să nu 
omiţi nimic, așa că, spui tot şi de la capăt, cind ai fost şi 
cu cine ai fost... 

"Bă, tu dormi pe tine?" 

Jap, jap, poc, poc, 

Joacă dracu'n poloboc. 

Şi ai vrea, desigur, să ştii dacă ceea ce ai spus acum 
n-ai spus deja cu citeva clipe înainte sau nu vei fi spus cu 
multă vreme înainte sau va trebui s-o spui peste citeva 


50 INTRAREA ÎN TUNEL 


clipe, cînd ceea ce trebuie să spui este exact ceea ce ai 
spus deja, iar ceea ce ai spus atunci, cu citeva clipe înainte, 
nu poate fi mai puţin decii ceea ce ţi se cere să spui 
acum, după ce, crezind că vei fi spus ceea ce încă n-ai 
spus... 

Măştile cad, se desprind, fără împotrivire, cite sînt, 
altele în loc, măștile se fac şi cad... 

"Şuşanu, tu ai să spui tot aicea..." 

Țurcanu apare, pindind, nici n-a ieşit, e tot acolo, te 
observă, visînd, te pătrunde, visează cu ochii deschişi, 
te-a văzut, ochii de linx, fără somn, fără pleoape... 

"Şuşanu, tu ai să spui tot aicea... ăâă şi laptele ce 
l-ai supt la mă-ta". 

Măştile cad, nu mai sint, nu mai e loc de retragere, 
te acoperi, îți acoperi pielea, trupul, solzii te protejează, 
separindu-te de lumea toată, straturi, straturi îngroșate, 
pietrificate, că nici nu-l mai vezi pe Țurcanu, abia dacă se 
mai zărește, nici nu-ţi vine să crezi că există un Țurcanu, 
între tine şi Ţurcanu, straturi, straturi solzoase, câlcînd peste 
tine, peste trupul de solzi, pe față, coapse şi git, Țurcanu 
calcă reptila întinsă pe jos. 

Camera chinezească. N-au toate inchisorile o cameră 
chinezească. Nici Sighetul, nici Aiudul, nici Jilava. Gherla, 
da. Gherla are. Reeducarea, la Gherla, inventează 
necontenit. 

Subiectul, deţinutul, recalcitrantul e adus în Camera 
chinezească, depus, așezat pe jilt, legat cu briu și fixat de 
perete. Briul e rigid, şi rigid e şi cordonul. Dacă te mişti, 
daca doar încerci să te mişti, briul ţi se înfige în carne, în 
pielea ce mai învelește oasele. Țintuit în jilt, aștepți. 
Deasupra, un cazan găurit. Prima picătură. Pare căzută 
dintr-un tavan mucegâit, foarte înalt. A doua, o simţi mai 
bine, parcă și-ar fi reglat direcţia. Pe a treia vrei s-o eviti. 
A patra iţi șterge urechea. A cincea iţi prinde fruntea. A 
şasea iţi atinge obrazul. Pe a șaptea o aştepţi, și această 


O PREFAŢĂ NEOBIȘNUITĂ 51 


aşteptare se dilată, ai vrea atunci ca briul să se desfacă, 
iar jilțul să se umfle, să pluteşti, paraşută alburie peste 
cimpia verde, sub un cer opalin, să pluteşti coborînd ca 
o zină uşoară, suavă, nici aerul să nu te simtă. Şi atunci 
o simţi, a căzut şi a şaptea, a căzut şi a opta, şi a noua, 
și a zecea, părul şiroieşte, şi gaura din cazan parcă s-a 
lărgit, sondă întoarsă cu fundu-n sus, iar apa nu maie 
apă, atirnă de zece ori mai greu. Chiar dacă urli, chiar 
dacă dai din picioare, cit poţi să dai, pe jilt, pe jilțul princiar, 
cu briul lat, încins pe tot trupul, o simţi căzînd acolo unde 
cad şi celelalte, tot acolo, de parcă tigva pe care Dumnezeu 
ţi-a înfipt-o între umeri s-ar fi lăţit, s-ar fi lăbărţat, tigvă 
uriașă, spărgiînd zidurile, călcînd peste garduri şi miradoare. 
Ce mică părea celula cînd ai intrat şi ce simplu jilțul din 
perete. Acum nimeni nu te mai zorește, apă mai este 
destulă, și vremurile nu te împing. Vrednicii se impleticesc, 
iar trîntorii ajung la liman, căci nu pripeala duce la izbindă. 
Cine numără, numără cu folos, cu sutele, cu miile. Pămintul 
s-a prefăcut în mare, iar marea a înghiţit pămîntul. 
Auzit:ai de lichidul amiotic? De lichidul cefalorahidian? De 
limfă şi de gaze lichefiate? Marea înghite planeta. Timpul, 
pată albă, albicioasă, ca o albeaţă, ca un dalb acoperămint. 
Şi maica ce te poartă în pintecele sale, dormind în pînza 
de apă, maică, maică, nu mă naște, lasă-mă în pinza de 
apă, că de voi ieși, voi ieşi ca o fiară bolundă şi dambiagită, 
lighioană şontică şi mălăiaţă, nu mă naşte măicuţă, nu 
mă naşte, de nu vei vrea să pier de mina celui rău, să pier 
cu zile, de mina bicisnicilor, de mina lor să pier, şi albeața 
se întinde, cearşaf peste creier, ai milă, ai milă, măicuţă, 
că sfîrşitul mi-e aproape... 

Camera chinezeasca. Cine scapă de aici, scapă cu 
mintea frîntă, cu privirea rătăcită, cu vorbirea dezlinată. 

Probabil în '51. Văcăreşti. Transfer Gherla - Jilava - 
Văcăreşti. Salonul șuților. Viscoasa strimtoreală a șuți/or. 
Tranzit. Beznă, puţin ocrotitoare, păcânind de gifiieli fierbinţi. 
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Hruba. Transfer. Tot în '51. Probabil. Văcărești - Jilava - 
Gherla. 

Reeducarea. 

A treia generaţie. 

Ucenicii au plecat să răspindească Vestea. Ţurcanu 
îi veghează. Peninsula, Poarta Albă, Tirgu Ocna. Comitete, 
şefi de comitete, otrava dospind în ţesuturi, în articulaţii. 

Să oprești răul. 

Să-l anunţi, a-l opri ar fi prea mult. 

Să-l sugerezi, a-l anunţa e cu neputinţă. 

Să-l prefiri, să-l şopteşti, să-l, ştim noi cum, 

. Şușoşopoşipoșușoteşti, pe la, ştim noi, cînd nu-i voie să, 

măcar de-ai izbuti, cu degetu', cu dira de pe frunte, cu 
- Zvicnetul plecapei, că aici, aici e mai ceva, tac, taci, tăcind, 
nu faci... 

"Dă, mă". 

"Nu dau'. 

"Dă, mă, în el". 

"Nu dau". 

"Dă, mă, dă în el, dă în el". 

"Nu dau”. 

"Mă, 'tu-ţi crucea mă-tii, de ce nu dai, mă, în el?'. 

"D-aia”. 

"Dă, mă, acuma, că pormă ...'. 

"Nu dau”. A 

'Binee! la stringe-l tu niţeluș la piept, așa ca pun 
prieten". 

Şi pormă nu i-a mai dezlipit nimeni. Li s-au amestecat 
și veșmintele, şi carnea, şi sîngele. Așa i-au scos, doi 
într-unul, plecaseră la drum doi, ş-a ajuns doar unul. 

Gherla. Probabil în '51. Abia la început. 

Reeducarea. 

O alveolă, o nișă. 

Braţe, coaste, capete. 

Cirpa. Şterge! Nici o urmă. 
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Singele-i supt. 

Deţinutul Weiss Vintilă, colonel M.A.I. pînă mai ieri, 
şef la pașapoarte pină mai deunăzi, dizgraţiat, condamnat, 
acum reeducat, tebecist, cu un plămin uscat. 

Pușcaşu îl vede, îl mustră, îl aduce pe calea cea 
bună: 

"Măi, chestore, vezi ce scrii, că nu-nțeleg, ce-ai scris 
tu aici nu-nţeleg'. 

Weiss Vintilă, comunist sadea din '38, știe multe, şi 
despre tovarășa Ana, şi despre tovarăşșu' Teohari. 

Pușcașu îl mustră, îl îndeamnă cu duhul cel blind: 

"Măi, Weiss, tu ești un comunist adevărat, ia vor- 
bește-le tu bandiţilor, arată-le, măi, Weiss, ce-a făcut Partidul 
Muncitoresc Român pentru poporul muncitor, arată-le, măi, 
Weiss". 

Camera 99-100. 

Puşcașu îl povăţuiește, îi arată ce și cum, şi cît şi 
cum, Şi în ce fel şi de ce, şi pentru ce şi cum, şi ia-o de 
la capăt. 

“Partidu' a creat condiţii, așa, Weiss, aşa, mă, băiatule, 
foarte bine, şi șomeri nu mai sînt, şi nici exploatare nu mai 
e, că tu știi cum era înainte, așa, măi, băiatule, spune-le 
bandiților, ca să afle şi ei ce-a făcut partidu’ pentru popor". 

Deţinutul Weiss Vintilă, adus pe calea cea bună, 
convertit, reeducat, purificat. 

În timpanu-i uscat, o picătură, repede înghițită. 

Deţinutul Ciuceanu Radu. 

Zice, nu zice, tăcind și făcînd. 

Nişa, neincăpătoare. 

Alveola, strimtă, neîncăpătoare. 

"De ce m-au adus aici?" 

"Ca să mori”. 

"Cum?" 

"Simplu. Chinuit”. 

"Şi voi?" 
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"Ne facem c-am murit”. 

Alveola zângăne, biluţele se rostogolesc $i sunetele 
se imping, razna o iau, fără dus, fără întors, care încotro. 

Gherla. 

12 februarie '52. 

Veghea de noapte. 

Cu ochii pe noi, şi noi cu ochii pe noi, şi toţi cu ochii 
pe noi, să nu càre cumva să, să nu care, să nu, Să nu, 
bineînţeles că nu s-ar putea să fie, că altfel, ochii pe noi, 
veghind, ca să nu, în nici un caz, nu. 

El doarme, el doarme în picioare, el doarme în picioare 
și cu braţele întinse, ca exemplu pentru sine, pentru ceilalti, 
ca să nu... 

Veghea de noapte. 

12 februarie '52. 

Camera 101. Gherla. 

Ora trei a trecut. 

Reeducarea încetează brusc. Tot aşa cum a început. 
Tzeller deschide uşa celulei, intră, cam năpustit și, cu strigăte 
furioase, cheamă la ordin. Se întimplase ceva. Şi cum 
intră, urlă, urlă de se cutremură zidurile: "Mă, banditule, 
ce faci tu aici?" 

Banditul, erau mai multi, făcea, făceau ceea ce Ţurcanu 
îi învățase să facă. Să bată, să păzească. Să bată, să 
păzească. Să bată, să păzească. lar Tzeller, șeful secţiei 
politice - mai tirziu îşi va trage un glonţ în cap, mai marele 
Gărzilor roşii, pe vremea lui Bela Kun, sau i s-a tras un 
glonţ în cap, găsit a fost la Bellu, în cimitir -, iar Tzeller, 
pocnind de furie, urlă, gesticulează, furios și uluit, ca unul 
care nu pricepe cum de doi, trei deţinuţi şi-au permis, au 
avut, adică, neobrăzarea să-i ţină pãialalti nedormiţi, că 
așa vor ei. "V-a dat cineva ordin, mă, banditilor?" E de 
necrezut! Tzeller, indignat. Mistuit de revoltă. la apărarea 
deținuților şi-i toacă pe şefii de comitet. Da parcă zilele 
trecute, îți amintești, gardianul a intrat, și tot în celula asta, 
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şi Popa Ţanu i-a zis, i-a poruncit gardianului, "la-l", şi i-a 
făcut semn, cu piciorul, cu virful bocancului, spre ceva ce 
semăna a ajtceva, nu mai era cam nimic din ceea ce 
fusese, şi zicindu-i ce i-a zis, s-a și întors spre noi, ăilalți, 
aducindu-și aminte că n-a încheiat ce începuse. Şi gardianul 
a măturat, a luat ce era de luat, a adunat ce se mai putea 
aduna, de pe jos, foarte amestecat, și încet, discret, fără 
zarvă, s-a retras, luînd cu sine, cum poruncise Popa Țanu, 
scurt, "la-l". Nimeni nu i-a zis nimic, nimeni n-a comentat, 
n-a întrebat, n-a ridicat din sprinceană, să-i zică lui Ţurcanu 
sau substitutului, Popa Țanu, că, să vedeţi, ce să iau, 
n-am ce să iau, aicea noi luăm deținutul și-l mutâm, din 
celula de la etaj în cea de la parter sau viceversa, da' 
acum n-am ce să iau, d-aici n-am ce să iau, nu maie 
nimic de luat. Nimeni nu comentase, nimeni nu întrebase. 
Şi acum Tzeller, cu ochii bulbucaţi, urla "Mă, banditule, pe 
cine păzești tu aici, mă? Cine ţi-a dat ordin să păzești, 
mă, bandituie?" Cum, cine i-a dat ordin? Nu i-a dat nimeni 
ordin. Face doar ceea ce a învățat să facă, ceea ce stăpinul 
său, Eugen Țurcanu l-a învăţat să facă, aşa și nu altfel. "la, 
afară, hai, ieşiţi afară, mama voastră de bandiți!" Şi dispar, 
nu mai e nici unul. 

S-a terminat. În celulă rămîn reeducaţii, în curs de și 
după. Unii, doar la început, cu buzele sparte, cu dinţii 
cam împuţinaţi, cu pielea cam sfişiată, cu spatele cam 
învineţit, cu oasele cam tumefiate. Alţii, spre sfirşit, aproape 
de, aproape de, aproape de. Totul, ca să nu mai rămînă 
nimic din tine, din ce-ai fost cîndva. Să te autodenunţi, să 
te autofiagelezi, să te cufunzi în excremente, ale tale, ale 
tuturor, renăscînd, om nou, omul epocii noi, o epocă fără 
discriminări politice, intelectuale, sociale, economice, etnice. 
Omul nou, fără apartenenţă, fără memorie, fără şi fără. Ce 
păcat! Colonelul Tzeiler a rupt vraja. Cînd unii se pregăteau 
să se spovedească şi să-şi ia angajamente, să fie şi ei 
ceva, omul nou. 
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Țurcanu, la proces, în '54. După 23 august am căutat 
să văd realitatea. Am citit o serie de broșuri și alte materiale 
care m-au făcut să înțeleg că fusesem înșelat de misticismul 
legionar. M-am hotărît atunci să acţionez în citeva organizaţii 
democratice, iar în 1947 m-am înscris în Partidul Comunist. 

Colonelul Tzeller, găsit mort, la Bellu, în cimitirul militar, 
capul găurit, împușcat, cartuș de 9 mm. 

Colonelul Weiss Vintilă, în mașină, un Volkswagen 
maroniu, se întoarce spre București, fusese la munte, prin 
'60 se întimpla asta, pe seară, și un camion cu farurile 
stinse dă peste el, îl face zob. 

La Gherla se reintră în normal. Atit cît putea fi de 
normal un regim sub Gheorghiu, Goiciu și Istrate. 

Prin '54, deţinutul Ciuceanu Radu e transferat la Lugoj. 

Apoi la Văcărești. Apoi la Gherla. 

Tot prin '54, la București. 

Anchetă. Casă conspirativă. Anchetă nonstop. Cu pase 
bune, cu pase rele. Azi, da, mincare. Miine, nu. Nici 
poimiine. Răspoimiine, da, mincare. O friptură, să-ţi curgă 
balele. Da, mincare, s-o vezi, s-o adulmeci, s-o, cum s-ar 
zice vasăzică, savurezi. 

"Unde erau depozitele de armament?" 

"Ce depozite?" 

"Bă, Ciucene, nu face pe timpitu'!" 

"Le-am dat, la Gherla, cînd m-au întrebat". 

"Le-ai dat pe dracu’. Povești. Văgâuni nenorocite. Am 
răscolit o vară întreagă. Ţi-ai bătut joc de noi". 

"Acolo le lăsasem. Poate că între timp..." 

"Bă, tu chiar ne crezi idioţi?" 

S-o savurezi, s-o dorești, s-o pipăi, pe șolduri, pe 
coapse, pe git, s-o mingii, să-i cuprinzi trupul, carnea 
fierbinte arzîndu-ţi, azi, mîncare, nu, miine, da, poimiine, 
nu şi nu, și nici răspoimiine, doar mirosul, să-l simţi, 
să-l savurezi. 

La București a înflorit liliacul. 
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Logodnicii se plimbă, se îmbrățişează, se sărută. 

Bunicii, cu nepoții. 

Mătușie, cu nepoatele. 

Aerul străluceşte. 

Camera morții. Jilava. Prin '56. Îi auzi mergind spre 
Camera 0. Sau ieşind din Camera 0. Cine intră știe cind 
a intrat, Nu ştie cînd va ieși. Ușa se mai deschide. O dată, 
de zece ori. Întii îl scot din celulă. Se aude. Uşa. Se aud 
pocnind zâvoarele. Începe tirguiala. Miliţienii nu se lasă. 
El, condamnatul, cere, cheamă în ajutor toţi heruvimii, toţi 
îngerii, toţi arhanghelii, ii cheama și pe camarazi, pe 
care-i mai știe, prin celule. "Nu mă lăsați, fraţilor“. Miliţienii 
nu se lasă nici ei. Unii dau, alţii înjură. Mai o bufnitură, mai 
un pumn în moalele capului. S-a terminat. S-o crezi tu că 
s-a terminat, nu s-a terminat. "Mă omoară, fraţilor, nu mă 
lăsaţi”. Miliţienii nu se lasă. ÎI remorchează, îl tirăsc, îl imping. 
Și nici nu-i greu de împins, dar cînd să-l împingă, momiia 
zdrenţuită ia cu sine particulele de praf, calupuri, calupuri, 
presiunea atmosferică, cuburi, cuburi, umiditatea, găleți, 
găleți, oxigenul, bule, bule, bioxidul de carbon, suluri, suluri, 
nisipul, granule, granule, aerul, îngroșat, îngreunat, și 
slăbânogul, momiia inflamindu-se, anevoie se lasă dusă, 
cu milițienii pufnind și tropotind, momiia ce gifiie, grohăie, 
geme și asudă, s-a întărit ca lava între stinci, n-o mai 
urnești, horcăie, şi n-o mai urnești, spre glonţul dulce și 
suav ca o zi de primăvară. "Fraților..." 

Mintuiește-mă, mare Arhanghel al lui Dumnezeu, 
miluiţi-mă pe mine îngeri, Dumnezeul îndurărilor, Preacurată, 
Hristoase Dumnezeule, Stăpine Isuse Hristoase, Maica lui 
Dumnezeu, păzeşște-mă sub acoperămintul tău, Hristoase 
Mintuitorule, Doamne, Dumnezeul meu, Dumnezeule 
Preasfinte, Stăpine Doamne, Dumnezeul meu, Doamne 
Isuse Hristoase, Dumnezeul meu, că tu eşti doctorul 
sufletelor și al trupurilor noastre, Hristoase Dumnezeule... 

"Nu mă lăsaţi, fraţilor, nu mă lăsaţi, fraţilor..." 
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'57, prin '57 la Gherla, Zarca. 

Celula morţii la Gherla. 

Şi la Gherla, ca şi la Jilava, ca şi la Aiud. 

Celula morţii e altceva la Gherla. 

Nu seamănă. 

E altceva, nu-i ca la Jilava, nu-i ca la Aiud. 

Mărgineanu aşteaptă execuţia. Mărgineanu. 

Locotenent de blindate. 

La Prundu Birgăului. 

În '56, cînd cu revoluţia din Ungaria, a vrut să scoată 
tancurile, să plece spre Gherla, să elibereze ocnaşii, să 
plece spre Cluj, să elibereze poporul, țara. 

Mărgineanu îşi povesteşte viața. 

Cum le-a vorbit sergenţilor, cum i-a pregătit, cum 
și-au strîns mîinile seara şi cum peste citeva ore toată 
unitatea era încercuită. 

Vinzătorul îşi făcuse datoria. 

'58. Răscoala de la Gherla. Bătăile de la Gherla. 

'58. Sau poate '57. Transfer. Gherla - Văcărești. 
Transfer Văcăreşti - Gherla. 

'59, '60, '61, '62, tot Gherla. Şi tot fără pachete, fără 
scrisori, fără vorbitor. Din '57, acasă, rudele îi fac parastase. 
Toate cererile de pachet, respinse. Pe unde s-a dus, la 
Tirgu Ocna, Caransebeş sau prin alte părţi, mamei i s-a 
spus că fiul nu mai este acolo. Dacă l-ar vedea, probabil 
că nu l-ar recunoaște. Figură spectrală, obrajii supti, privirea 
stinsă, în găvane, trupul ros, bolnav, plăminii măcinaţi, 
pielea gălbejită, oasele, sub zdrenţe. 

În '63, deţinutul Ciuceanu Radu este mutat la spitalul 
Văcăreşti. Aici, doctorul Georgescu (român de-al nostru!) 
aplică tratamente cu neuroleptice. Pentru ce? Şi cum? 
Asistenta, în fiecare dimineaţă, intră, se apropie de pat şi 
injectează serul translucid, care intră fuga-fuguţa, în trupul 
schilav, îmbătrinit, bătucit, tăbăcit, înrăit. Dimineaţa, a doua 
zi, iarăşi, injecţia, şi somnul profund, spre meleaguri 
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îndepărtate, mai depărtate decît grădina de la Craiova, 
unde bunicul veghea, în grădina cu nuci și mama, în poartă. 
Dar prietenii, camarazii? Ciţi mai trăiau oare? Generalul 
Carlaonţ murise la Aiud, în '52. Fusese virit, iarna, într-o 
celulă fără geamuri unde viscolul mătura pereţii. Colonelul 
Grigorescu murise și el, foarte curind după ce-a ajuns la 
Aiud. Colonelul Hălălău, eliberat în '54, moare în '62. 
Mandinescu, bolnav de ciroză, va muri în '64. 

Trecutul, sub neguri. 

Asistenta, la aceeași oră. Somnul, absent. Angoasa, 
un tremur, o tăietură în prezent, un soi de văgăună în care 
intrînd nu ştii dacă vei mai ieși vreodată. "Ciuceanu, injecţia”. 
Asistenta, la capul patului. Aceeaşi mișcare. Serul translucid 
dizolvă toate conexiunile, amintirile. Curînd, nu mai știi de 
unde ai venit sau cînd ai venit. Apoi teama. O teamă uriașă, 
sufocantă. Apoi dorinţa de a evada. 

Asistenta, la aceeași oră, în fiecare dimineaţă. 

Văcăreşti, spital, '63. De aici nu se poate evada decit 
murind. 

'63. Geneva. Linie directă Washington - Moscova. 
Perspective. Declaraţii. Încredere reciprocă. James Bond. 
Sean Connery, Ursula Andress. Acorduri. Vizite. incredere 
reciprocă. Kennedy ia Berlin. Kim Philby, cetăţean sovietic. 
Guy Burgess, mort în condiții misterioase. From Russia 
with Love. 

Asistenta, la aceeași oră. 

Văcărești, spital, '63. 

Uitarea e preambulul mortii. Uitînd, rupi toate punţile. 
E altă reeducare. După ce te-ai autodenunţat, înveţi să te 
autoignori, să te autoingropi, să te autoanihilezi prin uitare. 

Asistenta. La aceeași oră. Serul. Dimineaţa. 

'63. Speranţe. Moscova şi Washington. O lume 
împărţită în două. Proștii şi deștepţii. Bogaţii şi săracii. 
Oamenii liberi şi sclavii. 

Asistenta vine, e aceeași, aceeași și la aceeași oră, 
și patul e același, și somnul, ba nu, somnul nu e același, 
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somnul a pierit, s-a topit undeva, de atita veghe ai uitat să 
numeri zilele. 

Aceeaşi, aceeași, aceeași... 

"Ciuceanu, injecţia”. 

Drumul spre lumină e drumul spre moarte, spre 
izbăvire. 

Doctorul Georgescu e mulțumit. Tratamentul a avut 
efect. Nu, pacientul nu e bandit, pacientul e numai un 
pacient, pacient obişnuit, iar asistenta, aceeaşi, aceeași, 
aceeași, îl veghează. 

Poate că e mort şi nu ştie. 

Ordinul de tranfer. Înapoi la Gherla. Gherla? Ce departe 
e Gherla! 

20 septembrie '63. Ziua eliberării. După douăzeci de 
ani? Nu. După cincisprezece ani. La termen. 

Dimineţa eliberării. E dus într-o hală. Magazionerul în 
halat, o mogildeaţă fără virstă, fără nume, fără chip, îl 
conduce prin hală, zicindu-i: “la ce vrei de aici". in hală, 
de toate: pantaloni, pulovăre și cămăși, izmene și căciuli, 
pantofi desperecheaţi, veste şi paltoane, orice, de orice 
culoare, mai vechi sau mai noi, risipite pe rafturi sau urcate 
în grămezi. "la ce vrei, ăştia sînt morţi”. Alege. Se îmbracă 
la întimplare. la o pufoaică cenușie (obsesia frigului din 
celulă), niște pantaloni bufanţi (zdrenţele nu te string) și 
niște bocanci cu talpa groasă (încălţăminte sigură, ţine la 
marșuri). Cam atit. Magazionerul îi viră în braţe o bucată 
de marmeladă și o piine neagră. 

20 septembrie '63. Poarta Gherlei se deschide. Ciţiva 
milițieni îl conduc. Bolnavul pleacă din sanatoriu. Scenă 
duioasă. Miliţienii, cu îndemnuri, fac glume, ca să-i dea 
curaj. Doar ei, oamenii din pază, sint cei care ştiu cum a 
fost. Ştiau, ei primii, cine trebuia să moară şi cine nu. Pe 
cine pusese ochii securitatea și pe cine nu. Cine era 
periculos şi cine nu. "Măi, Ciucene, ai scăpat și d-asta”. 
Nu-i uşor să-i vezi ieșind pe poarta închisorii. Unii deţinuţi, 
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după şaisprezece ani, n-au mai vrut să plece. "Hai, mă, 
Ciucene, c-ai avut baftă!" 

Gherla? Cine n-a auzit de Goiciu, Istrate, Șomlea, 
Todea? Un deţinut scăpat de la Gherla? Un mort care mai 
are*citeva zile de trăit. 

Fostul deţinut politic, Ciuceanu Radu se urcă în trenul 
de Cluj. Coboară la Cluj. Stă la Cluj. Un popas de citeva 
ore. Nu s-a obișnuit încă. Lumina îl oboseşte. Ca şi zgomotul 
străzii. Se duce într-un parc. Se aşază pe o bancă și 
adoarme. E primul somn în libertate. Cînd se trezește, 
vede oameni împrejur. Fiecare ar vrea să-i dea ceva. O 
femeie îl întreabă de bărbatul ei, îi zice Gheorghe, închis 
la Gherla. Cine să-l știe? "Da' Vasile mai trăieşte?" “Pe-al 
meu l-ai văzut?" "Nu știu nimic de el, nu știu nimic, de 
patru ani n-am mai primit nimic”. l-au adus de mincare. 
Piine poaspătă, colaci, salam, fructe, brînză, bomboane, 
fiecare a adus ce-a putut, căci fiecare işi plinge un soţ sau 
un fiu, un părinte sau un prieten, iar el, istovit, orbit de 
lumină, nu le poate spune nimic, mai nimic. li lasă, o 
mulţime adunată şi mincarea risipită împrejur, îi lasă şi 
pleacă ia Bucureşti, spre libertate. 


IX. OMUL DE STICLĂ 


Foarte mulţi foști au descris fişia unde se termină 
libertatea. Aruncată dincolo, în ţara nimănui, fiinţa e disputată 
de hazard și capriciu, trintită în carnavalul mizeriei şi abjecţiei. 
Cînd nu mai există, cînd a încetat a fi ceea ce ar fi trebuit 
să fie, libertatea devine, pentru cei puternici, un ideal. Ea 
te îndeamnă să reziști tentaţiilor, să refuzi compromisurile, 
să ignori promisiunile. În acest vid, ea devine egală cu 
sine, absolut necesară sau iremediabil pierdută. 

Mult mai anevoie este să determinăm cu precizie locul 
unde începe libertatea. Ne/ibertatea nu are nuanţe. E o 
absenţă, prin definiţie. Un minus, prin statut. O deficiență 
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care poate fi localizată şi, eventual, remediată. Intrarea 
sau, mai bine zis, reintrarea în libertate, se face prin tatonări, 
aproximînd, cu precautii şi teamă. Oricit ar părea de bizar, 
a face -din nou un lucru nu înseamnă a-l repeta, ci a-l 
reînvăța, reactualizind un gest, o acoladă, ceva atit de 
simplu care, prin absență, a devenit, cu timpul, 
incomprehensibil. Libertatea constituie pentru fostul 
încarcerat o terra incognita, unde mișcările înaintează 
inocent și timid. Totul trebuie recucerit: mincatul la masă, 
plimbarea pe stradă, dormitul în pat, spălatul la baie, 
îmbrăcatul de dimineaţa, fiecare segment al deprinderilor 
cotidiene trebuie refăcut, trebuie reinvăţat. Libertatea, 
neasimilată în gestul reflex, este, fără îndoială, o povară. 

Unde începe, aşadar, după ieșirea din tunel, să se 
întrevadă iumina, sau, altfel spus, unde se desparte pămîntul 
de ape cînd această frontieră, deplasată prin necurmate 
alunecări și reculuri, e împinsă în diverse direcţii, de parcă 
nelibertatea, prea cărnoasă şi vie pentru a fi ascunsă sub 
un veșmint, şi-ar trimite conturul înainte, deasupra unui 
timp, nerevendicabil, mișcător şi nesigur? Se prea poate 
ca acest hotar să alerge prin ani, căutindu-și un teren 
stabil unde să-și împlinte bornele, tîrînd după sine întunericul 
albicios al nelibertății. 

Există o primă condiţie, fără de care nu te puteai 
considera om liber în România comunistă: să fii în posesia 
unui buletin de identitate. Zis şi făcut. Cetăţeanul Ciuceanu 
Radu, proaspăt eliberat din penitenciarul Gherla, cu biletul 
de eliberare nr. 5862/1963, bate la ghişeul Secţiei 1 de 
miliție. Primire cam rece. Chiar ostilă. "Ce, bă, tu crezi 
c-o să stai aici, în buricul orașului. Să te duci acolo, de 
unde-ai venit". Adresare eliptică, mesaj difuz. Sectoristul îi 
trinteşte ușa în nas și cu asta se încheie prima întrevedere 
cu organele. Libertatea, deocamdată se arată a fi un regim 
îmbunătăţit de nelibertate. 

Cetăţeanul Ciuceanu Radu, proaspăt eliberat din 
penitenciarul Gherla, are și el, ca orice om, citeva probleme 
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de rezolvat: unde să pună capul să doarmă, cine-i va da 
o slujbă și dacă banii ciștigaţi o să-i ajungă să-şi ducă 
existenţa. Chestiunea cu dormitul este cea mai delicată. 
Neavind buletin, ci doar biletul de eliberare, cetățeanul 
Ciuceanu Radu nu poate fi angajat, iar nefiind angajat, nu 
are drept să ceară o locuinţă, fiindcă perimetrul în care 
doarme seamănă cu o boxă sau cu o nișă, şi atit de 
neincăpător e locul acesta, atit de insalubru, atit de sordid, 
încit starea de nelibertate devine aici trup cu forme rotunde, 
prea senzual pentru a mai fi ignorat. Somnul e țintuit 
într-un cub fără ferestre, la un subsol, lingă centrala termică. 
Cit să aibă? 4 m?, poate mai mult. Uşa dă într-un hol cu 
iz de mucegai. 

Neavind buletin, fostul deţinut trebuie să-și certifice 
prezenţa lunar la aceeaşi secţie de miliţie, unde, cu 
invariabila-i mirare timpă, sectoristul proclamă libertatea 
de mișcare a individului: "Du-te, bă, unde-oi vedea cu 
ochii, că de la noi n-o să primești nimic". 

Fals! Grija organelor, mult mai concretă, se exprimă 
prin vizite regulate şi colective. "Ce face? Cu ce se ocupă? 
Cu cine se vede? Din ce trăiește?" Tovarâșii, grijulii, descind 
în acest subsol, foarte curioşi să afle, nerăbdători să știe, 
întrebind, cercetind, scormonind, tropotind pe holul cu iz 
de mucegai. Starea de nelibertate, odaliscă frumoasă, ce 
mult te-am iubiti... 

Dar, fără bani, fără slujbă, fără casă (doar cu subsolul 
casei, doar cu ghereta acestui subsol, sau cu un romb 
din ghereta acestui subsol de casă, chiar în buricul orașului, 
pe bulevardul Dacia) viaţa în libertatea care seduce, cu 
nerușinare, trupul nelibertâții, nu-i o fericită şi lină alunecare, 
pe o pirtie netezită, îngrijită, sclivisită! 

Să baţi la uşi, mereu altele, să întrebi, să ceri, să te 
milogești - metecul mindrei Atene - şi să afli, că institutul 
N. are 2500 de locuri, dar nici unul liber pentru un muncitor 
necalificat, că foştii tăi colegi de şcoală, zimbind afabil, te 
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amină la nesfirșit, că puterea unui director nu-i mai mare 
decit înscrisurile de la cadre şi că povestea ocnașului care 
cucereşte lumea şi-şi răzbună nedreptăţile e tot atit de 
aplicabilă țării noastre de baştină ca şi vitejiile lui Beowulf 
şi Ghilgameş. Neavind buletin, nu exişti. Ştabi; se uită prin 
tine ca prin sticlă, zărind, hăt departe, viitorul luminos al 
comunismului, iar ca tine, străveziu, transparent, sînt, nici 
nu-ți închipui, zeci de mii, fantome bintuind prin țară. Ca 
privirea șefului să se priponească, omului din fața ta i-ar 
trebui un suport, or, aşa cum apari, îmbrăcat sărăcăcios 
și păşind alandala, nu exişti, fiindcă, recomandindu-te ca 
nefiind, căci, neavînd buletin, de fapt nu exiști, te întrebi 
dacă starea de nelibertate, corpolentă, languroasă şi 
vicleană, nu-i mai bună, mai comodă decit schilava făptură 
ce întirzie să se ofere, libertatea. 

Vine şi anul 1965. Prima slujbă legală și plătită. 
Muncitor necalificat. E una din portiţele care se deschid, 
în silă, foştilor deţinuţi politici. Există, e adevărat, și porţi 
uriașe, cu ancadramente monumentale, căscate larg celor 
care, ieșiţi din întuneric se predau, cu arme și bagaje, 
luminosului prezent reserist. Unii sint proiectaţi direct în 
virf. Numiţi, prin decizie, şefi. Nici măcar nu li se cere prea 
mult. Să nu vorbească despre nelibertate, să se încadreze, 
să se adapteze, să reprezinte, prin chipurile lor, chipul 
libertăţii. Beneficiile sînt cârnoase, imediate: salarii mari, 
călătorii peste hotare, medalii, avansări. Nu e obligatoriu 
să dobiîndești carnetul roșu. A fi prieten cu partidul e chiar 
mai important decit a-i aparţine. Metresele sint întotdeauna 
mai scumpe decit nevestele cu acte în regulă. 

1965, la Circa de militie, chemat să-și ridice buletinul 
de identitate. Scenă duioasă. În spatele ghișeului, milițianul 
completează datele. În fața ghişeului, cetățeanul, muncitor 
necalificat, Ciuceanu Radu aşteaptă. 

Citeva luni mai tîrziu găseşte o cameră cu chirie, prin 
Colentina. Holul cu iz de mucegai a ramas acolo îndărăt, 
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ducînd spre înapoi, spre starea de după nelibertate, spre 
starea dinaintea libertății, în tot ceea ce era suspensie şi 
indeterminare. Trebuie să te prefaci că exişti, pentru a nu 
fi obligat, dintr-o parte sau alta, să fii precum ceilalți, la fel. 


X. VIEȚI PARALELE 


Pînă acum am povestit viața unui erou. De acum 
încolo voi povesti viața unei prietenii. 

Aşadar, sîntem în toamna lui 1978. Pretutindeni în 
țară, în holdele bogate și în viile cu rod, elevii şi studenții, 
îndrumați de cadrele didactice culeg recoltele, cu entuziasm 
Și dăruire. Aşa se petrecuseră lucrurile şi în 1977, aşa se 
vor petrece lucrurile şi în 1979. Numai că lucrurile nu se 
petreceau chiar aşa. Pa alocuri, cite un elev iși rupea un 
picior, altul chiar coloana. De violuri și bătăi, să nu mai 
vorbim. Canalul Dunărea-Marea Neagră, ştafeta tineretului 
revoluţionar, se impleticea din cînd în cînd, dar cadavrele 
dispăreau repede, fiindcă, nu-i așa, socialismul biruitor nu 
se edifică doar cu vorbe, așa, cu una cu două, cum ar fi, 
adică, să strigi hei-rup, și gata. Nu merge! Nu merge, 
tovarăși. Fără sacrificii nu se poate! 

Eu, unul, nu eram dispus să mă sacrific. Să se sacrifice 
alţii! Cei care mai credeau in socialismul biruitor, cei care 
își ascultau părinţii care și ei crezuseră, în tinereţe, în 
socialismul biruitor, şi cei care-şi ascultau profesorii care, 
înfrînți de socialismul biruitor îndemnau la colaborare, la 
înţelegere, că e mai bine, vezi doamne, să ne dăm după 
ei şi că, renunţind la puţin, s-ar putea obţine mai mult și 
că un carnet roşu nu e decit un carnet, chiar roșu să fie, 
ce contează, important e să ramii în cursă, adică să nu fii 
eliminat, lăsîndu-i doar pe ciungi și şontici să alerge, de 
nebuni, pe o pistă liberă, spre trofeul dorit și că, virin- 
du-ţi în buzunar carnetul, mina e liberă să simtă ce vrea 
Şi creierul e liber să gindească ce vrea, chiar dacă la şedinţe 
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zici una şi cînd rămii cu prietenii alta, să rămii în cursă, 
asta e, restul nu contează. 

Ba contează, mi-am zis. Şi le-am întors spatele. Să 
muncească ei, să stringă ei recoltele socialismului biruitor, 
eu unul prefer să stau în Bucureşti şi să lincezesc, burghez, 
mic-burghez, golâneşte, cum zicea un tovarăș, într-o zi de 
toamnă, la Centrul Universitar. "Dumneavoastră ar trebui 
să ştiţi că acolo unde sînt găzduiţi studenţii nu au de nici 
unele. Mincarea e infectă, dacă se îmbolr.âvesc, n-au 
medicamente, sînt trataţi ca niște recruți ordinari, mai râu...". 
"E o minciună, e o calomnie", zicea tovarășul de la Centrul 
Universitar, ce ştii tu care te plimbi pe străzile Bucureştiului, 
golănește, acolo studenţii muncesc și sint recompensați 
pentru munca lor. Adică eu, un chiulangiu, må găsisem 
să critic, să sugerez că s-ar putea şi altfel. Și pe urmă, la 
facultate, la Comitetul de partid, unde un alt produs al 
socialismului biruitor m-a luat deoparte şi cu aerul unui 
părinte grijuliu mi-a zis că nu înţelege de ce eu, un student 
atit de bun (deci nu eram un chiulangiu) nu înțeleg că țara 
are nevoie de noi (păi, dacă are nevoie de noi de ce nu 
ne lasă să învăţăm?) şi că problemele care, fiindcă 
bineînţeles probleme vor fi întotdeauna, tocmai de aceea 
noi (adică el, EL, pe atunci secretarul organizaţiei P.C.R. 
din Facultatea de limbi străine, ulterior avansat ca secretar 
P.C.R. pe toată Universitatea din București, ulterior avansat 
prodecan, ulterior revenit ca secretar al organizaţiei P.C.R. 
la Facultatea de Filologie, ulterior dom profesor, activind 
foarte activ, cu numeroase volume, comunicări ştiinţifice, 
articole şi studii publicate în România și străinătate. Vorba 
aceea: nu a ocupat funcţii de răspundere în APARATUL 
DE PARTID) şi tocmai de aceea Eu, adică NOI, noi, nu-i 
așa, ne gindim că ar fi bine să găsim o soluţie impreună, 
că deficienţele existente vor fi curînd remediate, că, desigur, 
agricultura nu dispune de combine suficiente, mecanizarea, 
chimizarea, constituind un proces complicat şi indelungat, 
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dar că nici nu putem să lăsăm porumbul pe cîmp și că 
oricum la anu' situaţia se va îmbunătăţi și că trebuie să 
avem răbdare... 

Răbdarea la douăzeci și doi de ani e un blestem. Din 
nerăbdare s-a născut ideea unui protest care s-a transformat 
apoi în petiție, purtind în cele din urmă titlul de 
memorandum. Chiulangiul a strins date, unele le avea 
imprimate pe retină încă din 1977, din acea tabără de 
muncă de la Hirșova, unde o studentă fusese violată și 
omorită de soldaţi beti, iar un profesor fusese condamnat 
să moară, citeva zile mai tirziu, într-un atac cerebral, și 
aşa a ieșit un text care vorbea despre munca forțată şi 
efectele sale asupra învățămîntului din România. 
Documentul fiind compus, urma să găsească semnatari. 
A fost pentru mine un prilej de a descoperi că limpezimea 
argumentelor se disipează pe măsură ce încerci să-i 
convingi pe alţii că ești în posesia adevărului. Procedeul 
era simplu. li dădeam spre lectură şi apoi întrebam 
"Semnezi?" Unii citeau şi, citind, imi ziceau că n-ar fi cazul, 
că aceste lucruri se ştiu, că, oricum, degeaba facem noi 
zarvă aici, dacă de dincolo nu strigă nimeni, că securitatea 
e tare și nu iartă, că, eu, student fiind, ar fi mai bine să 
stau cuminte şi să-mi termin studiile și că, apoi, cînd voi 
fi şi eu ceva (ce?), voi putea să protestez, că atunci voi 
avea şi eu un statut (care?) și că nu conteaza ceea ce 
spui ci, mai mult, cine spune (oare?), că nu vom schimba 
noi, cîțiva, o mină de studenţi și doi, trei profesori, ceea 
ce partidul a hotărît că trebuie să facă și că, deocamdată, 
e mai bine să nu semnăm, s-o trimitem așa cum e, anonimă. 
De ce atita prudenţă? În fond, nu ceream mare lucru. 
Memorandumul aducea la cunoștință conducerii de stat, 
Marii Adunări Naţionale că în România învâțâmintul a devenit 
o anexă a campaniilor agricole de toamnă. În concluzie, 
ceream ca elevii, studenții și profesorii să nu mai fie folosiţi 
ca mină de lucru în agricultură sau la construcții, iar cei 
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care ar încerca s-o facă să fie pedepsiţi. prin lege. Asta 
crea partidului comunist o dilemă stinjenitoare: dacă 
admitea că foloseşte studenţii în fiecare toamnă la 
depănușatul porumbului şi dezgropatul sfeclei, atunci intra 
în contradicţie cu legislaţia internaţională care interzicea 
munca forțată; dacă, dimpotrivă, respingea faptele ca 
născociri, ar fi trebuit să stopeze propaganda utecistă prin 
care tineretul studios își unea elanul cu populaţia satelor 
în campania de recoltare. Firave iluzii! Partidul continua 
să mobilizeze facultăţile, cu concursul cadrelor de partid 
(ele erau, în secundar, şi cadre didactice, domni profesori, 
ce cu voce mustrătoare sau cu pumnul de fier, porunceau 
studenţilor, la porumb, la porumb, Sau la vie), încălcind şi 
legile ţării, şi pactele internaţionale. 

Să nu exagerez totuşi! Aderenţii sau virtualii aderenţi 
au reacţionat diferit. Prudenta nu exhibă întotdeauna frică, 
iar inhibiţiile se construiesc uneori pe raționamente solide, 
şi nu pe instinct. Din cei cu care m-am consultat, majoritatea 
mi-au zis că, bineînţeles, așa ceva trebuie făcut, dar că, în 
privința expedierii, rămîne de stabilit dacă trimiţind-o numai 
Consiliului de Stat şi deputaţilor M.A.N., nu ne bâgăm, 
cum S-ar zice, capul în juvățt. Alţii opinau că, sigur, nu se 
mai poate continua aşa, că trebuie så arătăm lumii ce se 
întîmplă aici, s-o trimitem deci la Europa Liberă, B.B.C. și 
Vocea Americii, ca să ştie, domnule, opinia publică şi că, 
la urma urmei, textul e important, nu cine semnează. Ciţiva 
mi-au desenat altă argumentaţie: noi semnăm, student 
Popescu, lonescu etc., nu ne este nouă frică, da' ce 
contează că semnez eu dacă alâturi de noi nu vor fi și 
nişte nume grele, un profesor, o personalitate (Vechea 
obsesie a dizidenţei noastre care credea că pentru a 
deplînge binefacerile comunismului trebuie, mai întii, să le 
guști, trebuie să te cocoți în capul scării, şi de-acolo să 
blamezi, să condamni, să denunţi, da’ întreb eu, umilul 
student, ca să ajungi acolo sus, să te numești, dom’ profesor 
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nu e oare imperios necesar să te dai cu ei, măcar aşa, de 
ochii lumii, aşa, măcar o perioadă, pin'ce urci, puţintel, o 
treaptă, două, pîn’ te cateri, că, ştim noi, ca să-ţi acorde 
partidul încrederea, ca să-ţi dea partidul pe mină o sută 
de studenţi şi apoi o facultate întreagă, apoi, nu-i de şagă, 
te verifică, te caută, te filtrează şi pîn’ ce ajungi tu sus, sus 
de tot, de unde, credem noi, âştia mulţi şi fără nume, ar 
fi mai comod să strigi, să condamni, să denunţi, să faci ce 
fac dizidenţii, sau tocmai ajuns acolo unde ti-ai dorit 
s-ajungi ca să poţi denunța, avind un nume, descoperi, 
înmuiat, istovit, încovoiat şi surpat de sarcini că, de fapt, 
ar fi cea mai mare timpenie să strigi, să condamni, să 
denunţi și că, odată căţărat pe scară, cu sacrificii multe, 
mai sănătos e să-i lași pe ăia mulţi de jos sa se zbată, să 
vadă şi ei cum e, să nu creadă cumva că tot ce ai dobindit 
s-a obținut așa, dintr-o clipire, nu, nu, acum poziţia impune, 
trebuie să faci față, ai obligaţii și îndatoriri, aşa-i dom’ 
profesor, trebuie să faci faţa, și d-aia şi partidu’ vă este 
recunoscător acum şi în veci). Aşadar âştia mici nu 
semnează fiindcă suferă de complexul inferiorităţii, iar &; 
mari nu semnează fiindcă nu mai suferă de nici un complex. 
lar petiția? Mulţi au citit-o, foarte mulţi au aprobat-o, dar 
nimeni nu şi-a depus pe ea semnătura.-i, unică și voluntară. 

Şi aici, iată, ajung din nou la Radu Ciuceanu pe care 
în septembrie 1978 nu-l cunoşteam şi la care, prin mijlocirea 
unui student la istorie, atunci pe nume Puiu Maţoi, voi 
ajunge, cu memorandumul în buzunar. 

Prima întîlnire n-a fost o revelaţie, ba chiar, s-o spun 
pe şleau, a fost pentru mine o dezamăgire. Veneam la un 
om care văzuse comunismul şi pe partea ceaialtă, zabrelită, 
cadaverică şi monstruoasă. Eu aveam douăzeci și doi de 
ani şi voiam să mă războiesc cu un duşman despre care 
nu ştiam mare lucru: doar că îmi răpise bunicul (un berlinez 
rătăcit în România în anii '20, făcîndu-șşi o familie aici, prins 
la 23 august 1944 de români, luat de ruşi şi dispărut fără 
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urmă în Țara Sovietelor) şi că din pricina credinţei în 
Dumnezeu, familia noastră fusese hăituită de securitate 
ani de zile. 

Ne-am întîlnit aşadar la palatul Ghica Tei. Încă se mai 
lucra aici, încă se mai restaura, muncitorii se foiau, inginerii 
și ei, cu cite un ordin, cu cite o indicație, mai apărea cite 
un student, mai venea cite o femeie de serviciu, era lume, 
era agitaţie, o scenă potrivită pentru întrevederi clandestine, 
deși, pentru gustul meu, cam neorinduită, cam tulbure, cu 
prea multe personaje. Apare, deci, din această foială, 
arheologul Radu Ciuceanu. Despre ce-a făcut Radu 
Ciuceanu la Palatul Ghica Tei nu e cazul să vă povestesc 
eu acum. Muzeografia are și ea istoricii ei. În sfirşit, Radu 
Ciuceanu, un personaj cu părul vilvoi, plin de praf (în Palat 
se lucra, iar afară, în șanțuri, se căutau morminte şi fundaţii), 
cu ochelarii de soare pe nas şi, asta rețin foarte clar, prăfuit 
din cap pină în picioare, mă întrebam chiar, dacă n-a venit 
dintr-o carieră de piatră, o pojghiţă de praf dublind lentila 
ochelarilor, şi pielea, şi hainele, şi pantofii. Şi așa cum 
era, prăfuit şi obosit, m-a preluat. Eu, că să vedeţi, vreau 
să vă spun, că noi, adică nişte studenţi, nu mulţi, fiindcă 
deocamdată nu știm cum să lărgim cercul, ne-am gindit 
să protestăm, să arătăm lumii ce porcârii se întîmplă aici 
și cum își bat joc de noi, în fiecare an, cum ne ţin în 
mizerie, cum ne umilesc, şi ce păţesc fetele, unele au fost 
violate și omorite, și nici un ziar n-a scris despre asta, știm 
ce riscuri implică, Jar cineva trebuie sa-și asume acest 
risc, cu orice preţ... Şi cred c-am mai spus și alte lucruri 
mărețe. Cît m-a ascultat, nu ştiu. Cit m-a înteles, aveam 
s-o aflu mai tirziu. A vorbit puţin. Se gindea probabil la ce 
rămăsese acolo, în săpâtura. 

La Radu Ciuceanu, fiecare racordare la real lasă 
această impresie: de revenire anevoioasă, chiar deranjantă, 
dintr-un şanţ adînc unde, dintr-o câramidă se reconstituie 
un zid, şi dintr-o moneaă, o cetate. Veşnic coborit spre 
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adincuri, spre afundul istoriei, ca un proiectil azvirlit spre 
bezna cimpiilor fără hotar, descoperind ceva, încercînd să 
descopere, și revenind la lumină, atunci cînd n-are încotro, 
cu o nostalgie a hâului explorat. 

Revenise, grăbit, iar graba, în cazul său, coagulează 
ideile. Ceea ce pentru mine a fost nedeslușit, pentru el, în 
citeva secunde, a devenit foarte limpede. Nu s-a angajat 
cu nimic, nu mi-a promis nimic, nu s-a descoperit. Cit 
despre mine, stăteam acolo, în mijlocul aleii ce ducea 
spre Palat, descumpănit. 

Ne-am reiîntilnit peste două zile, la Palatul Şuţu, 
într-o sală cu exponate din neolitic. Nici acum lucrurile nu 
s-au clarificat. Eu, ca şi data trecută, am vorbit mult. EI, 
foarte dens și eliptic. 

A treia întilnire a fost într-o staţie de autobuz. A venit, 
grăbit, între o săpătură și o şedinţă la muzeu. Am insistat, 
ca şi data trecută, am explicat, m-am explicat, neştiind 
nici eu dacă ceea ce dorisem la inceput mai răminea în 
tiparul argumentaţiei de acum sau dacă expozeul nu mă 
fixa în altă direcţie. Vorbindu-i despre paginile scrise, am 
început, treptat, să vorbesc tot mai mult despre mine, şi 
dintr-o dată am înţeles că indiferent citi ar semna, 
răspunderea îmi aparţine în întregime, ca iniţiator. Nu mai 
ţin minte dacă atunci el avea ochelari de soare. Era în 
octombrie. Şi cerul vestea o toamnă blîndă. 

Adresindu-mă Europei Libere, difuzarea căpăta alte 
rezonanţe. Să ştie opinia publică, domle, vorba unuia din 
aderenţi, care n-a mai semnat, fiindcă n-a mai avut după 
cine să semneze. Am scris un preambul fastuos, pe care 
Emil Georgescu, citindu-l la Actualitatea românească, l-a 
umflat cum se cuvine. L-am semnat Comitetul pentru 
protejarea învățămiritului din România şi, ca să dau 
securiştilor puţină bătaie de cap, într-o notă, citită de Emil 
Georgescu, cu inconfundabilu-i timbru stentorial, anunţam 
că noi, Comitetul, după ce vom fi strîns suficiente semnături, 
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le vom da publicităţii, bineînțeles tot prin Europa Liberă. 
Memorandumul venea într-un moment ideal: tocmai se 
pregăteau, membrii M.A.N., acolo erau şi cłiva domni 
profesori, să voteze Legea învățămîntului, iar cum textul 
meu (pardon, al nostru, al Comitetului) vorbea despre elevi, 
studenti și profesori, era de așteptat o reacţie, o atitudine. 

Auzindu-l la Europa Liberă, citit la ora 19.10, după ce 
fusese anunţat cu o seară inainte, conform convenției 
stabilite, trăiam bucuria sadică a teroristului care, cufundat 
într-o ruginitură, la un colt de stradă, declanșează bomba 
de la capătul celălalt al străzii și, înainte de a vira, pirîind 
și pufnind din toate încheieturile, işi îngăduie să privească 
prin tromba de fum răniții bălăbânindu-se, tremurind 
îngroziţi, lingă ziduri. Declanşasem o bombă, iar acum 
mă îndepărtam, savurînd victoria. 

Am convocat peste o lună Comitetul sau ce mai 
rămăsese din el. De astă dată primisem informaţii șoc, 
detalii despre felul cum organizează Partidul Comunist 
Român manitestaţiile gigant în cinstea socialismului biruitor, 
cum îi lua pe studenţi cu japca, cum îi ţinea o lună întreagă 
cu soarele în cap și cum activiștii P.C.R., căţăraţi pe tribună, 
dădeau indicaţii prin portavoce, că, atenţie plăcutele, frontu’ 
din stinga, un pas înapoi, aşa, fetele de acolo, mai strîns, 
mai strîns, acum steguleţele, atenţie la mine, tovarășu', 
mă auzi, lasă spaţiu acolo, tovarășu', lasă spaţiu pentru 
stegulete, ufff, da’ ce arde soarele. Da, şi îi ardea mai ales 
pe cei de jos, de pe gazon, care stăteau nemișcaţi, pină 
cind toaşu de sus, de la tribună, le da pe loc repaus şi, 
așa o zi, două, zece, pină cind spectacolu' festiv e gata, 
ca să fie mulţumit toașu secretar general, să vadă ce mult 
îl iubeşte tineretu' ţării, tineretu' muncitor și tineretu' studios, 
strîns uniți în jurul Partidului. 

Să precizez aici că o parte din informaţiile din acest 
al doilea document emanat de Comitetul pentru protejarea 
Învățămîntului mi-au fost oferite de Violeta Popescu, 
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studentă la Limba Română, harţuită şi ea de organe pentru 
că îl frecventa pe părintele Calciu. 

Filiera a fost aceeași. Transmis de nouă ori (la 
Actualitatea românească, De vorbă cu ascultătorii şi 
Tinerama), textul mi-a creat delicii de mare terorist. Să 
vezi răniții agăţindu-se disperaţi de ziduri şi tu să dispari, 
într-o rablă de maşină, şi toată poliţia sa râscolească orașul 
în zadar. Nouă, victimelor fără nume, ne-a mai ramas deliciul 
răzbunării fără semnătură. 


XI. PORTRET ÎN MIŞCARE 


Radu Ciuceanu este adesea blamat pentru excesele 
sale. Firile prea lenevoase şi așezate îi reproșează vioiciunea 
şi neodihna. Prea plecaţii şi îndelung supușii ii născocesc 
orgolii și semeţii. Rigoriştii şi puriştii se scandalizează de 
neconformismul său, iar punctualii îl cocoaţă, în sunet de 
fanfară, pe podiumul tirzielnicilor. 

Dar poate cea mai gravă acuză care i se aduce este 
că transformă imprevizibilul în regim de viaţă, câ echivalează 
neprevăzutul cu firescul şi cå substituie intuiţia fulgurantă 
raţionamentelor sofisticate. De aici, o anume instabilitate 
a gestului, o sinusoidă a afectelor, un refuz al linearităţii, 
ca normalitate. Pentru el, impulsul cerebral nu fertilizează 
decit prin devieri şi salturi neaşteptate. Nimic mai firesc, în 
acest paralogism aplicat, ca orarele minuţios întocmite să 
se dilate şi necunoscutul să se comprime în stratificaţia 
unei reflecţii, răscumpărate prin autenticitate şi insolit. Mereu 
gonit de timp, de timpul care i-a fost amputat, împuţinat, 
confiscat, el caută să restringă fazele intermediare, să 
cupleze așteptările terne cu deciziile prompte, să umple 
tranziţiile sau, dacă e posibil, sa le elimine, să fie, 
accelerindu-şi gestul, puţin înaintea celorlalţi, simţindu-i 
însă, cu umărul, aproape, så controleze, dintr-o privire, 
rostogolirea mocnită a fluviului, dar şi repezitele fire 
colaterale. 


7 - >. O“ 
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Tentaţiile simultaneismului fac din Radu Ciuceanu un 
campion al risipitorilor. Dacă aș fi putut stringe, de-a lungul 
vremii, toate observaţiile sale care străpungeau carcasa 
realităţii precum o rază de laser, cacă aş fi colectat 
îndemnurile depuse în contul unui prieten sau puzdeia 
de sfaturi dăruite celor din jur, dacă memoria şi răbdarea 
m-ar fi ajutat să reconstitui metaforale rotunjite pe iuciul 
conversatiei domoale, dacă aş fi avut măcar scrupulozitatea 
unui întocmitor de anauri, care adună vorbe de spirit și 
străfulgerări inteiigente, nu m-aş fi socotit astazi atit de 
sărac şi nevrednic. Altfel, ce mi-ar mai râminc decit să-i 
pizmuiesc pe îndărătnicii care i-au confiscat un consiliu 
sau o părere, să-i disprețuiesc pe guralivii care i-au istovit 
energiile şi răgazul, să-i acopăr de oprobiu pe cîrcotașii 
care l-au împuns cu şiretenie şi maliynitate. 

Există în acest simultaneism o nostalgie a ubicuității. 
Risipindu-se necont?nit, în nenumărate direcţii, el încearcă 
să fie pretutindeni. Dăruindu-se clipei, fluide, neconstante, 
ilirritate, el îşi consacră fiinţa imponderabilului. Cum izbutea 
să coboare, ridicindu-se in acelaşi timp, cum reușea să 
atace suișuri, lăsîndu-se totuși alene, la vale, cum știa să 
adune împrăştiind, cum gâsea atit de repede locul geometric 
în suprafațele neregulate, mi-a fost cu neputinţă să 
descopăr. 

Prin anii optzeci, arheologul Radu Ciuceanu devenise 
aproape un simbol al ubicuitătii. Rareori il gaseai acolo 
unde, conform orarelor prestabilite, ar fi trebuit să se afle. 
Şantierele se înmulţeau, iar persoana sa părea, printr-o 
multiplicare <s'multana, responsabilă de fiecare în parte. 
Să-l căutăm, de pildă, la Palatul Suţu, statul major al 
cercetării Bucureştiului. Aici aflăm că a plecat, tocmai a 
plecat, sau, cum ne precizează o doamna, urmează să 
sosească, deşi nimeni nu poate să ne spună cu exactitate 
la ce oră. "Mi se pare că e la Afumati", aflăm din altă 
sursă, însă înainte de a pleca o altă voce ne indeamnă să 
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traversăm bulevardul, că poate îl vom găsi la Colțea, unde 
sapă. "Nu, nu-i acolo. A sunat acum. Vine spre noi. E la 
primărie". Să-l așteptăm? Şi cit timp? Dacă mai face un 
popas şi la Patrimoniu? Ultimele veşti de aici se culeg, 
printre citeva replici spumoase, adevărul transpare, sumbru, 
morbid. € a mai dărimat o stradă, s-a mai dărimat o casă, 
era pe listă, o ştiau și ei, ICRAL-ul ne informează că va 
demola după ce clădirea nu mai există. 
___ Unde este arheologul Radu Ciuceanu, nimeni nu știe. 
Iti fixează o întîlnire în faţa bisericii Sf. Ilie Rahova. Minutele 
se scurg. lritarea te cuprinde. Să fi uitat din nou? N-ai de 
unde să știi că înăuntru se ţese o intrigă complicată și că 
tînărul preot şi arheologul fâră astimpăr plănuiesc, cu 
tertipuri şi vicleșuguri, să înșele vigilența lui Necșoiu, 
fanatismul lui Ploaie, să salveze lăcaşul, să-l scoată din 
încercuirea buldozerelor. Apare, în sfîrșit, rostește un cuvint, 
două, și dispare, prin trimbele de praf. "Caută-mă miine la 
muzeu”. Şi filmul se reia de la capăt. Te duci, nu-l găsești, 
afli că a plecat la Dobreni unde sapă la ruinurile bisericii 
lui Constantin Şerban. "Treci săptămîna viitoare. Astăzi 
plec la Putna". Toate reperele încep să alunece, contopindu- 
se parcă. Cind ai norocul să-l prinzi, îl urmărești, agăţat 
de el, prins, dus prin locuri diferite, cu o viteză 
descumpănitoare. Oprește la Sistematizare, la Mihai 
Niculescu. larăși taclale, împunsâturi şi întorsături, abia 
dacă  dibuiești în zarva de aici planurile distrugerii, 
lăfăindu-se pe masă. Liniile acelea trase ordonat pe hirtia 
de calc sînt viitoarele cavouri ale Bucureștiului, înşiruite, 
prefabricate, geometrizate, spre liniştea noastră, a tuturor. 
De aici, repede la Academie, să ia o carte, apoi la Institutul 
de Arheologie, să schimbe citeva vorbe, apoi la Depozit, 
pe Calea Victoriei, de unde ia fişele, şi apoi pe teren, la 
îișarea caselor, apoi, iarăși, la Muzeu. Cercul, tot mai larg, 
nu se închide niciodată. 

Ubicuitatea este alibiul conspirației. Ca sa plânuiești, 
trebuie să te fixezi. Ca să acţionezi, trebuie sa-ţi stabilești 
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o bază. Prea disipat, veşnic în mişcare, de o mobilitate 
aiuritoare, volubil pînă la incoerenţă, clevetitor pînă la 
indiscreţie, dezordonat pina la harababură, cine s-ar fi 
încumetat să-l includă pe Radu Ciuceanu pe lista 
suspecţilor, a opozanților periculoși? 


XII. CASETA CU BIJUTERII 


Ne aflăm aşadar în 1980. Mereu pe recepție, pe fază, 
cum s-ar zice, arheologulul fără odihnă înregistrează ştirile 
alarmante din ţară: monumentele istorice se degradează, 
părăginite, părăsite. Condiţiile erau propice: instituția menită 
să protejeze patrimoniul naţional! fusese desfiinţată în 1977. 
Printr-un simplu decret, șantierele de restaurare au 
încremenit, aşa cum erau, încingind zidurile bisericilor sau 
cetățile medievale, iar meşterii s-au risipit care încotro. 
Ideologii partidului credeau că venise momentul să 
făurească o Românie nouă, îngropiînd tot ceea ce mai 
amintea de trecut şi mai ales de credinţa în Dumnezeu şi 
atita înverșunare era în faptele lor, înc am fi putut bănui 
că ţara fusese cuprinsă de venetici. 

Doar un film suprarealist ar izbuti să exprime 
dizarmonia, stridenţele, grotescul acestei situaţii. Strei 
Singeorgiu: o biserică înveşmintată în polietilenă, veşmiînt 
zdrenţuit, insalubru. Minăstirea Bradu: osemintele ctitorului 
azvirlite peste pardoseala scobită la întîmplare. Minăstirea 
Arnota: zidurile trepidează; dedesupt, dealul îşi cască 
goliciunea într-o carieră de piatră. Minastirea Câăluiu: zioata 
şterge pereţii, ploaia macina culorile, fraţii Buzești, în tabloul 
votiv, se sting încet. Minăâstirea Mărgineni: joc de artificii, 
soldaţi de plumb, decor de mucava, totul se mistuie 
într-o clipă; o explozie; geniștii, ca termitele, curăță scena. 
Biserica Mavromol din Galaţi: încolăcită de cabluri, strinsă 
de odgoane, agăţată, trasă, despicată, cu blindate mugind 
împrejur, pe Dunăre, remorcherele pufnind, desfăcind 
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turlele, zidurile; admirabilă feerie; autor: Constantin 
Dăscălescu. Vodița: bovinele pasc paşnic peste şirul de 
pietre vechi, părintele Nicodim a trecut pe aici prin veacul 
al XIV-lea. Hanul Zlătari: ţiganii mătrăşesc fațadele cu 
tîrnăcopul. Biserica Doamnei: agonie între blocuri, o făclie 
pusă sub obroc, sufocîndu-se, în timp, lent, dar sigur. 
Minăstirea Coșula: un acoperiş, înjumătăţit, se leagănă, 
vintul clatină rogojinile suspendate; o corabie în derivă. 

Totul părea o farsă de prost gust, împotriva căreia 
protestul s-ar fi diluat în detalii, iar parodia s-ar fi înecat în 
dezgust. Cum să înfăţişezi uriciunea realităţii într-o sală 
construită pentru frumuseți renascentiste? Dar, mai ales, 
cum să reproduci delirul puterii, fără a intra, pe parcurs, 
în rezonanţă cu el, împrumutindu-i, în mod fatal, distorsiunile 
şi paloarea? Dificultăţile, ca sa fiu mai limpede, ţineau, 
după recepţionarea informaţiei de pe tot perimetrul ţării, 
de credibilitatea vocilor noastre. 

În primăvara anului 1980, am format echipa de 
redactare şi, în linii mari, am stabilit programul de lucru. 
Radu Ciuceanu, conexat pe toate liniile de informaţie 
patrimonială, poseda o arhiva gigantescă de date, nume, 
locuri, detalii, o cronica virtuală ce nu-şi aştepta decit 
împrejurarea potrivită pentru a fi aşternută pe hirtie.Daniel 
Barbu, în ultimul an de istoria artei, își redacta lucrarea de 
diplomă. Subiectul: o analiză iconografică. În sfirşit, al treilea 
era oarecum outsider, intrucit studiul filoiogiei, şi, în ultima 
vreme, aprofundarea tratatelor lui Perelman, nu îl impuneau 
ca expert în chestiuni istorico-arheologice. Echipa a 
funcţionat totuşi prin complementaritatea protagoniștilor. 

Primul venea ca o informaţie luxuriantă, în avalanșă, 
în rafale, amestecind anecdota cu faptul esenţial, 
desfâșurările epice cu stenograma seacă. Ultimele 
conciliabule de la Consiliul Culturii sau de la Primăria 
Capitalei, radiografii de profunzime, pină la bugete și efective 
de lucru, un adevărat Serviciu Secret de Informații, cu 
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extensii pe orizontală, cînd situația o cerea. Istoricul de 
artă aducea rigoarea, dispunerea doctă pe materii și 
subiecte, plăcerea de a construi, de a surprinde coerenţa 
în construcţie, în dezvoltare, și bineînțeles amintirea 
proaspătă a unor studii ce se apropiau de final. În sfîrșit, 
novicele, outsiderul, chibițul aranja luminile, împingea 
decorurile, modula aranjamentul sonor, scotea din sertar 
un exordiu, cînd era cazul, fâcea pe gramatistul, pe grefierul, 
pe secretarul, transcria, rescria, adaugind o peroraţie, un 
ingredient patetic sau o naraţiune. Cam astea erau calitățile 
sau limitele autorilor, trei conspiratori, trei opozanți care 
meștereau la o mașină infernala ce urma să facă explozie, 
cîndva, în 1981. 

După o primă redactare, am constatat ce textul era 
prea voluminos. L-am restrins, aproape l-am înjumătățit, 
deși schema geneială a rămas aceeași: condiția 
monumentului în perspectiva istorică (partea |); evidența 
şi cercetarea monumentelor (ll); problemele consarvării şi 
restaurării (III); tipurile de ay;esiune împotriva monumentelor 
istorice ([ll.1); situaţia frescelor şi picturilor (111.2); situaţia 
monumentelor ruinate sau dezafectate (111.3); degradarea 
sau dărimarea lăcaşurilor de cult (1ll.4); situaţia 
monumentelor civile şi a centrelor urbane (1ll.5-8); 
valorificarea  parimoniului cultural în România (IV). 
Documentul făcea apel la românii din exil, precum și la 
organizaţiile internaţionale de resort să sensibilizeze opinia 
publică internaţională și să ceară partidului comunist, în 
termeni energici, să oprească distrugerea patrimoniului 
cultural. Doar o reacţie fermă a occidentului ar fi fost capabilă 
să elimine capriciul și abuzurile guvernantilor de la Bucureşti. 

În sfîrşit, în decembrie 1980, documentul ajunsese în 
varianta sa finală. Ceea ce mai trebuia facut nu constituia 
decit o operaţie de rutină: dactilografierea într-un volum 
cit mai restrins. Cum printre ocupațiile noastre nu intrase 
Și recrutarea unei dactilografe, și cum extinderea cercului, 
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acum, aproape de final, presupunea riscuri considerabile, 
am suplinit, con brio, şi acest rol. La o mașină veche, suit 
n mansarda-mi boemă, cu vednre spre Popa Tatu, 
într-o cymeră înghesuit:, populată de două persoane - 
hunica-mi de optzeci de ani, cvasi-imobilizată la pat, şi 
studentul în ultimul an la limbi străine - m-am înverșunat 
să dactilografie » textul care trebuia să-și găsvască un titlu 
(Condiţia monumentului sub regimul comunist) ;i o 
paternitate (Grupul de supraveghere al monumentelor 
istorice). Expedierea spre occident am făcut-o la 5 ianuarie 
1981, via Belgrad. 

Istoria are şi un epilog. Dosirea corpului delict. În 
fond, de la sublim la ridicol nu este decit un pas. 

Mașina de scris trebuia să dispară. Ca şi arhiva, deloc 
neglijabilă. Erau acolo fişele distrugerii, rezumate, schiţe, 
note, variante, material care, descoperit de securitate, 
ne-ar fi trimis pe noi, studenţii neascultători, la Canal sau 
la Aiud, iar pe Radu Ciuceanu, conform tratamentului aplicat 
lui Victor Coconeţ, într-un voiaj mai lung pe tărîmurile lui 
Hades. 

Cît de mult i-am invidiat pe ilegaliștii comuniști, aşa 
puțini, ci erau, mai mult neromâni decit români, mai mult 
cu urechile îndrepta:e spre Moscova decit spre Palatul 
Regal, căci ei ştiau să se organizeze, să împrăștie manifeste 
ŞI să dispară, să distribuie o fiţuică antiguvernamentală și 
să se dea apoi la fund, să-i monteze „e muncitori și, pe 
urmă, să se facă nevăzuţi. "Apărarea partidului, a cadrelor 
sale, trebuie să fie grija permanentă a tuturor comuniştilor. 
Trebuie respectate cu stricteţe toate regulile munsii 
conspirative. riecare comunist trebuie să fie vigilent faţă 
de duşman". 

Da, tre.,uia să fim vigilenţi faţă de duşman, la asta 
mă gindisem și eu, ce să mai spun de Radu Ciuceanu, 
hirşit în ale conspirativităţii de cind avea optsprezece ani, 
da, știam amîndoi una şi bună, că :rebuie să fim vigilenţi 
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și că respectind regula jocului, riscul coboară spre zero, 
Şi că, dosind materialul repejor-repejor, ne vom putea relua 
activitățile diurne, cu zimbetul senin pe faţă. 

Nu mai ştiu dacă era după Sf. loan sau inainte. Oricum, 
beatitudinea sărbătorilor nu se risipise. Maestrul, mentorul, 
creierul organizaţiei noastre, mi-a fixat ca loc de întîlnire 
Piaţa Romană. La ora stabilită m-am înființat cu un rucsac 
prins de spate. Înăuntru, maşina și ciornele. Abia așteptam” 
să le depun undeva, la /oc sigur. 

Făceam presupuneri, aşteptam confirmări. Tăinuitorul 
nu putea fi decit un om cu experienţă, incercat, trecut prin 
ciur şi prin dirmon, uns, cum s-ar zice, cu toate alifiile, om 
de încredere, persoană discretă, bine acoperit, unul din 
cei care dăduse lupte înverşunate cu organele, cu aparatul, 
cu lucrătorii M.I. Era omul de care aveam nevoie. 

Am ajuns, nu era departe de Piaţa Romană, chiar 
foarte aproape de Academia Comercială, într-un bloc vechi, 
cu două etaje, mai degrabă vilă decit bloc, unde am fost 
primiţi cu îmbrăţișări și pupături, "Ce bine-mi pare că te 
văd, măi, Radule”. Rraaduule (puţin graseiat și lungind 
vocalele). Era o primire ce depăşea chiar și cele mai 
optimiste pronosticuri. 

Rucsacul rămăsese în hol. Acolo îl și doream uitat, 
printre umbrele și pălării. 

Conversaţia a baletat, cu piruete suave, ironia 
revărsîndu-se ca o șampanie. Între timp, cafelele sosesc 
în serviciul de Sèvres. Cristalele lucesc. Tot aud vorbindu- 
se de Paris, apoi de Sinaia, apoi iar de Paris, şi iată că 
încep să mă simt bine, relaxat, ca într-un salon de secolul 
al XVIII-lea, unde Dr. Johnson împarte replici suculente, 
iar Edmund Burke uluiește prin eruditie. 

intii a fost o zgirietură, abia am simtit-o, dacă ar fi 
fost numai atit, era mai mult, se adincise, o diră rozalie, o 
tăietură singerindă, o crestătură, se întimplase prea repede, 
iar acum, între noi nu era decit șanțul, o gaură căscată, o 
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negatie fățișă, urită, brutală. M-aş fi simţit mai în largul 
meu dacă ne-ar fi ţinut la ușă, cum îi ţii pe gunoieri de 
Crăciun, băgindu-le în palmă un dovășcinci mototolit, aş 
fi suportat mai uşor, da, n-ar fi fost nici o supărare să ne 
fi ținut la ușă,.chiar în stradă, să nu ne primească deloc, 
să ne strige de la fereastră, "Nu vă cunosc. Plecaţi. Nu vă 
cunosc". 

Așa, mă simțeam ca un bădăran care năvălise în 
casa unui om cinstit, cu mîinile mînjite, cu bocancii înnoroiati, 
murdărindu-i covoarele scumpe, ciobindu-i vasele de 
Sèvres, aproximînd cuvintele, înghițind literele, într-o bilbiială 
idioată. Nu știam cum să plec mai repede, să-mi iau 
rucsacul în spate şi să ies pe scări. 

Oh, voi, ilegalişti comunişti, vouă nu vă era teamă. 
Voi erați mereu învingători. "Muncitori şi ţărani, virstnici şi 
tineri, soldaţi, femei de concentrați. Numai în luptă unită 
vom impune drepturile noastre! Muncitori din capitală! Către 
voi se îndreaptă în primul rînd chemarea Partidului 
Comunist. Masele populare din întreaga tară așteaptă de 
la voi semnalul luptei hotăritoare contra regimului capita- 
list-moşieresc. Nu aşteptaţi ca dictatura lui să se întărească. 
Cu Partidul Comunist în frunte porniţi la lupta cea mare". 
Da, voi eraţi mereu în frunte, în fruntea tuturor, şi mereu 
biruitori! Ferice de voi, căci veţi moşteni împărăţia celor 
de aici și din totdeauna. 

Poate că părăsisem terenul prea ușor, fără lupte. Poate 
că ar fi trebuit să ne tocmim, să cădem la învoială. "Măi, 
Radule, tu ştii cum a fost atunci..." Și Radu, care mai 
scade din preţ: "Citeva zile, n-o ţinem mult" ("Şi pe urmă?”, 
mă împinge gindul). Lucrurile păreau că s-au aranjat, deci 
Căzusem la învoială. Vocea consoartei, o doamnă 
venerabilă, cu graseieri şi aplomb, ne aruncă vorbele aiurea, 
de acum nimeni nu mai ştie despre ce vorbeşte, apariția 
amitrioanei ne-a deconcertai. Am luat-o pe miriște, 
bălmăjim, lamentabil, pînă cînd, din aproape în aproape, 
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retrăgindu-ne prudent, pe scări, poposim iarăși în pragul 
blocului. 

Poate că îl convinsesem pe amabilui, curtenitorul 
domn, și poate că vinovaţi eram noi, reirăgindu-ne prea 
devreme, vai, cit de horajian gindim, gindeam, pasămite 
înainte de a urca, înainte de a intra, şi vocea-i amabilă, 
curtenitoare ("Vai, Radule, ce bine-mi pare că te văd”), 
închipuindu-mi că onoarea, virtutea, încrederea sînt 
binecuvintările vîrstei și că intelepciunea celor care au adiinat 
anii se revarsă peste noi, ăștia mai tineri şi nerecunoscători. 
Da, credeam, cînd am ieșit în stradă, că ieșisem prea 
devreme şi prea ușor. 

"Mi-a spus că-i pare rău" (cam așa suna secvenţa 
mediană a explicaţiei). Între timp, trei sferturi din organizaţia 
noastră, din grupul nostru special, secret și superdotat, 
împreună cu tot materialul conspirativ se depiasase în Piaţa 
Romană, reflectînd și comentind faptele. "Mi-a spus că-i 
pare rău şi că nu vrea s-o păţească tocmai acum" (cred 
că asta era chiar partea introductivă, justificativă) "și că 
dacă ăștia vin peste el şi-i dau casa peste cap şi găsesc 
bijuteriile"... "Tu ştii, Radule, biata nevastă-mea, o știi doar, 
abia îi mai bate inima, dacă vin peste noi, ea dă în primire... 
Aşa că..." Bijuteriile, asta era, asta fusese, nimic mai mult. 

"Şi drept rezultat al observaţiei și reflecţiilor sale s-au 
născut aceste causeries minunate", zice Sainte-Beuve. 
Rucsacul în spate, și dă-i înainte. Speranţele noastre erau 
întregi. Ne-am pus în mișcare, spre alte adrese, spre alţi 
piloni ai rezistenței bucureștene. Şi domnul G. fusese unul 
dintre ei. Doar făcuse pușcărie politică. Așaca Bijuteriile... 

Teama este izvorul nedreptăţii. Cred că Cicero a 
gîndit-o. Firesc este să-ţi fie teamă că nevasta știe și va 
vorbi, că femeia de serviciu vede și va vorbi, că vecinul de 
deasupra observă şi va vorbi, că sectoristul află și va vorbi, 
că tu însuţi, împins de frisoane, ştiindu-te vinovat, vei vorbi... 

Spre seară, m-am înapoiat în garsoniera-mi boemă, 
mansardată, cu vedere spre Popa Tatu, unde bunica 
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dormita. Îi clămpănisem în cap zi şi noapte! ("Mamă, mai 
ai mult?" "Nu, nu mai am mult'). Nu se mai dădea jos din 
pat. Făcuse o pareză în 1977, după cutremur. Cind îi 
aduceam mincarea la pat, mă întreba, ştiind probabil 
răspunsul dinainte, același (“Mamă, mai ai mult?" "Nu, nu 
mai am mult"). inapoindu-mă cu rucsacul în spate, doldora, 
l-am deşertat, maşină şi ciorne, la loc sigur, fericindu-i pe 
ilegaliştii comunişti, care aveau ascunzători, care aveau 
tipografii, care aveau bani, care aveau paşapoarte, care 
aveau arme şi explozibil, care aveau pe dracu' în ei. 
"Trăiască Marea Uniune Sovietică şi Falnica Armată Roşie! 
Trăiască înfrăţirea popoarelor din U.R.S.S. Trăiască P.C.R., 
conducătorul hotărît al proletariatului rămânesc în lupta 
contra dușmanului de clasă”. 

Nici o vrabie nu piere fără încuviințarea Celui de Sus. 
„„+M deşertat rucsacul şi m-am culcat. Era, cred, după Sf. 
loan. 

La 18 iulie 1981, Virgil lerunca difuza la Europa Liberă 
primul episod ain serialul C&ndiţia monumentului... 


XIII. "VA SUPPAVIEȚUI BUCUREȘTIUL 
PÎNĂ ÎN 1984?" 


Nu sînt un aventurier. Ruleta nu mă fascinează, iar 
pariurile tari mă lasă indiferent. Prefer să contemplu viața 
decit să mă caţăr pe ea, avid şi nesăţios. Sustine et abstine. 
O căutătură îngăduitoare opreşte râul mai degrabă decit 
un paloş fioros. Nu agreez excesele, nu-mi însușesc 
extremele. Cred în virtuțile conversatiei - dialogul nu-i decit 
un cadru instituţionalizat -, cred în capacităţile revelatorii 
ale cuvîntului acoperit de fapta şi susţinut de caracter. 
inteligența neînsoţită de cardoare se poate iransforma în 
vicleșug. Francheţea, dublată de robusteţe intelectuală, 
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vindecă orice suspiciune şi alungă toate temerile. Prefer 
să creditez o iluzie neîmbătrinită decit o maturitate sceptică. 

Desigur, orice luptă de rezistenţă își măsoară 
viabilitatea pe scala eficienţei. Crezusem în 1980, și mai 
vîrtos în 1981, după scandalul de la Europa Liberă, că 
demolările vor înceta, că partidul comunist, în frunte cu 
iubitul său secretar general, va înţelege că imaginea 
României se șifonează cu fiece ruină sau dărimătură şi 
că, pentru a păstra călduţe relaţiile cu occidentul, grija 
pentru monumentele istorice trebuie, cit de cit, sporită și 
că, distribuind fondurile cumpătat, se poate drege, pe ici 
pe colo, hirbul, zdrenţuitura ce mai rămăsese din impozanta 
broderie. Nu-i obliga nimeni pe tovarășii de SUS, pe 
responsabilii cu cultura, să se încline la moaștele Sf. 
Dumitru, să sărute icoanele făcătoare de minuni, să facă 
mătănii şi canon aspru. N-ar fi trebuit decit să lase zidurile 
în pace, să nu mai trimită buldozerele şi tirnăcoapele să 
surpe biserici şi minăstiri, să le îngăduie credincioșilor 
să-și ducă pomenile și acatistele, iar parohului să citească 
din Cazanie, că nu s-ar fi înmulţit, prin asta, nici prozeliţii, 
nici duşmanii socialismului biruitor. 

Dar partidul comunist, cu secretarul său general în 
frunte, a făcut tocmai pe dos. | se spunea să oprească 
demolările. El, nu! Se înverșuna în a le intensifica ritmul. 
| se sugera să ocolească bisericile. El, nu! Se năpustea 
tocmai peste cele mai vechi, peste cele mai valoroase din 
București. | se recomanda să nu mai tăvălugească centrele 
urbane. El, nu! Dobora orașe și, mai nou, se răfuia şi cu 
gospodăriile țărănești. În loc de maleabilitate, comportament 
rigid şi scorţos. În loc de bunăvoință, urlete, pumni în 
masă. In loc de răbdare, pripeală stupidă, orbească. 

Vedeam, pe zi ce trece, cum pitorescul Bucureștiului 
lasă lot banalităţii, cum casele vechi, solide, arătoase, 
dispar, ca să se ridice pe locul lor cazemate, bunkere, 
adăposturi standardizate, în care contemporanii noștri, şi 
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nu cei din anul 3015, vor locui, cu neveste, soacre şi 
odrasle, foarte curînd. Bunul gust și patina veacurilor trecute 
erau îngropate, acoperite de chinezării, de orori 
kimiresciene, ţopirlănii ucigătoare, kitschuri sinistre, inepţii 
și gingăveli de marmură și piatră. Ei ne confiscau orașul, 
după ce ne confiscaseră, pe rind, libertatea, frontierele, 
cultura, limba, şcolile, bibliotecile, căldura din apartamente, 
mîncarea, lumina, dreptul la cleveteală și glumă. 

Partidul comunist care își alege în fruntea sa un scelerat 
trebuie să se aștepte la bufonade și farse, la accese 
neroniene și grozăvii de Caligula. Începusem chiar să ne 
obișnuim cu descinderile sale în urbe, pe șantiere, îl vedeam 
la televizor și știam că acolo unde a pășit se va căsca 
abisul. Ubu Roi era un biet învățăcel pe lingă marele nostru 
cîrmaci. Clintea un deget, cădeau zece case. Mişca din 
umăr, se prăbuşea o stradă. Ridica braţul, pierea un cartier. 
Căţeii, lingăii, afazicii, irozii, nătintocii, imberbii, șacalii, 
șolticarii, cei care-i adulmecau urmele și-i venerau umbra, 
dădeau smeriţi din cap, luau notițe, luau măsuri, aplicau 
întru totul linia, directivele, Magister dixit, toaşu a zis, toaşu 
a spus, toașu a indicat. A indicat ca voi, turmă nenorocită 
și imbecilă, să vă repeziţi în casele oamenilor, să-i luaţi 
din paturile lor, să-i zvirliţi în stradă și, în citeva ore, să 
călcaţi cu șenilele peste ziduri, iar acolo unde a fost 
adăpostul unei familii să puneţi cinci flori și un moţ de 
iarbă, că așa a zis toașu, aşa a indicat: să fie frumos, şi 
Victoria Socialismului să brăzdeze faţa orașului, cunună 
de glorie!!! 

După caz, după caz. Fără zarvă, fără praf. Cotroceni, 
biserica de la Cotroceni s-a demolat cu încetinitorul, fără 
zurbă şi taraf, picătură cu picătură, centimetru cu centimetru, 
să nu afectăm, să nu tulburăm Palatul, reședința. Despre 
mormintele cantacuzine Șerban, lordache, Constantin și 
Matei, nu se știe nimic. Demolarea a durat aici patru luni. 

„După caz, după caz. Demolarea, în alte cazuri, nu 
durează decit o noapte. O trupă de genişti, calupurile 
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dispuse în punctele de sprijin, declanșatorul, și gata. Aţi 
văzut cum arăta Dresda după bombardamentul din aprilie 
1945? Cine a văzut biserica Spirea Nouă, doar altarul mai 
rămăsese întrucitva neatins, în Duminica Floriilor din 1984, 
putea să-și închipuie cum a fost atunci și la Dresda. 

Fără să ne dăm seama, devenisem noi înşine 
personajele unei farse demente. Acum, nu mai era vorba 
de recepţionarea unor veşti sosite din ţară, di:nă care 
s-ar fi dărimat sau ar fi urmat să se dârime o biserică, o 
casă boierească, un palat, nu mai erau relatările preluate 
prin intermediari, acum era vorba chiar de noi. Câlcam 
printre ruine, vedeam buldozerele inaintind, auzeam zidurile 
scrişnind, înclinîndu-se, dispărind într-un nor de praf. 
Devenisem oare imuni la violență? Sau poate chiar perverși? 
Preferam să vedem crima, să-i urmărim derularea lentă, 
să auzim victima horcâind, gemind a deznădejde și 
neputinţă? N-ar fi fost mai firesc, mai normal să denunţăm 
asasinatul, să-l arătăm cu degetul? Şi asta cit mai repede, 
pînă cînd partidul comunist, în frunte cu secretarul său 
general, nu va fi culcat la pămînt şi alte străzi, şi alte 
cartiere ale Bucureștiului. 

Ca și în 1980, declanşatorul, părintele acţiunii de 
protest a fost Radu Ciuceanu. El era implicat, văzuse 
deplasările de forţe, interceptase discuţii şi ordine, asistase 
la şedinţe şi analize, era, în continuare, înşurubat în platoul 
de filmare, neratînd nici o secvenţă. Atit de multe grozăvii 
ii trecuseră prin faţa ochilor încit, povestindu-mi-le, mă 
întrebam şi îl întrebam, nu fâra emoție, chiar indignat, pe 
alocuri, fiindcă mi se părea aproape ireal să asişti la acest 
carnaj, la această desfoliere, la această deversare de scorie, 
drojdie, zgură şi avortoane peste faţa oraşului şi, întrebin- 
du-l, era ca și cum l-aş fi învinovâţit pentru ceea ce nici 
eu, ș. nici unul din prietenii mei n-ar fi avut cutezanţa să 
facă. Erau interogaţiile neputinței mele, ale celui care îl 
vede pe criminal desfăcindu-se din îmbratişarea victimei, 
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îndreptindu-şi cravata, spulberindu-şi firicelele de praf de 
pe haine şi dispărînd, cu prestanţă, în ascensorul blocului 
de 58 de etajè. "Și ce poţi să faci, dacă tot mă întrebi 
ce-ar fi fost de făcut? Să-i stringi de git, să te iei cu ei la 
harţă, să le stai în cale, să te urci pe lama castorului şi să 
urli: Opriti! Opriti măcelul! Și crezi că aşa, frescele vor 
râmine la locul lor, şi pridvorui şi catapeteasma, şi că 
nimic nu se va clinti? Puterea noastră vine din ştiinţa de 
a privi şi Înverșunarea neuitării. Totul se plăteşte. Mai 
devreme sau mai tirziu". 

Echipa de şcc, aceeaşi cu cea din 1980. Nu şi baza 
logistică. Nu-mi închipui că se pot organiza acțiuni subterane 
de durată fără să ai la dispoziţie un sistem de comunicaţie 
cursiv, o aparatură funcţională și un confort minimal. Trâiam, 
toţi trei, mai prost decit în 1980. În plus, viaţa în doi (Radu 
Ciuceanu se căsătorise în 1980, iar în 1983 i se năştea un 
băiat, Ștefan. Daniel Barbu s-a câsâtorit în 1984 cu Violeta 
Popescu, primul copil, Maria, nâscindu-se în 1985) adăuga 
traiului dificultăţi suplimentare. Maşina de scris din 1980 
era blocată în portbagajul unei Daci; care, din motive deloc 
limpezi, nu ne era accesibilă. Între timp, toate aparatele 
de multiplicat, maşinile de scris inclusiv, intraseră sub o 
strictă supraveghere, așa că am luat-o aproape de la zero. 
Aveam totuși un avantaj: arhiva strinsă în 1980 și dosită /a 
loc sigur, la mine acasă, putea fi folosită acum, ca bază 
documentară. 

S-a lucrat în apartamentul lui Daniel Barbu din Calea 
Moşilor, pe o maşină de scris virgină, neinregistrată. Aici 
îl aşteptam pe Radu Ciuceanu care apărea, după aminări 
şi contramandări repetate, cu informaţii de la fața locului. 
N-am af!at niciodată prin ce metode strâpungea barajele, 
filtrele, interdicțiile, ajungind în cabinetul celor care, cu 
citeva minute înainte, semnaseră sau primiseră ordine de 
aemolare. Precizia datelor culese era buimăcitoare. Ne 
explica, ne povestea, ne punea în temă. La ce oră a început 
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acţiunea de demolare, ce efective au participat, cît a durat 
demolarea, cine a condus echipele, dacă s-a recuperat 
material patrimonial! şi în ce direcţie a fost dus, cum a 
reacţionat Patriarhia, cum a reacţionat Consiliul Culturii, 
ce spun credincioșii, ce spune părintele paroh, ce case 
vor fi dărimate în următoarele două săptămîni şi cite familii 
vor fi strămutate din locuinţele lor. Apoi dispărea. La Muzeu? 
La Văcăreşti? La Primărie? Acasă? "Cind ne vedem?" “Miine 
dimineaţă", promitea el. 

Nu era miine, fiindcă miine veneau, urmau să vină 
cărbunii, aşteptaţi de două, chiar de mai multe săptămîni, 
şi aşteptarea se prelungea, legăturile se întrerupeau, apoi 
se reluau, cu alte promisiuni. "Vin azi", ne anunţa prin 
telefon, în clar, dar nu venea, veniseră probabil cărbunii 
sau motorina. "Într-un sfert de oră sînt acolo", ne anunţa 
iarăşi în clar, şi iarăși intram în alertă, pregăteam ustensilele, 
materialul, documentaţia teoretică, sosul istoric în care 
trebuia virită informaţia brută, brutală, dureroasă, strigătoare 
la cer. Nu vine. Aflăm, după două ore, că nu vine. Aflăm 
și motivul. "Au venit cărbunii?" "Nu, mi s-a stricat instalaţia, 
cazanul nu mai merge. Trebuie să-l repar". Știm ce 
înseamnă asta. Blocaj. O zi, poate două. E o iarnă cumplită. 
Se dirdiie la servici, se dirdiie în autobuze, se dirdiie în 
pat. Nebunia frigului impinge la sinucidere. Străzile, în beznă. 
Un oraş de cartele și raţii, cu nâluci bintuind, dirdiind, 
clevetind. 

"Da, miine vin sigur", ne anunţă el, tot în clar, 
promisiune fermă. Lucrăm la ingrediente, sosul se îngroaşă, 
ustură, excită. A doua zi, telefon. Sîntem pe fază. Ne anunţă, 
acum în cifru. "Am fost la şcoală. Sint probleme acolo. Vă 
spun cind ne vedem. Azi, pe la cinci. Aşteptaţi-mă'. Nu'va 
fi nici azi, şi sigur nu va fi la cinci. Şcoală se traduce prin 
Văcărești. Florărie, prin Piaţa Romană. Colțea, prin Muzeul 
din Palatul Şuţu. Mai erau şi alte parole, însă foarte rar le 
foloseam. Pentru fixarea orelor, exista o convenţie specială, 
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cu decalaj. Mi se părea inutil s-o întrebuinţăm, întrucît şi 
aşa nu erau repectate întilnirile. Seara ne găsea tot în 
Calea Moşilor, tot împreună, tot în doi, a treia persoană, 
Violeta, fiind mereu în fundal, o prezenţă discretă, știind 
să fie alături de noi, atunci cînd trebuia, și să dispară, în 
tăcere, cind împrejurările o cereau. (l-am fericit totdeauna 
pe bărbaţii care și-au găsit neveste necircotaşe, 
nezgomotoase, neimpulsive, netiranice). Așteptam venirea 
maestrului. La cinci, sau pe aproape, telefona, după voce 
era la un telefon public, se auzea prost, cu un huruit 
continuu. Pomenea ceva de butelie, de ă/a micu, de casă, 
de instalaţie, de cărbuni. Foarte prost se auzea. "Vine miine 
dimineaţă", concluziona, optimist, Violeta. Încălzim reșoul, 
punem de un ceai, și batem mai departe. Tot împreună. 

Daniel Barbu este tipul speculativ-riguros. Înzestrat 
cu o forță uriașă de asimilare, el lecturează repede şi în 
profunzime, fixiînd în memorie, cu aceeaşi acuitate, 
articulațiile tezei și suportul ideatic. Cînd scrie, iși desfășoară 
demersul cu o ştiinţă neobişnuită a construcției, controlînd 
atent sursele, tonul expunerii şi direcția demonstraţiei. In 
controverse, devine redutabil: își modulează discursul, 
recurge la disocieri surprinzătoare, deschide paranteze sau 
se repliază în aforism, trece de la silogismul pedestru la 
paradoxul subtil, citează, cind cu sobrietate, cind cu 
sarcasm, coboară în istoria mentalităților, fascinat de un 
motiv sau intrigat de o neconcordanţă, neiertător în replică, 
recuperînd speculaţia din capcanele superficialității şi 
rigoarea din mâștile pedanteriei. 

A mai trecut o zi. Sintem iarăşi în alertă. Maestrul 
urma să sosească. Sosul e gata, pă/cile de carne, încă 
pe drum. Telefonează. De la Depozit, din Çalea Victoriei. 
Se aude clar. Vorbește în clar: "Mi-au venit cărbunii. Trebuie 
să fug, să-i bag în curte, altfel pină diseară nu mai găsesc 
nimic". Seara, alt telefon. Urmează să ne vedem a doua 
zi. Apoi, pierdem contactul. Nu ne mai sună, nu-l mai 
sunăm sau, dacă-l sunăm, nu-l găsim acolo unde-i sunăm. 
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Reapare brusc. Sună, intră și grăbit (iarăși cărbunii?) 
depune hălcile de carne pe masă. Informaţiile, disparate, 
fragmentate, rupte, ghemotocite, ferfeniţite, indesate, se 
revarsă. se rostogolesc, nume și locuri şi cifre și ore și 
zile, tot ce-a fost virit în interstiţiile lacome ale memoriei, 
la o şuetă, la o şedinţă, la o analiza, parcă ar defila acum 
prin faţa noastră, martori fără voie. Nume de străzi. Unele 
nu mai există, altele vor scăpa. Uranus, Cazărmii, Izvor, 
Sfinţii Apostoli, Calea Rahovei, Bateriilor, Minotaurului, 
Meteorului, Arionoaia, Lăzureanu, Sirenelor, Emigrantului, 
Poenaru Bordea, Logofăt Nestor, Ecoului, Soldat Moroiu, 
Schitul Maicilor. 

Încep să cred că simultaneismul nu este o găselniţă 
a mea și că omul pe care l-am așteptat dimineaţa şi seara, 
la ore precise, doar din întimplare nu s-a suprapus cu 
apartamentul din Calea Moşilor fiindcă, prin nu știu ce 
proprietăți magice, maestrul suprapune, pe aceeași căsuță 
a orarului, trei întilniri, în trei locuri diferite, două realizin- 
du-se razant, a treia devansindu-se, câzind pe altă căsuţă, 
suprapuniîndu-se cu altceva, şi aşa mai departe, fără oprire. 
Din avalanşa de informaţii rezultă că: patriarhul a primit 
adresa pentru demolarea bisericii Gherghiceni și a sem- 
nat-o. Se știe ziua. Putem afla și ora. Că tovarășul Pană 
a fost chemat la Cabinetul 1, i s-a spus ce sa facă şi cum 
să facă să termine odată cu biserica aia. Se știe ziua: 17 
decembrie '84. Se știe cum a procedat tovarâșul Pană 
după: adică pe 19. Cum au venit, cu ce-au venit și ce-au 
făcut. Că, mai întii, au dat crucile jos de pe turlă și că apoi 
au legat crucile celelalte, de pe pridvor, și le-au tras cu 
tractoarele. Se știe data: 30 decembrie '84. Şi că, înainte 
de asta, tovarășul lordache de la Primărie l-a sunat pe 
tovarășul Badea, de la ICRAL Berceni, și că tovarășul 
lordache i-ar fi zis, "Bine, bă, idioţilor, da’ cît vă trebuie 
voua ca să daţi crucea aia jos?". Varianta la idioţilor: 
nespălaţilor. Şi înainte de asta: cum a venit toașu secretar 
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general la Văcărești și cum a zis că el vrea să se ridice 
aici un tribunal, Tribunalul. Se ştie data: 2 decembrie '84. 
Şi cum tovarâșa Tamara Dobrin făcea o comunicare 
deosebit de importantă într-o şedinţă la Consiliul Culturii, 
și cum domnia sa anunţa că biserica de la Cotroceni nu 
va mai fi. Se știe data: 25 aprilie '84. Şi cum Părintele 
Șerbănescu de la Albă Postâvari s-a luptat cir;d cu Patriarhia, 
cind cu Primăria, ca să salveze cit mai râmasese din biserică 
după demolare, şi că unii l-au ignorat, iar alţii l-au ameninţat. 
Şi cum au venit cu camioanele la Brincovenesc, și cum 
au încărcat de-a valma aparatura, laboratoarele şi cum tot 
ce n-a încăput în camioane a râmas pe loc, și cum echipele 
de muncitori de la ICRAL Vitan au venit apoi, cu alte 
camioane și cu tractoare, şi cum au dâărimat zidurile, şi 
cum au îngropat Balneologia. Sau cum a venit colonelul 
Buzatu și cum şi-a dispus el oamenii la Spirea Nouă, cum 
au minat-o, da, exact, așa cum vă spun, au minat-o. Se 
ştie şi ziua, mai bine zis noaptea, fiindcă aici au acţionat 
noaptea, ca-n filme. 

Mai că aş scrie și asta, dacă n-am și scris-o cumva, 
hălci de carne, ciozvirte, hartane, triruite în cazan, fiertură 
tare, cu arome şi sosul, la urmă, excitant. 

Cum? A şi plecat? Măcar un ceai, măcar o felie de 
chec, o felioară, să plece, așa, ca o vijelie, nici n-am apucat 
să ne dezmeticim, să ne tragem sufletul, să ne obişnuim 
cu ideea că este aici, nu la un telefon, strigind, în clar, 
miine, vin sigur, la zece. Cind, știm noi, miine nu va fi 
miine, şi sigur nu la zece. Ubicuitatea este boala 
opozantului. 

Textul, redactat, întregit, împodobit, stilizat, urmează 
traseul cunoscut: este dactilografiat, botezat, după Andrei 
Amalrik, "Va supravieţui Bucureştiul pina în 1984?', şi 
pregătit, un teanc de coli, jumataţi de coli bătute la un 
rind, pentru expediere. Câutâm un mesager. În 1981 
avusesem şansa ca Stefania Jovič, venită în România 
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să-și vadă mama (bunica-mi, în garsoniera mansardată, 
tot acolo), să accepte să transporte la Belgrad voluminosul 
studiu, Condiţia monumentului, virit într-una din pernele 
cuşetei. Soţul, un cardiac înrăit, a acceptat riscul. Tot ei 
au transportat documentul la Munchen, predindu-l lui 
Nicolae Stroescu. Doar că acum trebuie să găsim altă 
filieră. Au trecut două luni, fără s-o găsim. În sfîrşit, textul 
a fost înregistrat pe o casetă. Luată de profesorul Vlad 
Zirra, transportată în Germania, preluată, ca și în 1981, de 
Nicolae Stroescu, caseta originală se află și acum în biroul 
directorului Europei Libere. Într-un scrin. La 19 iunie 1985, 
Nicolae Constantin Munteanu transmitea primul episod, 
în emisiunea Actualitatea românească. 

La 7 iulie 1985, în garsoniera-mi cu vedere spre Popa 
Tatu, bunica își dădea sufletul. "Să ai grijă maică, să nu te 
prindă ăştia", ştiu că-mi spusese odată, cînd mă tineam 
de prostii, 'clămpăneam ceva, dar cînd o fi fost asta, nu 
mai ştiu. 


XIV. COMPUNERE DUPĂ DICTARE 


Mă întorc puţin înapoi. Pentru a povesti cînd, cum și 
de ce au fost scrise amintirile, acum adunate în acest 
volum sau pregătite pentru cele ce vor urma. 

Trei condiţii i se cer unui autor pentru a-și scrie 
Memoriile: să aibă hrană din belşug, o nevastă grijulie şi 
un secretar (o secretară) fără apucături șturlubatice. Zodiile 
s-au întîlnit benefic. Autorul s-a apucat de treabă. Secretarul, 
tînăr, cu putere de muncă, cu auzul fin, se exersează. 
Maestrul, dictind, îi modelează. Colaborare rodnică. Mai 
întîi, proiecte generale și cuprinzătoare. Apoi, eşalonări 
minuţioase şi prevăzăâtoare. Aplicaţie și sirg. 

intilnirile au loc la domiciliul autorului. Şedinţe de 
creaţie. Atmosfera e destinsă, confortul neostentativ. Perdele 
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trase, draperii de catifea lăsate, şi ceștile de ceai aburind. 
Ritmul de lucru, fără a fi galopant, impune prin constanţă 
şi energie. 

Prezenţa soţiei (a autorului, bineînţeles, ucenicul fiind 
un solitar, pătruns de devotament şi neispitit de fumuri 
desfătătoare şi lumești) aduce un plus de seninătate şi 
linişte. Cind oboseala îi cuprinde, ea le vine în ajutor cu 
îndemnuri blinde, trezindu-i repede din amorţeală şi derută. 
Nesiciitoare, mult răbdătoare şi tăcută, ea le ocrotește 
scrisul, ca o muză binecuvintată. 

Paginile se adună, teancul creşte. Proiectele măreţe 
capătă contur. Volumul | e gata. Îi urmează, în acelaşi ritm 
tenace, volumul 1l. Autorul dictează, scribul ascultător 
notează. Nulla dies sine linea. Cînd apar neclarităţi, se fac 
precizările de rigoare. Autorul telefonează, se informează. 
lată, amicul dintr-un oraş îndepărtat îl lămureşte. Fusese 
o confuzie. "Nu, n-ai stat la camera 12, ci la camera 10. 
Și nu în '51, ci în '52. Şi nu ai fost pedepsit fiindcă băteai 
morse, ci pentru că mizgăleai pe sâpun. lar gardianul nu 
te-a apostrofat cu "Ce p---a m---i faci aici, bă, b--le!', ci 
ţi-a aplicat un şut în c-r". Detaliile fiind lâmurite, se reia 
munca. Dictăm și notăm. 

Vara, cînd merii înfloresc în grădină, autorul şi 
secretarul iau loc în fotoliile de sub umbrar. Florile aibe, 
luxuriante şi parfumate. Aici scrisul dobindeşte rectitudine 
şi măreție. Şi Stere proceda aidoma. El avea o minunată 
colecţie de trandafiri. Rudeness and Imperfection of Art. 
Natura, model şi normă. 

Fiul autorului dormitează într-un cărucior. Are obrăjori 
catifelaţi, fragezi, pufoşi.:O mindreţe de copil. Autorul e 
fericit. Nu mai puţin învăţăcelul. Se fac bilanţuri. Scăderile 
se cer reparate, recuperate. Nu trebuie încetinit ritmul. E 
o vară splendidă. 

Volumul Ill se apropie de sfîrşit. Există patru factori 
ce favorizează evoluţia, afirmă istoricul A. D. Xenopol: mediul 
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intelectual, instinctul de conservare (a se citi instinct de 
dominare), geniul şi hazardul. Hazard, la noi nu încape. 
Planificat, gîndit, pînă în cele mai mici detalii, elaborat cu 
minuţie, proiectul grandios se concretizează cu precizie. 
Volumul. Ili fiind gata, se atacă Volumul IV. Sistematic, 
fără grabă, dar într-un tempo susţinut. Țârmul e aproape, 
triumful se întrevede. 

Dar, ceea ce avem aici este mai curind un prototip 
decit o realitate compusă dintr-o succesiune de tablouri 
vivante, a căror puternică verosimilitate ar întrupa-o înşişi 
actorii care, diversificindu-şi necontenit rolurile, ar şti să 
dubleze patosul cu ironia, realismul grav cu sarcasmul 
feroce, fluenţa oralităţii cu disciplina compoziţională, 
neaplicînd alte reguli decit cele ale creaţiei, află-se ea în 
slujba cronografiei, iiteraturii sau arhivelor de miine. 

Cu toate că ştiam ce va să insemne prototipul cu 
pricina, o ştiam de bună seamă amindoi, dinainte, să nu 
fi încercat a-l împrejmui şi cuceri atita amar de vreme, ar 
fi fost o renunțare, nici măcar o renunțare, mai mult, o 
jalnică dezerţiune. 

Nefiind concepute astfel, scrierile de faţă, Amintiri, 
Memorii, Confesiuni sau cum le vor fi zicînd, trebuie privite 
aşa cum sint, în locul prototipului care se pierdu în flacăra, 
flăcările sublimităţii absurde, a circumstanțelor superfetatorii, 
susceptibile de, niciodată capabile să, probabil, din 
necesităţi asumate. 

Mă întorc așadar puţin înapoi. Pentru a povesti cînd, 
cum şi de ce au fost scrise amintirile, acum adunate în 
acest volum sau pregătite pentru ceie ce vor urma. 

Şapte piedici opresc bunăvoința să ajungă la 
desăvirșire, timiditatea să urce spre îndrăzneală şi gindul 
curat să meargă drept la ţintă. De le vei trece, fi-vei mai 
puţin ranchiunos pe cei ce-au izbutit prin vicleşuguri sau 
repezeală să încovoieze nedreptatea sub ocară și 
neadevărul sub dojeni. la aminte la pilde şi nu zăbovi. 


O PREFAŢĂ NEOBIȘNUITĂ 95 


Pentru unii dintre ei suavul acoperămint 
al vremii n-a fost decit povară și osîndă 
Au călătorit împreună. Au înfruntat primejdii şi greutăți. 
Au răpus fiare și au îngenuncheat ispite. Au suferit de 
sete, de foame şi de boli. Şi-au ocrotit somnul, și-au vindecat 
rănile. Prin legămint, s-au legat ca lupta să rămînă o taină, 
iar izbînda un gaj. Cînd s-au întors de pe drumurile mării 
și din pustietăţile deșertului, nepoţii, fraţii, nevestele, părinţii 
şi vecinii i-au năpădit cu întrebări. Ei, legămintul ascul- 
tindu-l, au tăcut. S-au zăvorit în odăi, s-au baricadat în 
castele, au închis porțile și, legămintul ascultindu-l, au tăcut. 
Uricioasă și nepoftitoare, tăcerea inveninează, asmute, 
căpiază. Unii au poruncit să fie legaţi, să fie ţintuiţi, să li 
se umple gura cu cilţi și urechile cu scame. Alţii şi-au 
crestat limbile, şi-au ars cerul gurii, legămintul ascultin- 
du-l. 
Viața domestică-i hamalic și ponoase 
multe aduce 
Bărbatul, capul familiei. El e creier şi braţ, rațiune şi 
simţuri. El e putere şi voință, nădușește, dă în brînci, asudă, 
cîştigă şi stringe, aduce prada acasă. Punind-o femeii la 
picioare, îi zice: "Stăpina mea, totul îţi aparţine, suflarea 
mea, visul meu, gindul meu, sînt al tău, cu totul". Ea il 
fulgeră cu privirea: "Nu mă meriţi. Îmi spui cå ești al meu, 
dar nu-i adevărat. Îmi declară că mă iubeşti, dar ştiu 
că-i o minciună. Eşti un ingrat, ești un meschin, ești un 
monstru. Piei din fața mea". 
Și moflunzindu-se stăpinii, s-au' prăpadit 
şi nădejdile supuşilor 
Foamea tulbură mintea, lipsurile îngroaşă simţurile, 
iar mizeria dospeşște ticăloșii. Cînd cornul abundenței s-a 
istovit, călimările seacă, iar penele mor, azvirlite pe foc. 
Odăile friguroase, vinul pe datorie și mincarea pe sponci 
sugrumă elanul cel mai generos. Arta cere munificenţă, 
grandoare, magnimitate. Ucideţi-i pe nababi, şi aţi alungat 
frumosul de pe pămînt. 
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Oropsitoare şi pizmașă, ocirmuirea bate 
fără stinjenire şi oprelişti 
Cirmuitorii înţelepţi i-au chemat la dinșii pe înţelepţi 
logografi, zicindu-le anume: "scrieţi ce poftiţi, dar cit de 
bine. Tihnă aveţi, argintul n-o să vă lipsească, iar răsplata 
vremurilor a voastră va fi". Cirmuitorii nătingi, clăpăugi, 
pişcavi şi şanchii, chemindu-i la dinşii pe logografii cuminti, 
se zice că le-ar fi zis: "Haimanale descreierate, pâcătoşenii 
odioase, fălcoșilor, bezmeticilor, a voastră fi-va, în veci, 
pătimirea nevoinţelor şi scirbavnica pecingine a foamei. Şi 
de veţi cuteza să fugiţi din hotarele cirmuirii noastre, biciul 
vă va ajunge, iar blestemul vă va râpune”. 
Zadarnic vrei să întorci o minciună 
măiestrită cu un adevăr nemladios 
Multimea urlă, înfierbintată. Geometrul, nevolnic şi supt, 
ar dori să-şi apere cercurile de nisip. "Noli me tangere. 
Aici este absolutul, nexus-ul, causa causorum, raţiunea 
supremă, alpha și omega. Nu vă apropiaţi. Cercurile de 
nisip sint ale mele și vor fi ale mele cit timp voi exista". 
Măgarii tirgului dupăie înghesuit şi cu poftă. Copitele mătură 
totul, tropăind, dur, nemilos. Cercurile se desfac, se întind 
şi pier. Viermuiala paşilor şterge rotogolul firav, 
circumferinţele. Geometrul se spulberă ca o trimbă, aiurea. 
Bezna deopotrivă ocrotește creaturile şi 
pierde potecile 
Hăţișul îi salvează pe fugari. La drumul mare ar fi 
lesne vînaţi, doboriţi, sfişiaţi. În codru işi află scăparea şi 
odihna. Timpul îi schimbă. Mersul aplecat în stufărişuri îi 
gheboșează. Picla le stinge privirea. Umezeala le înfierbintă 
plăminii. Au început să cîte precum păsările, să tipe precum 
fiarele. Azi au pierdut un cuvint, poimiine zece. Nemaiavind 
lingă ei lucrurile de acasă, de ce s-ar căzni să le ţină 
minte? Întunericul e viaţă; lumina, moarte; strimtoreala, 
libertate. Galopul pe dealuri, pieire sigură. 
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Nepăsarea îmbată mai strașnic decit vinul 
uleios 

Rulajul mundan cere obișnuinţă, iar obişnuinţa nu 
vine decit din renuntare, iar fiindcă renunţarea nu ne imbie, 
ne amăgim învelind-o în uitare, iar uitarea, cînd nu-i un 
product al nebuniei, urmează nepăsării, ea, nepăsarea, 
încingîndu-ne mintea și simţurile, ameţindu-ne mai cumplit 
decit aburii băuturii. Hora nepâsătorilor e o adunătură 
veselă, bezmetică, și fără noimă. 

Trebuie totuși să mă întorc înapoi, nu chiar atit de 
mult, dar totuşi îndeajuns pentru a povesti cînd, cum și de 
ce au fost scrise amintirile adunate acum în acest volum 
sau pregătite pentru cele ce vor urma. 

Cînd? Nu mult după întilnirea noastră din parcul Ghica 
Tei, pe o alee proaspăt bordurată, în toamna lui 1978. 
Prima fază: discuţii, frinturi, secvențe disparate. Aş 
numi-o faza inițiatică. Mare lucru nu s-a păstrat de atunci. 
Doar un fel de senzaţie eliberatoare, de desprindere, ca în 
tehnicile şamaniste, de ieşire din timp. Plăcerea de a povesti 
interzicea  planificările, schemele, reglajele calculate. 
materialitatea clipei devenea comfort, iar itineranţa, elixir. 
Să povestești, încremenind derularea timpului: remediu 
atotvindecător. Dacă am îi rămas acolo, n-am fi îmbătrinit 
niciodată. 

A doua fază incepe prin 1979. Amintirile îşi caută o 
matcă. Apar accentele. Portretele se comasează în evocări. 
Derivaţiile devin, pentru scurtă vreme, artere principale. 
Subiectele se  înlănţuie după dozajul informaţiei: 
monumentele istorice, primii ani de ocupaţie sovietică, 
cutremurul din 1977, bisericile dârimate și obsedantul 
23 august. Fragmentele abandonate semnalează mob- 
ilitatea inspiraţiei şi deciziile imprevizibile. S-o numim, cu 
îngăduinţă, faza experimentelor. 

În 1981, regimul de lucru dobindeşte o oarecare 
ritmicitate și un curs reperabil. Ne întilnim de două, trei ori 
pe săptămină. Cadrul diferă, după umorile sau 
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disponibilitatea autorului. Constatăm foarte repede că se 
poate dicta şi, respectiv, scrie, cam în orice condiţii: în 
parc, pe o bancă, la muzeu, într-un birou, într-o garsonieră 
înghesuită, la mine (în Popa Tatu) sau la autor (in bulevardul 
Dacia sau Coşbuc), pe marginea șanțului, într-un şantier 
arheologic, într-un living, în locuinţa din Băneasa ori 
într-o cameră de hotel. Partidele variază ca duraţă. Duminica 
rămînem în priză opt, zece ore. În general, manuscrisul 
păstrează reperele fiecărei întilniri: locul, durata, martorii, 
dacă au fost și, eventual, incidentele colaterale. Şi totuși 
încă nu era clar incotro ne îndreptăm. Autorul, depânin- 
du-şi amintirile, socotea, pe bună dreptate, că își scrie 
Memoriile, intitulate, cu un zîmbet, Memorii inutile. Citindu- 
le, fără să ştii că personajele și întimplările sint reale, ai fi 
putut crede că ele alcătuiesc un roman. Asistam la o 
confesiune prelungită al cărei subiectivism nu-l puteam 
controla şi a cărei extensie, cu toate strădaniile, n-aveam 
cum s-o prevăd. În ciuda cîtorva stagnări, această perioadă 
rămine totuși faza (cea mai) constructivă. 

larna anului 1984 ne-a stopat. E un moment greu 
pentru Radu Ciuceanu, soţia și copilul lor. Nu se pune 
problema continuării confesiunilor, ci a supravieţuirii 
biologice. Bani puţini, datorii foarte multe. Frigul străpunge 
zidurile casei. Ultimă lovitură: soţia e concediată. Motivul: 
soțul, activitatea sa din trecut. Cadristul, colonel, o 
moralizează. Şi, înainte de a-i face vint, îi explică de ce și 
ii arată că nu se poate, fiindcă soţul a fost bandit, și cînd 
spune bandit, colonelul Stan se luminează, ca un exaltat, 
ca un iluminat. Îi agită prin faţa ochilor un dosar, citeva 
pagini subliniate cu roşu şi repetă un bandit, element 
periculos, a luptat împotriva regimului. În ochi îi sclipesc 
bucurii tainice. Un bellboy strecurindu-şi mîna sub fustele 
cameristelor. Un zdrahon strivind sub gheată o scoică. 
Ce fericit e! Juisează. Repetă, acum pentru el, fiindcă femeia 
de dincolo de birou nici nu mai există, valorează mai puţin 
decit o cirpă soioasă azvirlită pe jos, repetă cu sclipete 
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demente în priviri. Element periculos, a luptat împotriva 
regimului. Ah! Extazul l-a transfigurat! Faza a patra 
consumată într-un tunel, e faza (cea mai) întunecoasă. 

A existat după 1985 şi faza a cincea, foarte diluată, 
cu faiii largi, alcătuită mai mult din pauze, din repausuri, 
marșul fiind aproape o himeră. Confesiunile îşi pierd acum 
şirul cronologic, care nici aṣa nu fusese nemaipomenit de 
riguros. Materialul, inegal, inform, abundent - peste 2250 
de pagini, scrise de mină, dezvoltă excrescențe, digresiuni, 
în serie sau suprapuse. Autorul nu se mai poate concentra, 
probabil şi oboseala e de vină, tracasările domestice, slujba, 
șantierele, prea multe, adunate laolaltă. Desigur, este şi 
vina mea întrucit, agăţat de o navetă caraghioasă, pendulind 
între București şi un sat din sudul ţării, la vreo patruzeci 
de kilometri, mă cam las pe tinjală. Măcar să fi avut un 
editor care să ne biciuie zilnic şi cu furie. Nepâsarea îmbată 
mai straşnic decit vinul uleios. 

Faza a șasea, le rezumă, le valorifică pe toate celelalte. 
La începutul lui 1990 materialul periculos este adus la 
suprafaţă. Acum îl vedem pentru prima oară dactilografiat, 
şi văzindu-l, parcurgindu-l, îi observăm imediat şi scăpările, 
lacunele,  umpluturile. Autorul face un pas inapoi, 
lăsindu-mi masa de montaj pe mina. Mi se dă, ca unuia 
ce eram obișnuit cu vocea naratorului, libertatea de a 
interveni prin mixaj, prin modulări de ritm și tranziţie. 
Mimstismul este o chestiune de exerciţiu. Subiectul, odată 
însușit, impune o voce şi un stil. Dupa ce asistasem la 
producerea confesiunii, favorizină-o întrucitva şi, oricum, 
transcriind-o pas cu pas, mă puteam considera indreptățit 
în a-i pipâi porozităţile și tenul. 

Nu am uzurpat cu nimic rolul autorului. Am deplasat 
doar citeva accente: am eliminat lungimile și anostelile 
unor pasaje; am grăbit cadenţa povestirii, acolo unde a 
fost cazul; am pus fasciculul de lumină pe chipul unor 
personaje; am micşorat sau, unde a fost posibil, am eliminat 
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artificiozitatea zicerii din aducerile aminte, oralitatea rostită 
fiind, se știe, mai digerabilă decit oralitatea scrisă, aceasta 
supunindu-se altui regim gratic; am reparat ceea ce 
autoruiui, din grabă sau din oboseală, ii scăpase, în 
momentul aicuarii; am serializat întimplările și, precum editorii 
lui Shakespeare din veacul al XVIII-lea, am împărțit acţiunea 
pe scene, respectiv pe capitole. într-o ordine credibilă. Pe 
scurt, am pregătit fi/mul penuu proiecție, făcîndu-i toată 
bucătăria necesară. 

Nu mai știu dacă, supus altor condiţii, implicat în 
actualitate, Radu Ciuceanu ar descrie acum cu aceeasi 
voce şi în aceeași tonalitate intîmplările vieţii sale descrise 
și transcrise în 1980 sau începind cu 1980. E adevărat că 
o parte din impactul emoțţiei de atunci se datorează 
împrejurărilor specifice și că, printr-o transmutatie tainică, 
tot ceea ce a constituit mizerie, nesiguranţă, umiiinţe și 
lipsuri a modificat tonusul general al confesiunii. După 
cum nu trebuie ignorată nici placerea de a înșela duşmanul, 
ochiul vigilent, ştiinţa de a stringe muniții pe ascuns, arta 
disimulării, cuvintul care explodează cu intirziere, nimicind, 
aluzia recuperată în tăişu! sentinței, compiicitaţile nedibuite, 
conspirativitatea, ca modus vivendi, toate acestea alcătuind, 
la un loc, un cadru, pe care îmi îngădui să-l consider de 
nerepetat. Fără a-i rogyreia, deşi scoaterea de sub opresiune 
declanşează nostalgii durabile, îl consider o parte din fiimul 
amintirilor ce urmează a fi proiectate acum. poate chiar 
suportul de argint pe care mişcătoarele umbre s-au repezit, 
îngheţind pentru totâeauna. 


XV. "UN OSPĂȚ ESTE ACEASTĂ CARTE" 


Istorie pe fişii largi şi porţiuni înguste. Cuvinte mari și 
anecdote efemere. Portrete uriașe și schije fugare. 
Caractere. Scene de ansamblu. Absurdul, ridicoiul, 
grotescul, banalitatea. Amintirea expusa, dezvelită, înfățișată. 
Ostentaţie şi risipă. Un ospăț la care oricine poate veni și 
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din ale cărui bucate se pot înfrupta mulţimi de oameni. Un 
ospăț este această carte, imaginile ce o compun, largheţea 
celui care le oferă şi devoţiunea celui care le-o aduce, lor, 
mesenilor. 

„..Omuli, zice Paracelsus, este lumea întreagă, un extras 
din toate stelele, din toate planetele, din tot firmamentul 
din Pămînt, ca și din toate elementele. El conţine lumea 
şi în sine toate creaturile. 

Știi cite avioane aveau aliații pentru debarcarea din 
Normandia? Aproape 13.090, în timp ce Luftwaffe nu conta 
decit pe vreo 3.000, din care operaţionale erau doar o 
treime. În ziua invaziei, nemţii n-au putut opune aliaților 
decit vreo trei sute de avioane. Raportul de forțe a fost de 
1 la 20. 

De Sfirlogea am auzit prima dată la Văcăreşti. Cine era 
acest Sfîrlogea? Un cioban care biniuia prin Munţii Țarcului. 
Își făcuse un obicei. Cobora în sate şi se ducea direct la 
postul de miliţie unde-i judeca pe nelegiuiţi. Le zicea: "Mă, 
tu de ce-i asuprești pe ţărani. De ce-i ameninţi că-i bagi în 
pușcărie? De ce les iei animalele şi finul? De ce-i pui la 
munci cind Ñi poruncește primarul? Mă, tu eşti unealta 
celui râu!" Şi, după faptă, şi răsplată. A împuşcat vreo 
cincizeci de milițieni şi securişti. Acţiona singur. Nimeni 
nu-i ştia sălaşul. Pînă la urmă au prins un fir. Că avea o 
ibovnică într-un cătun, văduva unui ţircovnic, o femeie 
trupeşă. l-au dat de veste că ştiu de ea, au ademenit-o cu 
nu ştiu ce promisiuni, şi muierea s-a prins în laţ. "Las că 
vi-l dau eu, vi-l dau viu şi legat. Să faceţi ce vreţi cu el'. 
Aşa că, știind că ciobanul trebuia să vină, la mijlocul lunii, 
potera a împinzit locul. Numai că lupul singuratic aflase 
ceva şi s-a ferit să cadă în capcană. l-a lâsat pe securiști 
să le înțepenească șalele la pindă. Aștia s-au săturat pînă 
la urmă și, crezind că muierea le-a jucat un renghi, au 
coborit în vale. Pe urmă, într-o noapte, s-a ivit și Sfirlogea, 
zgiriind, cum îi era obiceiul, în geam, la iubită. Văduva 
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i-a deschis, l-a îmbiat cum ştia numai ea să imbie. Ciobanul 
a intrat, aşa cum intra el de obicei, de parca n-ar fi ştiut 
nimic, a lăsat-o să-şi lepede veşmintele, şi cind s-o 
trintească, i-a plesnit una peste faţa, a amuţit-o, a legat-o 
pe urmă, și cu o custură i-a desfacut pielea, a jupuit-o, 
încet, încet, toată noaptea, că ciobanul n-avea grabă. 
Moartea trădătoarei a făcut ocolul satelor și ţăranii au 
priceput că Sfirlogea-i fermecat şi că nimeni nu-i poate 
veni de hac. Năpăstuiţii îl câutau prin munte să-i apere de 
asupritori. Îi lăsau merinde pe poteci sau la curmâturi. 
uia ce face dreptate, aşa-i ziceau. L-au prins, cînd l-au 
prins, tot cu vicleșug. L-au înconjurat. El le-a zis că se 
predă, că n-are armă la el. Şi cînd soldaţii s-au apropiat 
să-l înhaţe, a făcut, doar aşa, scurt, din braţe, şi pulbere 
s-a ales şi de el, şi de âi/alți. Cred ca avea vreo şapte, opt 
grenade, la el. Povestea asta o știau bine cei de prin 
Teregova. 

Versuri din puşcărie: 

"Nu mi-e frică de câlău 

Nici de ștreang n-am teamă 

Dar în piept mă frige rău 

Codrul ce mă cheamă" 

Unde a fost omorit Flueraş, socialistul? La Gherla. Acolo 
a fost omorît şi Aurelian Pană, ministrul agriculturii în timpul 
lui Antonescu. Pe Pană l-au virit într-un coșciug fâcut din 
lâzi de marmeladă. Nu prea încăpea. Goiciu a ordonat: "la 
mai tâiaţi-i âstuia din picioare. Că şi asa am cheltuit prea 
mult pentru o bestie moşierească'. 

Macaulay declara în Camera Comunelor în 1831: "Faptul 
că guvernul este atacat reprezinta un motiv pentru a face 
temeliile guvernului mai largi, mai adinci, mai solide". 
Ce tactică s-a folosit la Marathon? Persanul Datis avea 
pedestrași, vreo 18.000 cu sabii și arcuri, și călăreţi, cam 
1.500. Miltiade n-a avut mai mult de 10.000 de pedestrași. 
Hopliţii, cu armuri, scuturi, lănci şi săbii, în trupă compactă, 
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au atacat primii, coborînd la vale, în fugă, spârgind centrul 
armatei persane. Miltiade a murit mai tirziu în închisoare. 
Goiciu?  Goiciu era amic, coleg de breaslă cu Gheor- 
ghiu-Dej și cu Chivu Stoica. Goiciu lucrase la C.F.R., revizor 
de vagoane la Galaţi. Cum l-a bătut Goiciu pe Boutmy? 
Boutmy era la infirmerie. Avea T.B.C. Febră. Delira. Au 
început să urle ceilalţi. "Să vină doctoru', că moare Boutmy". 
A venit Deneș, l-a scos afară. Pe urmă a venit şi Goiciu. 
În persoană. S-a urcat pe Boutmy și a început să ţopăie. 
Pe urmă l-au luat și l-au tirit pe scări din treaptă în treaptă. 
L-au dus în beci. Goiciu îl dădea cu capul de ciment și 
urla: "Şi așa, bă, vin americanii, ai?" Se zice că Dej, cînd 
era mare și tare, l-ar fi chemat pe Goiciu şi i-ar fi zis: "Mă, 
eu pe tine ministru nu te pot face, că nu te duce capu'. 
Da’ am să-ţi dau o închisoare pe mină să te ocupi de 
dușmanii poporului”. Şi Goiciu cică i-ar fi zis: "Ghiţă, las 
pe mine, că ştiu eu ce să le fac". Și-l apucase pe Boutmy 
şi-l izbea cu capul de ciment şi zbiera întruna: "Şi așa, bă, 
vin americanii, ai?" L-au batut cu parul. L-au legat și l-au 
bătut cu parul în burtă și-n rinichi. Două saptămini Boutmy 
a zăcut. Îi dădeau să mânince cu lingurita. 
Alte versuri din puşcărie. 

"Ah, „sufletul âsta valah! 

Unde e spada valahă vestita oriunde? 

Unde e Stavila, Pravila?" 

Oratorie politică. Maniu, vorbitor slab. Accentul îl defavoriza. 
Discursuri logice, dar fără putere de captaţie. Grigore lunian, 
avocat, amic cu Carol al II-lea, a pledat și pentru comuniști. 
Inculeţ, versatil. Trecea ușor de la o opinie la alta. Fără 
scrupule. A înșelat speranţele basarabenilor. Antonescu, 
impozant. Îşi citea discursurile. 
Am Stat mult la Zarca. Celulele erau la subsol. Se murea 
repede aici. Mai mult de două, trei luni nu rezistai. M-am 
ferit să dorm pe pat. Salteaua era umedă. Dacă apucai să 
adormi îţi prăpădeai plâminii. Nu existau pături. lar ce aveam 
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pe mine, nimica toată. Inăuntru, beznă. Nu mai ştiam dacă 
afară e iumină sau întuneric. Pierdusem şirul zilelor. Foamea, 
constantă. Tineta, scoasă de două ori pe lună. În celulă 
duhnea înfiorător. Ne scoteau la aer trei minute o dată pe 
lună. Raţia, neînsemnată. Am ieșit de aici distrofic. Prin 
'60, la Gherla mai erau vreo nouă, zece mii de deţinuţi. 
Regele Mihai? Băieţandru complet nepregătit, de o 
inteligență mediocră. "Cu acest prilej (prilejul era în 
octombrie '47, cînd regele se adresa Parlamentului român) 
gindul nostru (adică al Palatului) se îndreaptă cu 
recunoştinţă către popoarele (ca şi cum aceste popoare 
ar fi dispus liber de soarta lor) și guvernul Uniunii Sovietice 
care ne-au întins mîna lor prietenească, ajutindu-ne cu 
toate puterile (cu toate puterile, storcîndu-ne pe noi de 
puteri) pentru a ne lua locul în rindul ţărilor libere". Şi zice 
Mihai, mai deunăzi, explicindu-se, câ în zorii zilei următoare, 
adică pe 24 august, Bodnaraş şi Pătrașcanu (ce caută 
Patrăşcanu aici?) l-ar fi ridicat pe Antonescu și că el, regele, 
n-ar fi ştiut nimic, nici unde l-au dus, nici ce-aveau de gînd 
să facă cu el. 

Biserica Sf. Spiridon Vechi a fost dărimată la 26 august 
1987. Noaptea. Buldozeristul care a lucrat aici se numeşte 
Enache. Enache ăsta a mai dărimat doua biserici în 
București. Lucrurile s-au precipitat dupa vizita Elenei, la 
începutul! lui august. Ea a ordonat darimarea, după ce tot 
ea aprobase un plan de translare a bisericii în martie '87. 
Antonescu şi opoziția. Cind lui Antonescu i s-a adus un 
raport în care i se prezentau contactele dintre Maniu și 
Sănătescu, mareșalul a pus următoarea rezoluţie: "Măcar 
de i-aş vedea uniți". 

Razmeriţe în puşcării. Au fost mai multe. La Baia Sprie, în 
'54. La Poarta Albă, tot în '54. Una din cele mai mari a fost 
la Aiud, în decembrie '56. Peste 3.000 de deţinuţi au intrat 
în greva foamei. O parte din ei au fost mutaţi după aceea 
la Rimnicu Sărat, în regim de izolare. La Gherla, cind a 
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fost răscoala din '58, s-a auzit în tot orașul. Revolta a 
izbucnit cind oamenii n-au mai putut să suporte 
înfometarea, bătăile, torturile. '58 a fost apogeul represiunii. 
Gheorghiu-Dej, ca să dea dovadă de lealitate faţă de ruși, 
a strîns şurubul. Valuri de arestări. Închisorile deveniseră 
neîncăpătoare. N-au fost multe revolte în deceniul șase, 
dar cea de la Gherla din '58 a fost cea mai puternică. 
Nucleul l-au format frontieriştii, vreo 400, proaspăt sosiți la 
Gherla, .cu condamnări mici, 2-3 ani, fără experienţa 
politicilor, fără reeducare în spate. Revolta a izbucnit la 
Casa galbenă, casa lui Roja Sandor, haiducul, pavilionul 
central al inchisorii unde se aflau peste 5.000 de deţinuţi. 
Era în 14 iulie. Deţinuţii au blocat ușile cu paturile din 
celule. Au desfăcut obloanele de la geamuri și le-au aruncat 
în curtea închisorii. Urlete, bătăi în uşă, tropăituri. 
Procuratura militară îi somează pe deţinuţi să deschidă 
uşile. Se răspunde cu înjurături, se aruncă în gardieni cu 
scinduri din obloane. Represiunea a început pe 15 iulie. 
Securitatea a luat cu asalt celulele. După deblocarea ușilor, 
răsculații au fost evacuaţi pe scări, printr-un coridor de 
milițieni. Cine cădea pe scări era pierdut. Nu mai scăpa. 
II loveau cu bitele, cu cizmele, îl striveau. Politicii, periculoșii 
n-au participat la răscoală. Eram închis la Zarca atunci. 
De acolo am auzit urletele celor din Casa galbenă. M-am 
repezit să dau cu galentul în uşă, dar m-a ţinut Alecu 
Constantinescu, vieţașul. Dacă nu mă ţinea el, milițienii 
m-ar fi lichidat. Greva de la Baia Sprie din '54 a iost un 
eșec. l-au pus în lanţuri pe răsculați și i-au băgat în carcere. 
Alţii au fost duşi la Oradea. După greva de la Craiova din 
'49 ne-am ales cu bătăi și cu regim de înfometare. 

Petre Carp în 1879 în Cameră: "Şi cînd noi am gindit că 
libertatea poate crea civilizaţiune, ne-am înşelat amar, căci 
civilizaţiunea crează libertatea, iar nu libertatea civilizaţiune”. 
Biserica Bradului a fost dărimată în octombrie '87. Pe 
şase, la ora șapte, ajutorul de primar de la sectorul doi 
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năvăleşte pe ușa casei parohiale și-l anunţă pe preot că 
s-a hotărit. "S-a hotărît ce?". "Că biserica va fi dărimată”. 
zice tov. Gușe. "Da ieri parcă stabilisem că nu va fi", zice 
preotui Diaconescu. "leri e ieri, şi azi e azi. Acuși or să 
vină băieții să înceapă”. Băieţii, vreo optzeci, năvălesc, nu 
pe ușa casei parohiale, ci direct pe uşa bisericii. Începe 
jaful. Pun mina pe tot ce găsesc. Cădeiniţe, icoane, cărţi. 
Operația durează pînă pe la unsprezece (23). Preotul 
protestează. Le explică, le arată că obiectele sînt de 
patrimoniu şi că nu e bine cum procedează. "Lăsaţi-o pe 
miine, să se facă lumină”. Nimic. Gușe ordonă: "La treabă, 
băieți". Preotul dă telefon la Patriarhie. Cere sprijin. | se 
promite pentru a doua zi. La ora șapte dimineaţa începe 
demolarea cimitirului. Primul mormint e distrus pe la opt. 
Arheologii, chemaţi în ajutor de părintele Diaconescu, sînt 
somaţi să părăsească biserica. Preotul cere ca măcar 
clopotele din turla de pe pronaos să fie salvate. Arheologii 
îl sprijină. Gușe se impotriveşte. Pînă la urmă, preotul obține 
o aminare. Sînt oprite motoarele. Telefoane la I.C.R.A.L. 
Colentina. "Şi cu ce să le scoatem de acolo?” întreabă 
directorul. "Şi cînd? Ne-ar trebui o zi'. Nu e timp. Guşe 
ordonă reluarea operaţiunilor. La ora două (14) se dărimă 
prima turlă. Se continuă noaptea. A doua zi se comunică 
Patriarhiei că Biserica Bradului nu mai există. 

Ştii ce-au făcut iacobinii? În 1792 i-au obligat pe preoții 
catolici să se căsătorească. Ca să dea dovadă de conştiinţă 
patriotică.şi responsabilitate civilă. S-au supus atunci vreo 
două mii de preoţi şi episcopi. Arhiepiscopul de Paris şi 
vicarii săi au venit în faţa Convenţiei unde și-au declarat 
adeziunea la cultul Libertăţii și al Egalităţii. Pe cap li s-a 
pus boneta roşie. : 

Sănătescu n-a vrut să-l predea pe mareşal. Discuţii aprinse 
cu Mocioni Stircea și cu generalul Aldea, în cursul serii. 
Sănătescu, înfuriat, ameninţă că va demisiona: "Nu accept 
să-l predau pe Antonescu comuniștilor". Mocioni-Stircea 
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ridică tonul: "Acesta e preţul cerut de ruși și trebuie să-l 
plătim. Altfel, Coroana e-n primejdie". Aldea se precipită: 
"Dacă nu-l vom preda acum, miine ne va spinzura el. Doar 
n-o să repetăm greșeala făcută cu Mussolini". Regele 
forțează. "Sint comandantul suprem al armatei şi trebuie 
să vă supuneţi'. Mai tirziu, la Aiud, generalul Aldea se va 
căi. "Trădătorule. L-ai vindut pe Antonescu rușilor", îi 
spuneau ceilalţi deţinuţi. Inainte de a muri, Aldea și-a cerut 
iertare față de mareșal și ţară. 
Sallustiu despre conducătorii nepricepuţi. "Măsurile 
neobișnuite au ieşit întotdeauna din bune îndemnuri, însă 
cînd puterea a încăput pe mina unor nepricepuţi sau a 
unora mai puţin cinstiţi, aceste pedepse pilduitoare s-au 
răsfrînt, de la cei vrednici să le îndure, asupra altora care 
nu erau vrednici de atita ocară". 
Procesul de la Craiova (iunie 1949) 
1) Trecerea în revistă. Inculpaţii. Portrete. 
2) Supliciile gretei. 
3) Mesajul de la generalul Carlaonţ: să nu se recunoască 
nimic. 
4) Îngrășarea porcilor. Ameliorarea fetelor. Mai '49. 
Pachete cu mincare. 
5) Psihoza procesului. 
6) Spectrul Legii 16. Condamnare la moarte pentru 
grupuri subversive. 
7) Procesul Gigi lonescu, llie Marineanu, Talpășeanu. 
8) Schimbarea Direcţiei Puşcăriei. Petrescu, muncitor. 
O brută. 
9) Dispare garda de milițieni buni: Naidin, Călin, 
Francezul. 
10) Apar torţionarii de profesie. Maiorul Lazăr, un evreu. 
11) Sosirea procurorilor. 
12) Parada învinşilor. Inculpaţii. 
13) Procurorul-șef, un maior, mă felicită. Auzise de tata, 
profesorul Ciuceanu, făcuse istoria cu el la Colegiul 
Carol |. 
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14) Un locotenent îmi strecoară un pachet de ţigări. Îmi 
zimbește. 

Ci oameni au pierdut britanicii într-un atac la Somme? 
60.000. Din aceștia cam o treime probabil că au murit în 
prima oră de atac, dacă nu chiar în primele minute. 
Ceva despre Istrate? Da, cum l-a înfruntat Romică pe Istrate. 
Acest Romică era o namilă de om. N-apucase să fie stors 
de pușcărie. Căzuse cu un grup. În curte, la Gherla, cînd 
Istrate, ofiţerul politic, ne inspecta, nu știu pentru ce, s-a 
întimplat ca Romică să nu răspundă cum trebuie sau cit 
de repede ar fi trebuit și atunci Istrate, năpădit de furie, 
l-a luat la înjurături, de mamă, de Dumnezei, și de tot 
ce-i venea în cap. Romică, la un metru de el, fierbea. 
Istrate turuia mai departe. Şi odată îl vedem pe Romică, 
îndreptindu-și spinarea şi suflind, mai mult șuierînd. “Mă, 
tu să nu te iei de mama, că te fac una cu pămintu”. 
Istrate, nimic. Îl băga şi-l scotea din toate originile. Şi atunci 
Romică l-a pleznit. l-a dat o labă, cum se zice. Şi am 
văzut atunci ceva ce nici în vise nu visasem că se va 
întîmpla vreodată la Gherla. Istrate, cu cracii în sus, bătut. 
li pierise piuitul. Romică a făcut un pas şi l-ar fi făcut şi pe 
al doilea, dacă nu-i săreau doi caralii în spate. Romică, și 
mai furios, a dat cu ei de azvirlita. Şi au zburat caraliii ca 
niște scindurele pocnite .cu toroipanul. S-a dat alarma. 
L-ar fi împușcat pe loc, dar, conform regulamentului, cînd 
deţinuţii erau scoși la plimbare, milițienii nu purtau armă. 
Gardienii s-au repezit din toate părţile. Romică a mai pocnit 
vreo trei. Unuia i-a tras un șut în burtă de l-a lăsat lat. Care 
cum primea un pumn, cădea ca un copac retezat. Prăpăd. 
Pînă la urmă l-au copleșit. Cred că erau vreo douăzeci, 
tropotind pe el sau pe lîngă el. l-au spart dinţii, i-au izbit 
rinichii, ţeasta, făcuseră din el carne vie. Ăsta a fost Romisă- 
omul care l-a bătut pe Istrate, ofiţerul politic al Gharlei. 
Cite biserici erau în Bucureşti în '36? 142. Şi 24 sinagogi. 
Clădiri, cu totul 73.000. Între cele două războaie, în București 
s-au ridicat 23 de biserici. Bilanţul demolărilor din 1987 în 
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Bucureşti: 16 iunie, biserica Olteni; 19 iunie, Sf. Vineri; 26 

august, Sf. Spiridon Vechi; 6 octombrie, Biserica Bradului. 

Pe Valea Argeşului, tot în 1987 au fost dărîmate bisericile 

din Cornetu, Mihăilești, Buda, Ordoreanu. 

Procesul de la Craiova (iunie 1949) 

15) Izolarea înainte de proces. 

16) Vasilescu ne vizitează. Amenințări. 

17) Ziua cea mare. 17 iunie 1949. 

18) Transportul la tribunal. Duba roșie. Pază severă. 

19) Tribunalul Militar Craiova. Casa Pop. 

20) Completul de judecată. 

21) Actul de acuzare. 

22) Boxa: generalul loan Carlaonţ, studentul Radu 
Ciuceanu, studentul Vlad Drăgoescu, Sergiu 
Mandinescu, căpitanul lancu Robu, Coloneii Ştefan 
Hălălău, Petre Grigorescu, Sorin Nicolaescu, stareţul 
Gherasim Iscu. 

23) Cuvintul asesorilor. Se cere aplicarea Legii 16. 
Pedeapsa cu moartea pentru orgânizarea de grup 
armat şi pentru asasinarea colonelului Cărăușu. 

24) Întilnirea cu mama. Pachetul cu mincare. Biletul 
strecurat în palmă. Citeva rînduri. 

Ce scria ziarul < TIMES> în '38 despre politica lui Hitler? 

"Cu excepţia metodelor aplicate, nimeni în Anglia nu s-a 

opus vreodată la alipirea Austriei la Germania şi această 

alipire nu reprezintă nici un obstacol ca Marea Britanie să 
se înțeleagă cu Marea Germanie”. 

Alte versuri din puşcărie: 

"Să ştii să suferi cu tărie sfîntă 

Torturi, anchete, lanţuri și blesteme 

De vrei s-auzi cum cerurile cîntă 

in inima ce-ţi singeră și geme." 

Ce slujbe am avut pină în '65? Nici una. Că nu mi s-a dat. 

Nici buletin n-am avut. Stăteam într-un fel de clandestinitate. 

La frate-meu, în bulevardul Dacia, într-o boxă, lingă cazanul 
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de gaze. Aer nu prea era. Mă sculam dimineaţa cu dureri 
de cap. După '65 am găsit de lucru. Cărător de cărţi, la 
ICAR, ajutam bibliotecarul să aranjeze cărţile în rafturi. Era 
o dezordine desăvirşită. Am descoperit acolo un manuscris 
de lon lonescu de la Brad. Pe urmă, am găsit de lucru la 
o uzină, muncitor necalificat, mai mult în schimbul de 
noapte. Pe la Cazane lucram. Urlau motoarele. Bătrînii din 
secţie, muncitorii, m-au protejat. Ştiau de unde vin. "Lasă, 
mă, băiete, c-o să treacă și asta'. Am lucrat și la ISPIF, 
mergeam pe la baraje şi măsuram viteza apei. Cu o morișcă. 
Acolo am dat peste un turnător. Fusese angajat de cadrist 
să mă supravegheze. Directorul l-a băgat în mă-sa, iar 
cadristul n-a avut încotro, a trebuit să-l dea afară. Abia 
prin '67 am reuşit să mă înscriu la facultate, la istorie. 
Cum îi pedepsea Cesare Borgia pe supuşii neascultători? 
Cind constata că aceştia o iau razna, le tăia mina dreaptă 
Şi limba, pe jumătate. Bucăţile tăiate le arăta apoi poporului, 
ca să se înveţe minte și alţii. 
Procesul de la Craiova (iunie 1949) 
25) Primul interogatoriu 
26) Întinirea cu Vasilescu. Îndemnuri. Să fiu băiat cuminte 
şi să dau vina pe general şi pe colonei. 
27) Audierea inculpaţilor. 
- Sergiu Mandinescu: nu recunoaşte competenţa 
tribunalului. li acuză. pe judecători că sint instrumentele 
unei puteri străine. 
- Căpitanul lancu Robu: recunoaște că s-a rupt de clasa 
muncitoare. A făcut-o însă slujind adevărul. 
- Maiorul Lucian Dimitriu: nu recunoaşte nimic. N-a 
organizat nimic. Ce-a căutat la Dunăre? Îi plăcea să facă 
baie. 
- Starețul Gherasim iscu: nu recunoaşte că a organizat 
un centru de rezistenţă la minăstirea Tismana. Nu 
recunoaște că a participat la ședințele organizaţiei lui 
Carlaonţ şi Ciuceanu. 


O PREFAŢĂ NEOBIȘNUITĂ 111 


- Generalul loan Carlaonţ: nu recunoaşte nimic. Nu a fost 
de acord cu acţiunile lui Ciuceanu. 

- Vlad Drăgoescu: recunoaște că a luptat împotriva 
comunismului; a împărţit manifeste cu caracter antistatal. 
- Colonelul Ştefan Hălălău: nu recunoaşte nimic. Discuţiile 
din locuința sa cu generalul Carlaonţ n-au avut substrat 
politic. 

28) Audierea martorilor. 

29) Discuţiile cu avocaţii. 

30) Cuvintul apărării. 

Alte versuri.de puşcărie: 

"Mă pipăiţi pe umeri, pe veșminte, 

Incredinţaţi că m-am întors 'napoi? 

Dar eu sînt numai sute de morminte 

In leșul care umblă printre voi" 

Răzbunarea lui Carol II. Regele se întorsese din Germania. 
Era 28 noiembrie 1938. Fusese și în Anglia, Franţa, Belgia. 
Discuţii cu Hitler. Luase pulsul. Se credea sigur pe situaţie. 
Sau, dimpotrivă, ameninţat din toate părţile. L-a chemat 
pe Armand Călinescu şi i-a dat ordin să-i lichideze imediat 
pe legionari. Ordinul a fost executat. Conducătorii legionari 
închiși la Rimnicu Sărat au fost scoși din celule, urcati în 
două camioane, legaţi cu miinile la spate și, pe drum, 
strangulaţi cu sirmă. Cadavrele au fost duse la Jilava şi 
aruncate într-o groapă. Ce-a spus presa? Că transportul 
fusese atacat de legionari şi că gărzile au tras în deținiţii 
care incercau să fugă. 

Cind a cucerit Sennacherib Babilonul? În 689. î.e.n. Cei 
care n-au fost uciși, au fost deportaţi. Oraşul, dărimat din 
temelii. S-a trecut cu plugul peste el, iar pămintul a fost 
transportat cu vasele spre nord şi împrăştiat, 
Cum l-au prins pe Lugojanu? Asta s-a întîmplat, cred, prin 
'52. Lugojanu avea de plătit o poliţă. ÎI știa pe miliţianul 
care îl bătuse şi îl arestase pe taică-su. L-a pindit şi l-a 
împușcat. Securitatea a împinzit imediat Bucureştiul cu 
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agenţi. Lugojanu se plimba prin oraş şi jubila, fiindcă 
Securitatea căuta orbește, habar n-aveau cine-l împușcase 
pe miliţian. Sigur pe el, Lugojanu s-a dus în Gara de Nord 
și a dat telefon la Militie. "Bă, voi ştiţi cine sînt eu? Eu 
l-am curăţat pe căcănaru' ăla, şi ca el o să păţească și 
alţii, o să fie prăpăd. Bă, eu vă curâţ pe toţi, prafu' s-alege 
de voi". Şi, tranc, închide telefonul şi pleacă prin oraş. Ce 
triumf! El, singur, un prăpădit, înfruntă toată Securitatea, 
toată Miliția, tot Ministerul de Interne. A doua zi, se duce 
iar în Gara de Nord şi sună la Miliție: "Bă, voi ştiţi cine sînt 
eu...?" Şi, restul. Tranc, închide, pleacă şi ia ieşire doi civili 
îl legitimează. Alţi doi vin din spate. Lugojanu vrea să 
scoată pistolul, măcar să moară cu ei de git. N-apucă. 
L-au trintit şi acum îl pocnesc în cap. Ancheta a durat 
citeva luni. Răspunsurile lui oscilau între înjurături şi 
mormăieli furioase. "Ce sinteţi voi, bă, o clică de trădători?! 
V-aţi dat cu ruşii şi aţi încălecat ţara asta". L-au bătut 
îngrozitor. N-au smuls nimic de la el. Ceilalţi tineri din 
grup fuseseră arestaţi mai demult. L-au executat la Jilava. 
Fe ultimul drum, Lugojanu a cîntat Deşteaptă-te, Române. 
Alte versuri de puşcărie: 

"Nu mi-e frică de călău 

Nici de ştreang n-am teamă 

Dar în piept mă frige rău 

Codrul ce mă cheamă" 

Radu Ciuceanu. Fişă medicală. Hepatită epidemică 
recidivantă, 1950. T.B.C. pulmonar, 1951. Hepatită 
epidemică recidivantă, 1951. Intoleranţă alimentară, hepatită 
cronică, 1955. Enterocolită cronică, T.B.C. pulmonar, 1956. 
Distrofie; greutate: 50 kg.; nevroză generală vegetativă, 
1959. Intoleranţă alimentară, hepatită cronică, 1960. T.B.C. 
pulmonar, hepatită cronică, greutate: 43 kg, 1963. 

Ce tactică au aplicat cartaginezii la Cannae? Hannibal 
i-a zdrobit pe romani printr-o manevră inteligentă: 
străpungerea centrului și învăluirea pe flancuri. Cavaleria 
africană, grupată în semilună, a strîns inamicul, ca într-un 
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cleşte. Romanii au avut pierderi uriașe: 54.000 morţi şi 
18.00 prizonieri. 

Procesul de la Craiova (iunie 1949) 

31) Evaluarea șanselor: 

- dacă generalul Carlaonţ e găsit vinovat va primi 25 de 
ani, iar coloneii între 15 şi 25. Tinerii, pedepse sub 3 ani. 
- dacă generalul Carlaonţ nu e găsit vinovat, va primi cel 
mult 6 ani. Coloneii, la fel. Tinerii, un an, probabil cu 
suspendare. Securitatea n-o să înghită gogoașa asta. 
Găsiseră arme, explozibil, manifeste, hărţi. Nu mergea. 
- dacă răspunderea cade pe studentul Ciuceanu, generalul 
și coloneii trec pe planul doi. Reiese că a fost o organizație 
condusă de studenţi, nu de ofiţeri. Coloneii vor lua cel 
mult 6 ani. Generalul, cu puţin noroc, la fel. Tinerii, între 
unu şi trei ani. 

32) Cuvintul preşedintelui. 

33) Suspendarea şedinţei. După miezul nopții. 

34) Sentința nr. 928 din 21 iunie 1949. 

lancu Robu, 20 ani temniţă grea. 

loan Carlaonţ, 15 ani temniţă grea. 

Radu Ciuceanu, 15 ani temniţă grea. 

Sergiu Mandinescu, 12 ani temniţă grea. 

Gherasim Iscu, 12 ani temniţă grea. 

Vlad Drăgoescu, 12 ani temniţă grea. 

Lucian Dimitriu, 7 ani închisoare. 

Ștefan Hălălău, 6 ani închisoare. 

Petre Grigorescu, 6 ani închisoare corecțională. 

Mihai Paulian, 5 ani închisoare corecțională. 

Marin Dondoe, 2 ani închisoare corecțională 

Cristian Vasilescu, 2 ani închisoare corecțională. 

Ceilalţi, pedepse sub doi ani închisoare. 

Ai auzit de lotul Ghiţă Piele? Prin '50, la Jilava, noaptea, 
au intrat peste noi o trupă de ofiţeri, vreo șapte, opt colonei. 
Unu, cu o listă în mină, s-a fixat pe undeva, prin mijloc, şi 
a început să citească. Ceilalţi prefirau mutrele noastre cu 
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lanternele. De ce Ghiţă Piele? Asta a fost primul. Așa-l 
chema. Era legionar. "Hai, mişcă!" Şi asta făcea cit o invitaţie 
simandicoasă. "Tu, tu, da, tu, d-acolo, şi nu te mai holba, 
hai, dă-te jos, ieși afară”. Lama albicioasă se impiedica, 
dădea înapoi, revenea, o lua la vale, scormonea. "Da, şi 
tu, tu d-acolo. Bă, n-auzi? Hai, mişcă!" Si colonelul din 
mijlocul celulei citind, neabătut. Nu erau numai legionari. 
Se oprise lumina şi pe alte fețe, civa tărănişti, ofiţeri, 
liberali, un învăţător fără culoare, doi bâtrinei, tot fără culoare, 
se cam îngrămădiseră pe mijloc. "Tu, d-acolo". Omul se 
ridica. "Nu, nu tu, ãălalt, âl de lingă tine". Şi lama se 
ducea, spre stînga, aluneca cu zvicnituri, cu reveniri. "Da, 
tu, şi mai repede, hai, dă-te jos". Colonelul din mijlocul 
celulei citea, neabătut. Lotul Ghiţă Piele. Vreo 80 de oameni. 
Luaţi şi duși, dispăruţi pentru totdeauna. . 

Alte versuri din pușcărie: 

"Nimeni nu vine la tine 

în închisoare 

în afară de Foamea și Boala 

sau Stăpina lor Moartea 

După ani, toţi te-au uitat 

(mai ales iubirea ştie să uite) 

şi încet-încet 

începi şi tu să te uiţi, 

întii pe cel ce-ai fost 

și-apoi pe cel ce-ai început să fii 

de cînd te-ai uitat". 


OCTAVIAN ROSKE 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Am stabilit textul după manuscrisul primei dictări. Modificările operate 
în textul de bază, titlurile și succesiunea capitolelor au fost aprobate de autor. 


Prezentăm mai jos planul general al Memoriilor lui Radu Ciuceanu: 


Volumul |. INTRAREA ÎN TUNEL 


Descrie activitatea mișcării de rezistenţă în România, 1945-1948; 
componenţa și acţiunile Mișcării Naţionale de Rezistență din Oltenia 
(M.N.R.O.); capturarea membrilor organizaţiei M.N.R.O., toamna anului 1948; 
anchetele de la Siguranţa din Craiova; tipuri de anchetatori; investigaţiile 
N.K.V.D.-ului; starea de spirit a populaţiei; efectele ocupaţiei sovietice. 


Volumul Il. POTCOAVA FĂRĂ NOROC 


Prezintă anchetele și detenţia în penitenciarul din Craiova, 1948-1949; 
categoriile de prizonieri politici: studenţii opozanți, moșierii, tineretul țărănist, 
liberal și legionar, industriașii, preoţii militanţi, combatanții din războiul 
antisovietic, ţăranii recalcitranţi, comercianții independenţi; metodele de 
exterminare; regimul înfometării; dezagregarea societăţii românești sub 
presiunea ideologiei comuniste. 


Volumul III. PECETEA DIAVOLULUI 


Descrie procesul organizaţiei M.N.R.O., Craiova, iunie 1949; prezenţa 
securităţii în justiţie, mecanismele legislaţiei represive; tipologia proceselor 
politice în regimul comunist; minimalizarea rolului apărării în proces; prima 
răscoală a deţinuţilor politici din România, penitenciarul Craiova, august 1949; 
pregătirea psihologică a reeducării, primele semnale de la Canal; expedierea 
studenţilor la Pitești, decembrie 1949. 


Volumul IV. ÎNTUNERICUL ALB 


Prezintă  detenţia în penitenciarul Pitești, 1949-1950; metodele 
reeducării Camera 4 spital; coșmarul demascării; detenţia la Văcăreşti și 
Jilava; exterminarea  combatanţilor din războiul antisovietic; Tirgșor, 
închisoarea elevilor; tentative de reeducare la Tirgșor. 
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Volumul V. CAMERA 122 


Descrie detenţia în penitenciarul Gherla; extinderea reeducării; 
bestialitatea schingiuirilor; complicitatea administraţiei; victimele și torţionarii; 
Camera 122 - pavilionul tuberculoşilor; Zarca - regimul de izolare; sfîrşitul 
reeducării, februarie 1952; detenţia la Jilava și Văcărești; revoluţia din Ungaria; 
confesiunea locotenentului Mărgineanu. 


Volumul VI. DRUMUL SPRE ITHACA 


Prezintă detenţia la Gherla după 1956; răscoala frontieriștilor, iulie 1958; 
celula condamnaților la moarte; valul de arestări din 1958; reeducarea 
nonviolentă, după 1962; ofensiva propagandistică a regimului comunist; 
ofertele de coiaborare; internarea la Spitalul Văcărești; tratamentul psihiatric, 
ultima tentativă de nimicire a personalităţii; eliberarea de la Gherla, 1963. 


NOTE 


Notele sînt marcate în text printr-un asterisc, fragmentul explicitat fiind 
reprodus în secţiunea finală a volumului, împreună cu nota respectivă. Notele 
cuprind interviuri cu martori la evenimentele prezentate în volum, schiţe 
biografice, amintiri, completări aduse de autor, explicaţii istorice, statistici, 
discursuri politice, extrase din publicistica epocii, selecţiuni din monografii, 
documente din arhive personale, precum și alte materiale. De regulă, sursele 
sînt indicate la sfirșitul fiecărei note. Eventualele îndreptări sau completări 
aduse notelor din acest volum vor fi binevenite. 


FOTOGRAFII 


inserate la sfîrşitul volumului, fotografiile ilustrează doar o mică parte din 
informaţiile cuprinse în Memorii și Note. Am indicat, pentru facilitarea 
consultării, capitolul şi paginile respective. Fotografiile au fost oferite de: 
Constantin Ciuceanu, Radu Ciuceanu, Maria Craifăleanu, Thais Bălăceanu, 
Cristian Bontilă, Virgil Antonescu. 
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Datorez mulțumirile mele d-nei Elena Ciuceanu, mama autorului, care, 
deși la o virstă înaintată, a avut bunăvoința să-mi deslușească anumite 
episoade din viaţa fiului său; d-lui Constantin Ciuceanu, fratele autorului, care 
mi-a pus la dispoziţie o serie de documente privind istoria familiei sale; celor 
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OCTAVIAN ROSKE 


Capitolul | 


TRENUL FAGADUINTEI 


- Ce, maică, ai orbu' găinii? 

Vocea bătrinei răbufnise din spatele unui morman de saci 
şi straițe. Lumina filtrată de geamul murdar desena pe culoar 
forme stranii. Îmi aproximam mișcările, bijbiind nesigur fiecare 
pas. 

- Păi dacă ai fost fraier și i-ai plătit? Ăştia sînt nişte bandiți, 
domnule, iau zece piei de pe tine şi dacă mai vii și cu familia, ești 
un om făcut. Că bortaşii ăștia... 

Puțin răgușit, glasul răzbătea dintr-un compartiment înţesat 
de lume, în spatele meu. Aș fi vrut să prind continuarea, dar valul 
m-a rostogolit înainte. De fapt, m-a împins înapoi, fiindcă cei 
urcați la Constanţa răscoleau acum vagoanele spre coada trenului. 

- Potolește-te. Doar ai băut o limonadă. 

l-am zărit, trecînd pe lingă ea, doar profilul. Femeia avea 
peste părul bogat o broboadă vineţie. iși dojenea progenitura. 

- Da' mi-e sete, mirii băiatul ameninţător. 

Am trecut în vagonul următor. Câţiva ţigani își lăbărţau trupurile 

pe coridor. Un nor de fum le învăluia capetele, iar susurul vocilor 
aducea a descintec de noapte. Mai încolo, doi tineri îmbrăţișaţi 
încremeniseră în tăcere. Dincolo de ei, vocea unui bărbat: 
. - Da’ cînd au dus-o la mal era prea tîrziu. Ştii cuin arăta? 
Verde, verde. Așa, ca o șopirlă, şi ăia de pe plajă ziceau că-i 
mare înotătoare, că o ştiu ei și că probabil acolo, în larg, s-a 
întîmplat ceva, şi mă întreb şi acum de ce înverzise aşa... Am mai 
văzut oameni înecaţi, dar ca asta, ca fata asta, niciodată... 

Începutul lui iunie fusese frumos, promiţător, cu un soare 
care străjuise aproape zilnic bolta cerului neniaculată de nici un 
nor. Turiştii transformaseră Constanţa într-un mic Istambul al 
României. Pe străzi alunecau deopotrivă neamuri, rase și corcituri, 
oameni născuţi, adunaţi, pripășiţi pe un pămint care îl adăpostise 
cîndva pe dizgraţiatul Ovidiu. 
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- La stat nu găseai nimic. Au deschis acolo, în centru, citeva 
magazine de te pierzi prin ele. Da' nimic, pricepi? Bine că am 
luat de acasă nişte provizii, că altfel nu ştiu cum o scoatem la 
capăt. 

Conversaţiile se legau, se dezlegau pe tonalități tragicomice. 
Scena avea un autentic iz oriental. Toată lumea vorbea și nimeni 
nu dădea impresia că l-ar asculta pe cel de alături. "Ciţi intră 
într-un car poţi găsi și într-o ţară”, zice un vecii proverb turcesc. 
Trenul lenevos, arhiplin, mustea de vorbe şi priviri curioase, răsucite 
în jurul unor întrebări ce nu aşteptau nici un răspuns. 

M-am strecurat pe lingă o fereastră larg deschisă. Am simţit 
cum vintul îmi mătură fața. Culoarul se umpluse de întuneric. 
Mi-am virit capul în dreptunghiul negru al ferestrei. Nu se mai 
zărea nimic din ceea ce ştiam că există acolo, undeva. Gospodării, 
sate, comune, totul se mistuise în beznă. Am avut impresia că 
asist la o repetiţie, că ceea ce văd acum s-a întîmplat aievea cu 
cîţiva ani în urmă, cu toată ţara. Cineva trăsese peste noi un 
zăbranic şi o forță uriaşă, venită de la răsărit, măturase totul în 
calea ei. Mi-am ridicat privirea. Pe întinderea boltită deasupra 
mea, nici un sclipăt, nici o geană de lumină. 

Încă nu găsisem un loc unde să-mi odihnesc trupul. Pentru 
spaţiu vital se luptau și alţii, unii chiar dinaintea mea, străpungînd 
barajul de geamantane şi genţi, înaintînd încet în pintecele unui 
șarpe ce înghiţise, fără parcimonie, tot şuvoiul acela pestriţ şi 
gălăgios de pe fişia alungită a gării. Din cînd în cînd, trozniturile 
vagoanelor primeau în funda! şuieratul prelung al locomotivei. 

- Fir-ai al dracului de nărod, nu te uiţi pe unde calci? 

N-avea rost să caut cu privirea în urmă, fiindeă, oricum, 
prin bezna de pe culoar, nu se vedeau decit nişte contururi firave. 
injurăturile nu s-au domolit. Probabil că alţii, veniţi din spate, 
păşiseră prin același loc, iar duelul cu trimiteri materne alunecă 
spre împunsături dintr-o parte și alta. 

Gura unui compartiment m-a absorbit cu iuțeală. Am dibuit 
un loc liber printre trupurile revărsate pe banchetă. Cum nu aveam 
bagaje, m-am strecurat uşor, alunecînd aproape pe nesimţite. 
Căzusem pe o discuţie în care protagonoştii işi încercau poziţiile, 
aşteptind un prilej, cînd cleveteala s-ar fi putut transforma în 
conversaţie. 
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Am încercat să-mi ordonez gindurile. La început, pe cele 
care mi se păreau simple şi uşor de înțeles. Că venisem la Constanţa 
pentru a tatona posibilităţile de evadare spre lumea liberă”, asta 
era foarte limpede. Răminea de clarificat ce anume realizasem. 
Socoteala ar fi trebuit să iasă în favoarea mea, iar dobinda, adunată, 
să-mi permită alte acţiuni pe un teren necunoscut. 

Aşezate parcă într-o serie aritmetică, gîndurile căpătau un 
contur net. Incursiunea la Constanţa fusese un succes. Acoperisem 
toate obiectivele într-o hătăduială de cîteva zile de-a lungul coastei. 
Trecusem în revistă tot litoralul, de la Capul Midia pînă aproape 
de Vama Veche, adică porțiunea accesibilă turismului. Cu excepţia 
cîtorva plaje, ţărmul părea pustiu în acest început de sezon. Zecile 
de cazemate părăsite, reminiscenţe ale unui război abia încheiat, 
străjuiau stingher coasta. 

Nu reuşisem încă să armonizez toate etajele ma 
evadări. Legea perspectivei urma să-și spună cuvintul. Aşteptam 
ca eu sau alţii să umple golurile, să completeze detaliile, să aşeze 
cuminte şi regulat nivelele care mie, deocamdată îmi scăpau. 
Cine va face acoperirea? Cine va găzdui echipa? Unde vom 
avea baza de operaţii? În ce măsură această bază presupunea 
un grad de mobilitate? De unde vom procura articolul care continua 
să fie pe cît de necesar, pe atit de prohibit: o ambarcaţiune cu 
tot utilajul. Ştiam de la doctorul Cărăușu că pe litoral se poate 
obţine orice. "Nu pe bani”, preciza el, "ci pe relaţii”. 

Deocamdată puteam oferi Comitetului militar al organizaţei 
noastre poziția pichetelor de grăniceri. Erau mult distanţate şi, cu 
prudenţă, patrulele puteau fi evitate. Din loc în loc, și asta numai 
la Constanţa, ostașul sovietic îți apărea în față. Prezenţa trupelor 
de ocupaţie era evidentă în Dobrogea. Din păcate, sondajele 
mele n-au scos mare lucru la iveală. Pentru a localiza garnizoanele 
aveam nevoie ds bani, dar şi de timp. Deocamdată îmi lipseau 
amiîndouă. 

Treceam prin dantela podului de la Cernavodă. Noaptea se 
prăvălise peste tăietura adîncă a malurilor. Auzisem undeva că 
păsările, în navigația lor nocturnă, se orientează după stele. Harta 
cerului le arată drumul sigur și fără greș. "Oare nu vom găsi şi 
noi o stea polară? Un punct fix, ca un far care să ne îndrepte 
spre ţintă. Parcă am intrat toţi într-un nor gros și, dacă nu ne-am 
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atinge uşor trupurile, am putea crede că ne-am rătăcit, că sintem 
singuri și fără speranţă”. 

O voce de lingă mine m-a trezit din reverie: 

- Şi cine credeţi c-o să urmeze? 

Mai întii aș fi vrut să aflu încotro bătea prenen, și ce 
substrat conținea în adincul său. 

- Domnilor, eu am văzut cu ochii mei ce s-a ne de Eram 
în patruşcinci la ţară. Predam la o școală. Şi ce-a fost atunci știu 
foarte bine. Cu moșierii au terminat-o repede. Le-au luat pămîntul, 
le-au luat tot. Că doar n-o să spuneţi că ce le-a rămas, acolo 
citeva hectare, mai contează acum. Cu regimul cotelor, chiar că 
i-a adus în sapă de lemn. Muritori de foame. Pînă la urmă o să 
se roage ei de comunişti să-i bage în pușcărie. Măcar să aibă ce 
să mănince. 

L-am săgetat pe învăţător. Mă ispitea să-l întreb doar atit: 
"Dar dumitale cînd crezi c-o să-ţi vină rîndul? Fiindcă pe listă 
sînteţi toţi. Chiar și voi. Că doar n-o să vă ierte partidul după ce- 
aţi <otrăvit> satele cu învățătura burgheză?”.  Așteptam totuși 
s-o facă altcineva în locul meu. De pe bancheta din faţă se desprinse 
vocea lustruită a unui bărbat de virstă mijlocie. După acuitatea 
pronunţiei, părea un avocat cu experienţă. 

- Mă îndoiesc că în România comuniştii vor întinde coarda 
mai mult decit se cuvine. Totuși noi nu sîntem ca rușii, să înghiţim 
orice şi pe nemestecate. Şi, pe urmă, mai e un aspect. Sovieticii 
nu au nici un interes să se spună că le-am adoptat modelul sub 
presiunea tancurilor. 

Pledoaria se rupse chiar acolo unde ar fi trebuit să adune 
argumente. Din stînga mea, o mutră spălăcită, cu ochii micşoraţi 
sub două lentile picloase, se zbirli spre presupusul avocat. 

- Mie un lucru mi-este clar. Ne aflăm la capătul reformelor. 
Cu lichidarea industriaşilor păşim într-o nouă epocă. Nu văd nici 
un motiv rie nemulțumire. 

l-am privit buzele. Se revărsau, îngroșate, puţin umezite de 
salivă, albicioase la colţuri, emanînd un miros greu. Mi-am întors 
capul spre avocat, în așteptarea unei replici. Dar falsetul spălăcitului 
se revărsa mai departe. 

- Ce vedeţi rău în asta? Nimeni n-o să moară de foame. 
Muncitorii vor avea hrana asigurată. Și apoi, nu uitaţi că noi am 
pierdut războiul... 
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- Acceptînd logica dumneavoastră, ripostă avocatul, ar trebui 
să recunoaștem că ne aflăm în faţa unui evantai de posibilităţi și 
că n-ar fi exclus ca, după ce ne-a învins în război, Stalin, cuprins 
de entuziasm sau legănat de un pahar de votcă, să ne transforme 
într-o republică sovietică. Dacă s-ar petrece acest lucru, atunci 
ne-am pierde într-adevăr orice speranţă. 

- Aiasta nu se poate! 

Tonul moldovenesc îmi sună în ureche ca o melodie. 

- Că n-om sta cu braţele în sin. Mai bine să murim cu toții 
decit să ne lăsăm... 

Omul intrase în discuţie cu o patimă abia reținută în priviri. 
Avea timplele ușor încărunţite și era la jumătatea vieţii. Nu părea 
venit din vacanţă. Îmbrăcat ponosit, dar totuși curat, arăta mai 
degrabă a părinte ce-și conduce copiii sau prietenii în concediu. 
Se opri puţin. Nu arăta deloc înfricoșat de cele spuse și adăugă 
pe nerăsuilate: 

- Ne-am mai luptat cu ei, le-am mai ţinut piept şi, de va fi 
nevoie, o s-o mai facem o dată. 

Apoi se așternu liniştea. Doar ţăcănitul roţilor se mai auzea. 
Mă întrebam ce-ar fi putut fi acest om. 

- Ne-am bătut cu ei pină în inima Caucazului. Noi, românii, 
am fost, după nemți, a doua forţă care s-a luptat împotriva 
bolșevismului. 

Liniştea se transformă într-o atenţie concentrată. Toţi 
avusesem pe cineva pe front. 

- ȘI, în definitiv, ce mai putem pierde acum?, continuă el cu 
glas molcom, dar hotărît. Că toată țara e în lanţuri! Și-au bătut 
joc de noi şi ne-au purtat în vest pe unde a fost mai greu. Și, 
după ce işi făceau treaba cu noi, ne scoteau din dispozitiv şi ne 
aruncau în altă parte, de am umplut cimitirele din Ungaria şi 
Slovacia. Mai mare ruşinea! Am murit pentru steaua lui Stalin, în 
timp ce acasă bolșevicii puneau mîna pe putere. 

individul fusese ofițer în armata regală română. Nu ne-a 
vorbit mai mult, căci pe spusese aproape totul. 

După Fetești, disguţiile au lîncezit. Spălăcitul și-a luat geanta 
şi s-a furişat pe coridaE L-am auzit cum îşi aprinde o ţigară. Cred 
că mocnea în el furia. Nu cutezase să-l înfrunte pe ofiţer. Cine 
ştie prin ce birouri prăfuite și-o fi frecat coatele, în timpul războiului, 
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așteptind trupele eliberatoare din răsărit. "Da, noua orinduire a 
sosit, dar mai sint unele elemente care nu înţeleg însă sensul 
istoriei”, cred că asta mişuna în capul lui, şi asta i-ar fi ieşit de 
pe buzele acelea albicioase pe la colțuri, dacă ar fi avut curaj 
s-o spună. 

- Părinte, cum puteţi dumneavoastră să slujiți şi pe diavol 
şi pe Dumnezeu? 

Nu ştiam că în compartiment era și un popă. Răspunsul 
n-a venit, fiindcă n-a avut cînd. 

- Adică în Biblie scrie clar: nimeni nu poate sluji la doi 
stăpini. Că altfel nu merge. Că dacă î asculţi pe unul, norma! că 
îl superi pe celălalt, şi așa e de cînd lumea. 

Am încercat să disting faţa celui care vorbea. Era roşcovan, 
cu obrajii aprinşi, atit cît puteam zări în semiobscuritatea 
compartimentului. 

- Păi ce biserică e asta cu un popă în frunte care a fost 
geambaş de cai, da' nu unul din ăsta de tirg care să facă meserie 
cinstită, ci hoţ de drumul mare; că eu sint de acolo din Vicea 
şi-l ştiu bine. Ăsta nu crede în Dumnezeu sau cel puţin nu crede 
în Dumnezeul nostru. Şi tocmai el să ajungă patriarhul ţării? 

- Da' dumneata ştii că popa lustinian a mai furat ceva? 
Ochii se focalizaseră pe figura preotului. Era un tip pirpiriu, 
cu o mutră blajină, și ai fi zis că s-a strecurat pe uşa de serviciu 
a seminarului din Rimnicu Vicea. Răspunsul roșcovanului se întinse 
pe şuieratul locomotivei: 

- Nuuuul... 

- Atunci, ascultă ce-ţi spun eu, continuă preotul. C-o fi fost 
hoţ de cai, asta numai Dumnezeu o ştie. Un lucru însă e sigur. 
Că patriarhul nostru de acuim a furat ceva de care biserica are 
nevoie. Cuvintul lui Gheorghiu-Dej. Că dacă n-ar fi fost amăritul 
ăsta de popă, cum îi zici dumneata, şi dacă nu l-ar fi ascuns pe 
Gheorghiu-Dej cînd a fugit de la Tirgu Jiu, nu ştiu ce s-ar fi ales 
de noi. 

- Şi crezi dumneata că ăştia, comuniştii, or să-l răsplătească 
vreodată pentru ce-a făcut? 

- Păi nu l-au ridicat din popă de ţară patriarh? Ce mai vrei? 

- Patriarh, nepatriarh, tot o să le facă jocul comuniștilor”. 

- Dacă ar fi fost preot de oraș, m-aș fi temut şi eu. Dar ştiu 
că vine de la ţară, și mai știu că acolo nu merge să faci pe sfintu' 


* 
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şi să-ţi ascunzi corniţele în spatele icoanelor împărătești, că te 
miroase poporul și te alungă cît ai zice pește. 

Roșcovanul nu părea deloc convins. 

- l-au întins nada și popa a înghiţit-o. O să te dumirești 
dumneata cind te-or lua din biserică şi te-or duce cu duba neagră. 
Atunci să vedem ce-o să zică patriarhul roșu. 

- S-ar putea să ai dreptate. Poate că o să ajung la pușcărie 
şi eu, şi alţi preoţi. Da’ asta nu înseamnă că patriarhul nu se va 
lupta în continuare pentru biserică, atit cît va putea și el s-o 
facă... 

Pe ultimele cuvinte ale preotului se rostogoli glasul unei 
femei oţărite: 

- Da’ nu-i mai căinaţi atita pe sfiinţiile lor, că nu le-o fi atit 
de rău. Plouă, ninge, iarnă, vară, tot aia e, că dacă nu e cu 
morţii, e cu viii, şi de popă tot ai nevoie. Cind la nuntă, cînd la 
botez, dacă nu te duci cu colacul, te duci cu vinul, și n-am întîlnit 
pînă acum o faţă bisericească în zdrenţe. Au tot ce trebuie, sînt 
fălcoşi, nu ca dumneata părinte, să-mi fie cu iertare. Au gospodării 
înstărite şi copii şcoliţi. Pe cînd noi ăștia, oamenii simpli, o ducem 
greu. Cit timp am stat la ţară, mai treacă-meargă, mai creșteam 
o.pasăre, mai tăiam un porc. Eu sînt din Cobadin. 

Am încercat pe loc să reperez comuna. Era o așezare rurală, 
cu gospodării rostuite de băștinași împropietăriţi şi de macedoneni 
veniţi după primul război mondial, în schimbul de populaţie cu 
Turcia și Bulgaria. Aveau pămînt, aveau vite, aveau de toate. 
Femeia continuă în aceeași cadență: 

- Mi-a murit bărbatul şi-am plecat la oraș. Pămintul l-am 
lăsat la socrii. Da sint bătrîni şi neputincioşi. Tot eu îl muncesc, 
eu cu neamurile. 

Părintele o asculta cu răbdare, încercînd probabil să-i afle 
necazul. 

- Şi ce, la oraș n-o duci mai bine?, întrebă el. 

- Aș, de unde! Am intrat slugă, am schimbat un stăpîn pe 
zece. Dincolo munceam ca o vită pe pămint, da' cel puţin știam 
pentru ce. Aici, la fabrică urlă toți la mine, că, deh, sînt muiere 
şi fără bărbat. 

- Te-ai înscris la comuniști?, întrebă preotul cu glas scăzut. 

Răspunsul veni încărcat de obidă. 


124 INTRAREA ÎN TUNEL 


- Da’ ce să caut la ei? Ăștia au pe dracu’ în suflet Rici nu 
intru cu ei în vorbă. E drept că asta mă costă, că m-au pus la 
secţia de vopseluri unde pute de-ţi întoarce stomacul pe dos. Și 
pe urmă, părinte, continuă femeia, de ce să mă dau cu ei? Pentru 
cine s-o fac? N-am copii, n-am pe nimeni. 

Femeia îşi roti ochii prin lumina verzuie a compartimentului. 
Ceilalţi parcă amuţiseră. 

- Da’ încolo e mai bire, glasul femeii părea acum străjuit de 
teamă. Ne lasă liberi. Ne, mai scoate uneori cu fabrica pe la 
mitinguri să strigăm lozinci , cu prapurile înainte, și noi ne ducem, 
că n-avem încotro, și pe urmă ne lasă acasă. De ce să mă pling? 
Leafa-i leafă. Şi nici cu munca nu ne omorim... 

Spălăcitul dispăruse de pe culoar. Nu știu dacă înregistrase 
oful muncitoarei. Probabil că i-ar fi confecţionat repede o explicaţie 
dialectică. Între timp ieșise și presupusul-avocat, alte figuri 
strecurîndu-se înăuntru. Dintr-un compartiment alăturat se auzeau 
hohote de ris, întrerupte de glasul piţigăiat al unei neveste iritate. 
Nu mirosea a ţuică şi mă întrebam de unde atita veselie într-o 
arcă atit de mohorită. 

- Adică de ce, domne, să-l facă pe taică-meu puturos, se 
răsti roșcovanul, de astă dată nu spie preot. El care pleacă din 
sat cînd se crapă de ziuă și se întoarce abia noaptea. Și altul 
care-și ţine ogorul în paragină să-i spună lui că-i exploatator? El 
care-a agonosit cu trudă și care n-a pierdut vremea prin circiumi, 
ca alții... 

Scăpasem începutul discuţiei. Cineva aruncase mingea, iar 
roşcovanul se grăbise s-o prindă din zbor. Preotul râminea 
deocamdată în expectativă. 

- Dumneavoastră trebuie să înţelegeţi că viitorul nu aparţine 
gospodăriei individuaie”. 

Intervenise un tip uscăţiv, proțăpit în ușa deschisă. l-am 
studiat mutra. Avea bronzul întins pe piele, adunat parcă din 
mările sudului. În mină, o geantă de teren, burdușită cu acte. 
Părea activist sau ceva pe aproape. 

- Munca în colectiv va asigura tuturor condiţii egale. Asta 
se numeşte dreptate. Toţi să muncească la un loc și nimeni să 
n-aibă mai mult decît celălalt. 

- Da' dumneata ai văzut pe undeva vreo gospodărie din 
asta, cum îi zice, colectivă?, întrebă roșcovanul. 
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- N-am văzut, da’ am citit despre ea. Am văzut și poze. 

Întrebarea roşcovanului ţişni ca o săgeată: 

- Unde? 

Uscăţivul se îndreptă şi răspunse ca într-o ședință de partid: 

- În Uniunea Sovietică”. 

Se făcu o pauză. Roşcovanul îl întrebă apoi aproape șuierat: 

- Dumneata ai fost acolo? 

Dar nu aşteptă să i se răspundă. O luă înainte, dînd tot el 
replica: 

- N-ai fost, păi dacă ai fi bătut cimpiile Rusiei cum le-am 
bătut eu, ai fi ştiut cum arată o gospodărie din asta, un colhoz, 
că aşa îi zic ei, dincolo de Prut. Sau poate crezi că ce n-au făcut 
la ei or să facă acum la noi? 

Întrebarea rămase suspendată în aer ca limba nemișcată a 
unui clopot. Uscăţivul îl înconjură pe roşșcovan cu o privire 
veninoasă. Apoi i-o trinti în faţă: 

- la să ne laşi pe noi cu poveștile astea! Au mai fost şi alţii 
pe aculo, ce ştii dumneata? Chiaburii trebuie să dea îndărăt tot 
ce-au supt de ia popor. 

Roșcovanul nu se lăsă intimidat şi o întoarse: 

- N-o să puteţi pune mina pe pămîntul ţăranilor că au mai 
încercat şi alţii și nu le-a mers. Poate numai așa, şi făcu cu 
degetul un semn în jos, o să reuşiți. 

- Cum, necum, zise uscățivul, pămîntul e al celor ce muncesc, 
al țărănimii sărace, nu al chiaburilor. Şi să ştii dumneata că roata 
istoriei îi va strivi pe toţi cei care i se împotrivesc. 

Parcurgeam acum. ultimii zeci de kilometri pînă în capitală. 
ici şi colo, pe stînga și pe dreapta, întunericul era perforat de 
lumini. Pe cuioar se făcuse răcoare. Am închis geamurile. 

- Ba să ştii dumneata că roata merge la căruţă, iar în căruţă 
stăm, ăștia, noi care v-am ținut să nu crăpaţi de foame în timpul 
secetei, se răzvrăti un bărbat de pe culoar, cu o desagă între 
picioare. la uite, domne, eu trag de dimineaţa pînă seara și el mă 
ameninţă că-mi ia viața! 

- Ce viaţă, omule, zise uscăţivul mai potolit, cine ţi-a spus 
bazaconia asta? 

- Ascultă, jupine, sări ţăranul cu ochii fulgerînd, dacă mi-ai 
luat pămîntul, mi-ai luat viaţa, că așa sîntem noi ăştia, pălmașii. 
Ce-i aia ţăran fără pămînt? Unde ai mai pomenit prostia asta? 


N a RI O a e 
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- Nu înţelegi, omule, că pămintul şi fabricile vor fi ale tuturor? 

- Una e fabrica și alta e pămîntul, spuse alt individ aşezat 
pe ceva care semăna cu o damigeană. Nu ne asemăna pe noi, 
ăștia de la șaibă, cu ţăranii. 

"Hait că s-au încurcat lucrurile", mi-am zis eu în gînd. Speram 
să vedem cît mai repede semafoarele Chitilei pipiind lîngă noi. 

Uscăţivul însă nu se lăsa deloc: 

- Nu înţelegeţi că s-a terminat cu exploatarea, indiferent 
cine o practică? Pentru muncitori e mai simplu. Munca e colectivă, 
iar beneficiul să fie la fel. La ţară lucrurile stau tot așa: pămîntul 
e al întregului popor, iar țăranul trebuie să-l muncească şi să-i 
împartă roadele. 

- Adică cum, spuse iar roșcovanul. Să muncească ai mei 
şi să împartă roadele la toți neisprviţii? 

- Da’ ce-i oprește? se miră uscăţivul. 

- Cum ce să-i oprească? Adică unii cu munca şi alții cu 
lenea? 

- Lasă c-o să-i convingem și pe ăia să pună mina pe sapă. 
Și, pe urmă, nu sintem singuri. Marea Uniune Sovietică e alături 
de noi și ne va ajuta . 

Zimbetul se întinse pe feţele tuturor, iar muncitorul izbucni 
în ris. 

- Apoi dacă ne-or ajuta cum ne-au ajutat în patrușase cînd 
ne-au golit coşarul pina la ultimul bob şi cînd voiau să ne ia 
fabricile din București să le ducă la ei acasă... Eu zic să nu ne 
bizuim pe ajutorul străinilor, că ăştia ori te mint, ori te fură. Să 
isprăvim cu patronii? Da. Deşi, nu cu toţi, ci doar cu ăia care sînt 
de alt sînge decit al nostru, pe ăia să-i bărbierim, să le luăm 
fabricile, să le conducem noi. lar ceilalţi, ăștia care sînt ai noștri, 
să-i lăsăm, să învăţăm de la ei cum se conduce, și pe urmă să 
intrăm în birouri. 

Peronul fostei gări regale din Băneasa trecu ca o panglică 
albă pe lingă noi. Curios, personajele continuau să vorbească, 
deşi cupola Gării de Nord se apropia vizibil. Acum nu-și mai 
ascultau răspunsurile, ci vorbeau ca la început: fiecare pentru el. 
Am ieşit primul pe culoar. Uscăţivul continua să peroreze, oferind 
celorlalţi viziuni paradisiace, Nu mai recepta ironiile din jur. 
Muncitorul îşi luă damigeana şi plecă. Lîngă mine, în picioare, 
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tintuit parcă de podeaua vagonului. se profilă statura unui tînăr. 
Abia acum îmi dădeam seama că ascultase totul cu interes. Din 
profil i-am surprins ochiul. Atenţia i se fixase încordată în privire. 
Nu ştiam încă de ce parte a riului era. Cînd a întors capul către 
mine, i-am văzut fața de uliu, ochii mici şi iscoditori. Un fior rece 
m-a prins de îndată. Nu scosesem nici un cuvint, nu mă lansasem 
în nici o tiradă. Consemnul tăcerii mi-era de mult impregnat pe 
scoarță. Şi totuși luasem parte, fie şi numai din priviri, la tot ce 
se vorbise acolo. L-am lăsat să coboare primul pe peron. Îi 
studiasem mişcările și mă întrebam dacă nu cumva mă dumirisem 
prea tirziu. Ar fi fost de necrezut ca dintr-un grup de zece oameni 
să lipsească tocmai informatorul. 


Capitolul Il 


DOUA RAZII 


„leşit din Gara de Nord am poposit direct în punga unei 
razii . Calea Griviței era tapetată cu luminiţe. Felinarele și lanternele 
poliţiştilor făceau un baraj pe ambele laturi ale străzii. Scările de 
la ieşire erau şi ele vegheate de cîţiva civili. Căzut în capcană, nu 
aveam de ales: trebuia să merg vitejeşte spre cordon şi să-mi 
încerc norocul. În spatele jandarmilor așteptau două dube. Farurile 
abia pipilau. Nişte fetişcane chicoteau din întuneric. Secţia Moravuri 
își făcea rondul . Sau poate era numai un pretext pentru -a-i 
culege pe suspecţii deşertaţi din trenurile de seară. Damele nu 
păreau deloc neliniştite. Culese de pe arterele capitalei - Calea 
Griviței îşi păstra încă faima de Capua dezmăţului -, ele îşi așteptau, 
cu surisul pe buze sau cu portţigaretul în colţul gurii, expulzarea 
din urbe. După o scurtă vacanţă la Plătăreşti, unde clientele mai 
vechi își completau dosarul, prostituatele reveneau cu forţe 
proaspete pe teritoriul lor. E adevărat că Siguranţa, aşa cum 
aveam să aflu mai tirziu, recruta din rîndul lor elemente de încredere, 
viitoare angajate în corpul feminin de pază din Direcţia Generală 
a Penitenciarelor. 

Mirosea încă a praf. M-am oprit în faţa unei lămpi anemice. 
- Buletinul! 
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L-am dat unui poliţist care, după ce l-a întors pe toate feţele, 
m-a bombardat cu întrebări: "De ce-ai venit? La cine mergi?. Cît 
stai?” Băieţii lui Teohari Georgescu se puseseră pe treabă. 
Adulmecau, pipăiau, suspectau. Am văzut alături un bătrînel 
ce-și clătina nedumerit capul. Venise la băiatul lui în Bucureşti. 
Nu-l aşteptase nimeni la gară, iar acum poliţia îi scotocea prin 
geantă. M-au lăsat să trec, cetăţean liber al Republicii Populare 
Române. 

Calea Griviței se înfățișa ca un peisaj pompeian. Mormane 
de dărimături aminteau iniţiativele primarului general al capitalei, 
Constantin Doncea”, faimos pentru acţiunea sa de purificare 
morală. Zeci de case pieriseră sub şenilele tancurilor într-o tentativă 
de a elimina localurile de perdiţie. Dar puritanismul municipaiității 
înregistrase un răsunător eşec. Bordelurile, odată sfărimate, 
împrăștiară aleasa faună prin toate firidele oraşului. 

Nu mai călcasem asfaltul Bucureştiului de cîteva luni. Aveam 
unele date despre ultimele evenimente. Văzut mai îndeaproape, 
bilanţul aducea a catastrofă. Pirjolul începuse în primăvară, 
continuînd ascendent în lunile următoare, interval în care Siguranţa 
a capturat trofee de preţ. Profesorul Gheorghe Manu”, unul din 
creierele Mișcării Naţionale de Rezistență, fusese arestat, după 
ce se întorsese de pe frontieră. Datorită unei defecţiuni nefericite, 
pasajul spre libertate se obturase în ultima clipă, obligîndu-l pe 
Manu să revină la București, direct în năvodul Siguranţei. Căzuse 
şi amiralul Horia Măcelariu', liderul militar al Mişcării Naţionale 
de Rezistență. Tot dintr-un ghinion se prăvălise în capcana siguranţei 
și avocatul Vică Negulescu , conducător al tineretului legionar. 
Lor li se adăugau numele lui Nicoiae Petrașcu, fost -secretar al 
Mişcării legionare şi inginerul lon Bujoiu”, unul dintre puţinii 
specialiști ai țării în exploatarea minieră, şi profesorul Gheorghe 
Bontilă . 

Pentru mine, pierderea profesorului Bontilă lăsa un gol de 
neînlocuit. Cu el dispărea acel om care mă învățase a du 
clandestinităţii. În compania sa, petrecusem ceasuri întregi, î 
care analiza atentă se îmbina cu speculaţia fină şi exactă. Po 
Gheorghe Bontilă, profesor şi psiholog de renume, îl cunoscusem 
prin intermediul vărului meu, Octavian Ionescu”, tînăr cercetător 
în pedagogie și psihologie, membru al Partidului Naţional Țărănesc. 


IL. DOUĂ RAZII 129 


Deşi fire bolnăvicioasă, Octavian era ţeapăn pe dinăuntru. Faţă 
de toate momelile întinse de Siguranţa din Craiova, condusă de 
inspectorul Dănescu , rezistase cu îndirjire. Implicat pe viaţă şi 
pe moarte în acţiunile Mișcării Naţionale de Rezistență, cu centrul 
la București, a ştiut să-mi deschidă poarta către întiiul cerc al 
conducerii organizaţiei. Prima întinire cu Bontilă a avut loc, prin 
intermediul vărului meu, în primăvara lui 1947. 

Profesorul avea o dublă calitate: era un bun teoretician, de 
un profesionalism ireproșabil. Studiile sale, publicate în occident, 
Îl propulsaseră în lumea universitară europeană. Pe de altă parte, 
el era cooptat în Comitetul de Conducere al Mișcării Naţionale 
de Rezistență, fapt pentru care a plătit mai tirziu cu ani grei de 
temniţă. Lupta de clandestinitate devenise pentru el nu numai o 
obligaţie morală, dar și un exerciţiu al principiilor de cercetare. 
Specialitatea îl făcea un combatant abil, iar lupta dădea actului 
științific o alură de autenticitate. 

- Fiece secol, îmi spunea el, în conversațiile noastre de 
taină, are în debut o idee-steag. Ea nu este decit preluarea unor 
principii defuncte de la sfîrșitul veacului trecut. Secolul nostru a 
născut un monstru, şi aici profesorul făcea o pauză sugestivă. 
Este ca un fel de reacţie la dezlănţuirea capitalismului, alt căpcăun 
al omenirii. Deşi, la fel de bine, ar putea fi și un produs fabricat 
în zonele obscure ale intelighentsiei mondiale. lar monstrul acesta, 
ivit la începutul secolului, după ce-a fost ţinut în chingi vreme de 
vreo patru decenii, s-a năpustit peste lume. În mod paradoxal, 
capacitatea sa de seducţie se va diminua doar o dată cu extinderea 
teritoriilor cucerite. Este ca o lumină pe care o zărești de la 
depărtare. Crezi că ea va cuprinde toate frumuseţile curcubeului, 
iar atunci cînd te apropii de ea, descoperi bezna și nebunia. 
Nenorocirea este că va trebui, și nu numai noi, ci toată civilizaţia 
europeană, să înuurăm acest monstru pînă cînd își va epuiza 
forța melefică. 

- Și atunci, încercam eu să-mi risipesc îndoielile, la ce folosește 
rezistența noastră? 

- Ceea ce putem face noi acum, răspundea el, este să 
creăm pe dinăuntru, adică în noi înșine, un zid protector care să 
ne ferească, să ne apere de mutilare, să ne păstreze așa cum 
sintem. Să nu devenim acel homo sovieticus, mașină umană 
multiplicată în zeci de milioane de fiinţe. 
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Din discuţiile noastre nu lipseau nici analizele externe, de 
conjunctură, discutarea variantelor și a cotelor de risc, într-o 
conflagrație cu caracter preventiv. Bontilă nu avea încredere în 
occidentali. 

. - Mi-am făcut studiile acolo. Le cunosc substratul şi depunerile. 
Sînt prea deştepţi şi doritori de viaţă bună ca să mai accepte un 
război clasic. Darmite să-l mai şi provoace. Să-i lovească pe ruşi 
peste noapte? Poate, fiindcă acum au cu ce, iar pierderile lor vor 
fi minime. Dar, mai degrabă cred că-i vor lăsa să se epuizeze 
singuri în domeniul economic, adică tocmai acolo unde marxismul 
are pretenţia că a găsit formula magică. Timpul îi va învinge pe 
bolşevici, fiindcă omul, oriunde s-ar afla, e dornic de agoniseală, 
vrea să fie stăpîn pe lucrurile sale. Însă o să dureze. Va trebui să 
suportăm comunismul ca pe un blestem al secolului. 

Despre metodele luptei clandestine avea opinii care nu erau 

` împărtăşite de unii ofiţeri superiori din Mișcarea Naţională de 
Rezistență. 

- Noi vrem să cucerim o cetate cu metode clasice, spunea 
el. Adică, folosind grupe înarmate, cu franctirori, cu ambuscade, 
detunături și explozii. Ar fi cea mai mare prostie! Să zicem că 
prin absurd am reuși să-i doborîm pe comunişti şi să preluăm noi 
puterea. Cît crezi că-i vom ţine pe ruşi la distanță? O zi, două? 
Presiunea ideologică nu se oprește la frontiere. Comunismul e 
un rău care trebuie trăt tocmai pentru a fi epuizat. Este ca o 
viroză. Pînă nu-și face mendrele nu scapi de ea. Lupta noastră 
are bătaie lungă. Trebuie să înțelegem noile structuri, să le asimilăm 
și să le combatem printr-o metodologie care împrumută armele 
lor. Cetatea aceasta pe care noi vrem s-o cucerim nu poate fi 
luată decît de cei dinăuntru. Grecii învinşi i-au obligat pe romani 
să le copieze obiceiurile, să le imite cultura. La fel a făcut şi 
Bizanțul învins de otomani. Efortul nostru va fi continuu şi disimulat 
pentru a putea măcina temeliile sistemului care se ridică astăzi. 

Bontilă se afla acum în miinile comuniştilor, iar eu, rămas 
încă liber, trebuia să găsesc singur calea cea bună. Era evident 
că prăbuşirea centrului de comandă al rezistenţei naţionale va 
precipita furtuna şi dezastrul. Responsabilitatea deciziilor atirna 
de ramificaţiile întinse în marile provincii ale ţării. De capacitatea 
lor de adaptare, precum și de viteza lor de reacţie, depindeau 
acum şansele noastre de supraviețuire. 
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A doua zi, la orele unsprezece dimineaţa, urma să contactez 
o legătură. Întîlnirea stabilită printr-un intermediar trebuia să aibă 
loc în fața magazinului Romarta, fostul Dragomir Niculescu, 
cunoscut pe vremuri pentru specialităţile culinare etalate în vitrină. 
Persoana trebuia să-mi comunice o serie de informaţii legate de 
proporţiile arestărilor din Bucureşti, ca şi din restul ţării. Am rămas 
pironit pe trotuar mai bine de un ceas. În cele din urmă, doi 
indivizi s-au apropiat de mine și, după o recomandare aproape 
sibilinică, m-au scos din zonă. 

» În materie de clandestinitate, orice exagerare riscă să devină 
ridicolă atunci cînd nu e susținută de un prag al prudenţei. Făpturile 
alături de care mergeam aveau un aer de cumsecădenie şi, dacă 
le-aș fi văzut pe stradă, mi-aş fi închipuit că sînt doi pensionari 
blajini care-şi iau nepoţii de la şcoală. Plimbarea se abătu pînă 
spre Arcul de Triumf. l-am ascultat cu atenţie. Cuvintul trădare 
revenea frecvent în spusele lor. Mi-au pomenit de un oarecare 
Tomescu”, fost ofițer al Serviciului Secret de Informaţii, infiltrat în 
M.N.R., cu efecte catastrofale. Am înţeles apoi că existase o 
coordonare între grupul generalilor de la Craiova şi nucleul de 
conducere de la București, îndeosebi cu Horia Măcelariu, și că 
legăturile trebuiau păstrate în continuare. Primeam informaţiile şi 
instrucţiunile lor ca un spudeu smerit. Probabil că cei de ia centru 
se așteptau să li se trimită în capitală un om de legătură cu mulţi 
ani în spate. Bănuiesc că apariţia mea, un tînăr cu mustaţa abia 
mijită, n-a avut menirea să-i încurajeze. Cît despre reperele acţiunilor 
viitoare, acestea nu depășeau un cadru foarte vag, elementar. La 
cele două probleme ridicate de mine mi s-a răspuns cu o 
promisiune nedeslușşită. Bani nu aveau nici ei, iar cînd le-am 
pomenit de armament m-au sfătuit să nu mă dezlipesc de pistol, 
fiindcă e preferabil să trag și să scap decit să fiu prins de Siguranţă 
şi supus la cazne. Mă aşteptam să plec cu sacul plin dar, în afară 
de teorii, n-am reţinut mare lucru din acea întilnire. 

Atunci eram convins că un ajutor eficient cu armament şi 
bani ne-ar fi făcut stăpini pe situaţie. Aveam de răscumpărat 
umilinţe, aveam de plătit polite, iar libertatea trebuia ciştigată prin 
luptă. Pentru mine războiul nu se încheiase. Duşmanul era la noi 
în ţară și trebuia, cu orice sacrificiu, să-l nimicim. 

În programul zilei figura şi contactarea unor studenţi implicaţi 
în mişcarea de rezistenţă. După arestările de la sfîrşitul lui mai, 
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rîndurile acestora se mai răriseră. Printre cei căzuţi se număra şi 
Radu Trifan , student la Medicină, arestat pentru participarea la 
mișcarea legionară. Nu aveam adresele lor exacte, ci doar nişte 
indicii destui de trunchiate. Am luat căminele la rînd şi, căutin- 
du-mi cunoștințele, am încercat să reconstitui reţeaua. Căminele 
erau adăpostite de foste hoteluri, rechiziţionate şi trecute în 
patrimoniul statului o dată cu naţionalizarea. Împinzite de 
informatori, căminele de studenţi constituiau pentru Partidul 
Comunist un posibil loc de coagulare a opoziţiei. 

M-am oprit, spre amurg, în faţa fostului hotel Stănescu, o 
clădire cu şapte etaje ce străjuia o încrucișare de drumuri, vizavi 
de Palatul ridicat odinioară de Pamfil Șeicaru pentru redacţia 
ziarului Curentul. 

M-am furișat în hotel zimbind în stînga şi în dreapta, ca unul 
de-al casei. Afară, seara se lăsa domol. Ultimele valuri de căldură 
alunecau pe marmura din holul hotelului. În stînga, pe citeva 
sofale, un ciopor de fetișcane, studente Ia Litere, ciripeau necontenit. 
Un portar mătăhălos îşi încrucişă pentru o clipă ochii cu mine. 
Avea o expresie leneșă și blazată, ţintuită în spatele unei vitrine. 
Probabil că existau și alți ochi care supravegheau intrarea, dar 
pe aceştia nu i-am mai căutat. Spre norocul meu, am întilnit în 
hol o colegă. Prin ea am aflat că omul nostru de legătură locuia 
la ultimul etaj. 

Am urcat scările în fugă. Cînd am intrat în cameră am avut 
o altă surpriză. Am dat peste o cunoștință mai veche, tot oltean. 
Se numea Florea Fugariu sau, cum îi ziceam noi la școală, F?. 
Descindea dintr-o familie de ţărani gospodari din Dolj. Făcea 
filologia clasică. lute în mişcări, ca şi în vorbire, Fugariu scanda 
cu patimă din clasici , adesea pe de rost. 

Camera părea cufundată într-un coş de locomotivă. Prin 
picla de fum, studenții îşi pasau epitete cu o rapiditate care era 
depășită doar de ingeniozitatea lor. Subiectul aceiași. Guvernul 
şi Petru Groza. Auzeam, încă o dată, într-o pronunție deviată 
spre accente comice, vestita epigramă: "Caligula imperator / 
Şi-a făcut din cal senator. / Petru Groza mai sinistru / Şi-a făcut 
din bou ministru". Probabil că distanţa între bancherul de Deva 
tolănit în trăsura să boierească și vechilul său, Romulus Zăroni”, 
căţărat pe capră, nu era decit de o şchioapă. Glumele curgeau 
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ca apa pe scoc. Le ştiam, dar acum parcă aveau altă savoare: 
cea cu mănușşile lui Zăroni, cea cu oficiile sale conjugale, cea cu 
agricultura, şi cîte şi mai cite. Farsele se încrucişau, în timp ce 
braţele noastre se adunau tot mai insistent în jurul unei damigene 
care se golea văzind cu ochii. 

Se făcuse tirziu. Fumul era şi mai des, iar voioşia şi mai 
mare. Guvernul căzuse de citeva ori, americanii veniseră din cer 
să ne elibereze, englezii ne învățau să cultivăm gazonui, Vodă 
Mihai ne guverna iarăşi cu înţelepciune şi rușii parcă intraseră în 
pămint. O fericire edenică ne potopise sufletele, iar viitorul se 
colora în cele mai vesele nuanţe. Deodată, prin ecranul de piciă, 
s-a ivit o mutră speriată urlînd: 

- Sint jos! 

Vinul de Segarcea îşi făcuse efectul, sau poate şiragul de 
farse nu se sfirşise, fiindcă ne-am trezit toţi răspunzind în cor: 

- Să urce! 

A urmat o pauză. Groaza invadase chipul tînărului ochelarist. 
A urlat încă o dată, de parcă l-ar fi îmbrîncit cineva pe marginea 
unei prăpăstii. 

- Sînt jos... Au venit... Poliţia, bă, nu pricepeţi? Siguranţa a 
înconjurat căminul. 

A mai bilbiit ceva, dar cred că nimeni nu l-a mai auzit. 
Ciîiva, nici nu mai ştiu cîţi, s-au repezit spre fereastră şi au sărit 
pe o terasă pe care doar o bănuiam prin picla de fum. Jos, 
hărmălaia creştea. Se auzeau uși trîntite, strigăte, fluierături scurte. 
Dubele așteptau la intrare, cu ușile întredeschise. Ochelaristul 
avea dreptate. Se făcea razie la Cămin... Era exect ceea ce îmi 
lipsea. Parcă vedeam întilnirea cu poliţiştii şi agenţii Siguranţei. 
larăşi întrebări: “Cum te cheamă? Ce cauţi aici? De ce-ai venit la 
București? Ce-ai la tine?" Încercam să calculez cîte minute mă 
despart de momentul cînd vor da buzna la etajul nostru. 

- Să rezistăm, să nu-i lăsăm!, am auzit o voce din spate, şi 
atunci mi-a sărit țandăra. 

- Da' de ce să rezistăm? Ce, aveţi ceva pe conștiință? Doar 
n-am făcut politică, iar turnători pe aici, prin cameră, nu văd. 

De undeva, de la un etaj de sub noi, auzeam ţipetele unei 
fete. Poliţiştii izbeau în uşă cu picioarele, înjurînd furios. 

- Pune patu' aici!, comandă cineva din spatele meu. 


a >= 


134 INTRAREA ÎN TUNEL 


În citeva secunde și primul și al doilea pat au fost proptite 
în ușă. Gindurile o luaseră razna: "Dacă ăștia or avea niscaiva 
arme aici? Sau manifeste? Or să tragă ei, or să tragă şi poliţiştii, 
și totul o să se termine foarte repede". l-am şoptit lui Florea: 

- Aveţi arme la voi? 

A dat din umeri. 

- Eu, nu. Şi nici ceilalţi. 

- Atunci ce i-a apucat? 

Încet-încet absurdul lua iocul oricărui raţionament. "Âştia 
s-au înfierbintat. Au tras la măsea şi fac acum pe eroii". Zgomotele 
deveneau tot mai insistente. Cred că filtrul ajunsese la etajul de 
dedesubt. Jos claxoanele vuiau. Dubele începuseră să înghită 
primele victime. Totul părea atit de ridicol. O uşă baricadată și 
cîțiva studenţi furioşi proțăpiţi în mijlocul camerei. "Ne vor ciomăgi 
zdravăn băieții". 

- Hai cu noi, l-am auzit pe Florea. 

Pînă să mă dumiresc, cîțiva dintre ei se şi strecuraseră pe 
fereastră. L 

Rămîn eu ultimul. Vă fac acoperirea, și le-am arătat Walterul . 

Camera s-a golit apoi. Cind am văzut-o pustie, am început 
să ma trezesc și eu. Mi-am lipit urechea de uşă. De pe scări se 
auzeau paşi. O voce ordona: 

- Hai, mişcă, mişcă. 

Luaseră pe cineva. Poate că era unul din cei căutaţi. Sau 
poate că semăna cu el. Sau poate că îl luaseră la întîmplare. 
Coborau. Alte voci se încrucişară pe scară, mai jos. Uşi trintite, 
comenzi scurte, citeva fluierături și dubele porniră într-un vacarm 
de divizie motorizată. Apoi, totul se cufundă în tăcere, de parcă 
hotelul n-ar fi fost niciodată locuit. 

"Şi ia urma urmei, în cine ar fi trebuit să trag? Şi pentru ce 
s-o fac?". M-am strecurat pe acelaşi traseu, pe fereastra care 
dădea Într-o terasă și, de acolo, pe scara de serviciu, cu atenţie, 
de parcă fiecare treaptă s-ar fi putut fringe sub mine. Aveam 
pistolul în mină, cu piedica trasă, şi mă gindeam că în orice 
moment pot riposta. "Acum măcar am de ce să trag". Şi cum 
păşșeam încet, grijuliu, pe spirala îngustă a scării, mi-am zis că 
din toată această poveste se poate trage- o morală: diferenţa 
dintre deştepţi și proști este că cei dintii învață din experienţa 
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celorlalți. Din păcate, în seara aceea, popasul meu la Căminul se 
studenți mă virise tocmai în rindul celor din urmă. 


Capitolul IIl 


ALARMA GENERALA 


Am revenit în Bucureşti pe la mijlocul lunii august. Comitetul 
Militar al Mișcării Naţionale de Rezistență Oltenia făcea sondaje 
pentru a descoperi ci din ofițerii superiori pe care contase în 
primăvara lui 1948 mai erau acum în libertate. Primul contact 
l-am avut cu generalul Jean Atanasiu, care făcea legătura cu 
Corpul 2 Armată Bucureşti. Fixată pentru ora zece dimineaţa, în 
faţa Cercului Militar, întinirea s-a desfăşurat fără protocol. Generalul 
a venit îmbrăcat civil şi, după ce ne-am foit pe lingă luneta 
astronomică, ne-am pierdut repede în furnicarul de pe bulevard. 
Generalul Atanasiu m-a ascultat cu atenţie. Deşi i-am reprodus 
întocmai cererea Comitetului Militar, n-am primit din partea lui 
nici un fel de informaţii concrete. Probabil că virsta mea nu-i 
inspira încredere, sau poate că dorea să aibă o întrevedere chiar 
cu generalul Carlaonţ cu care, de altfel, fusese cîndva coleg de 
promoţie la Școala Specială de ofițeri din Bucureşti. Am căutat 
să rețin totuşi cîteva din dubiile sale. 

- De la Emil Bodnăraș nu te poti aştepta la nimic bun. Nu 
e prost, dar s-a vindut rușilor demult”. Epurările au distrus armata 
română”. Mai rămîne speranţa că lui Bodnăraș, ofițer de carieră, 
o să-i treacă prin minte să refacă această armată. Cu condiţia ca 
ruşii să fie de acord. Şi ca s-o refacă, o să apeleze tot la noi. Şi 
atunci, vechii ofițeri, cei mai buni, nici vorbă, îşi vor relua gradele. 

- Și cînd se va întîmpla minunea asta?, am îndrăznit eu 
să-l întreb. 

Răspunsul a fost evaziv, alunecos. Atunci i-am pus altă 
întrebare, căutind să-i prind privirea: 

- Ce credeţi, o să fie război? 

Mi-a răspuns fără să se uite la mine. 

- Nu. Fiindcă nu are cine să-l mai facă. Americanii tocmai 
au încheiat un război în Pacific care i-a costat prea mult. Acum 
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vor să guste din roadele Victoriei şi să ducă o viaţă tihnită. Byrnes 
s-a ţinut tare pe poziţie , dar singur n-a putut să facă nimic. 

- Şi occidentalii? 

- Nu mai contează. Dacă ruşii s-ar fi grăbit să încalece toată 
Europa, americanii ar fi ripostat. Noi am pierdut libertatea tocmai 
fiindcă ruşilor le-a fost frică. 

Apoi s-a interesat de situaţia de la noi, din Oltenia. ÎI interesa 
mai ales faptul că arestările nu veniseră deodată, ca în București, 
ci prin învăluiri, cum fusese cea din luna mai, cînd Siguranţa îi 
adunase pe legionarii din Craiova. 

- Asta e bine, tinere. E ca într-o zonă seismică. Mai bine ai 
cutremure mici și multe decit unul mare şi devastator. 

Apoi mi-a strîns mîna şi a plecat. Era pentru prima şi ultima 
oară în viața mea cind îl vedeam pe generalul Jean Atanasiu. 

Spre seară, m-am întors la unchiul meu, Cristea Mateescu. 
Inginer, profesor universitar, cu studii în occident, unchiul Cristică, 
aşa cum îi ziceam noi în familie, locuia într-un apartament din 
Piaţa Lahovari. Mic de statură, cu un aer veșnic absent, purtind 
ochelari încărcaţi cu dioptrii, reprezenta pentru mine, ca și pentru 
alţii, tipul savantului. Distant dar nu rece, serios dar nu uscat, 
energic fără a fi temperamental, calm și constant în clipele de 
încercare ale războiului, Cristea Mateescu părea modelul inginerului 
desăvirşit. Căzut prizonier în 1916 la nemți, avusese parte de 
faimosul lagăr al ofiţerilor români de la Stralsund din Marea Baltică 
şi de tot chinul foamei. Nu ştiu dacă rezerva față de nemți era 
rezultatul prizonieratului. Oricum, ea nu degenerase niciodată în 
aversiune, iar cunoașterea limbii îl făcuse, dimpotrivă, un admirator 
al culturii germane. Regimul lui Hitler, cu ideologia sa rasistă, ca 
şi agresiunile celui de-al 3-lea Reich, îl înspăimintaseră. Reţinusem, 
ca pe o peliculă de film, momentul izbucnirii războiului. În acea 
zi de început de toamnă a anului 1939, la Craiova, adunaţi în 
jurul aparatului de radio, ascultasem la B.B.C. declaraţia de război. 
După cîteva clipe de stupoare, unchiul meu rostise o frază pe 
care am păstrat-o cu sfințenie. 

- Aș fi curios să apuc ziua armistiţiului - el nu prevedea 
atunci termenii viitoarelor capitulări - şi să văd chi vor mai rămîne 
în viaţă din cei care se adresează acum popoarelor lor. Cît despre 
noi, a continuat el, să nu ne apropiem de pirjol, fiindcă nu ştiu 
dacă vom avea norocul și oamenii din 1918. 
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l-am repetat cuvintele în 1945, cu o precizie de cronicar. 
Eram la masă, seara, numai noi doi. M-a privit cu atenţie şi 
mi-a răspuns numai atît: 

- Dacă aş fi ştiut că voi ajunge un profet adevărat, mi-aş fi 
smuls limba. 

După dezastrul din 1944 şi nenorocirile ocupaţiei, Cristea 
Mateescu se retrăsese din orice activitate care l-ar fi supus la 
contacte nedorite cu autorităţile. Izolat ia catreda de hidraulică, 
își mistuia în gînd şi-şi înfăptuia în planuri opera capitală a vieții 
sale: barajul de pe Argeş. Conceput încă din 1941, polarizind 
coechipieri de talie europeană, ca inginerul Vasilescu - Colorado , 
proiectul va rămîne opera sa de maturitate, 

Raporturile mele cu Cristea Mateescu, fără a fi lipsite de 
sentiment şi afecţiune, nu implicau note politice. Elanurilor mele 
juvenile, ei le opunea o rezervă ce ținea mai mult de temperament 
decit de conjunctură. Niciodată n-am reuşit să străpung scutul 
nevăzut al fiinţei sale. Părea că trăieşte în exclusivitate pentru 
fiica sa şi pentru cei o sută zece metri de beton ce străjuiau 
milioanele de metri cubi de apă ale Argeșului. Asta nu însemna 
că evenimentele curgeau pe lingă el, fără să-l tulbure. Mă 
mulţumeam să-l ştiu potenţial lingă noi și sfătuitor discret în orice 
împrejurare. 

Se făcuse seară tirziu. Ne aflam în jurul mesei unde, ca de 
obicei, în frunte trona unchiul meu. Cu ochii absenţi, se uita 
peste noi. Gindurile ñ erau concentrate la cine' ştie ce baraj sau 
la vreun curs pe care urma să- ţină a doua zi la Politehnică. De 
afară, prin ferestrele deschise, boarea serii risipea aerul încălzit 
din încăpere. Fusese o zi toridă! 

După întîlnirea cu generalul Atanasiu, mincasem în oraş, la 
un restaurant din centru. Hoinăreala prin capitală nu adusese 
multe roade. Mai fructuoasă fusese după-amiaza cînd, dintr-un 
morman de planuri stivuite în biroul unchiului Cristică, le-am extras 
pe cele de care aveam nevoie urgent. Se găseau acolo, în birou, 
sute de planuri directoare la scara 1/10.000, materia! ultrasecret, 
reflectînd situaţia exactă din teren. Erau o mină de aur pentru 
organizaţia noastră. Cu prudență, le sustrăgeam din teancul de 
documente și le transportam la Craiova, unde le predam colonelului 
Cărăuşu care, la rindul său, le copia distribuindu-le apoi grupurilor 
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operative de rezistenţă. Reveneam după citeva zile, alteori peste 
citeva săptămîni şi, profitînd de timpul cînd profesorul era.plecat 
la cursuri, puneam originalele la loc. Mormanul fiind de aproape 
un metru în înălțime, dispariţia cîtorva planuri era greu de observat. 
Mă întreb însă ce s-ar fi petrecut dacă, din senin, ar fi picat un 
control, sau dacă o urgenţă de serviciu i-ar fi solicitat tocmai 
hărţile sustrase. De aceea, de fiecare dată, operam cu multă 
atenţie, şi mă străduiam să fiu cît mai prompt în restituirea 
documentelor împrumutate. Oare cum ar fi reacţionat unchiul 
Cristică dacă i-aş fi spus că hărţile stivuite în biroul său folosesc 
deopotrivă la proiectarea unor hidrocentrale şi la întărirea luptei 
de rezistență? 

Peste masă se lăsase tăcerea. Am încercat s-o sparg cu 
citeva întrebări de actualitate. 

- Ce crezi, unchiule, rușii vor înghiţi povestea asta cu podul 
aerian? 

Răspunsul a întirziat. Probabil că i-a trebuit timp ca să revină 
din meditaţiile sale. Se vedea că face eforturi pentru a deveni 
contemporan cu noi. 

- Cred că dacă ar fi avut de gind să riposteze, ar fi făcut- 
o din primul moment. Ruşii nu sînt chiar atit de tembeli cum vă 
imaginaţi voi. Au o tradiţie serioasă în diplomaţie, pe care, nu mă 
îndoiesc, au primit-o moştenire. 

- Cum adică?, am sărit eu. Crezi că totul n-a fost decit o 
testare? Au făcut-o doar ca să vadă cum reacționează americanii? 

Bătrînul căzu iarăşi pe ginduri. Se uita în gol, concentrat, 
de parcă ar fi vrut să stringă în răspunsul său destinele Europei. 

- Nu știu cine pe cine a testat? Oricum, deocamdată e 
remiză, şi nu cred că vor începe altă partidă. 

A făcut o pauză. Din spatele ochelarilor, ochii au clipit nervos. 

- Trebuie să așteptăm. Mai acum citiva ani ruşii și americanii 
îşi stringeau miinile pe Elba. 

Discuţia a făcut apoi un viraj. M-am pomenit dintr-o dată 
lăudînd capacitatea poporului român de a se împotrivi 
comunismului, de a supravieţui în condiţiile cele mai vitrege. Unchiul 
Cristică îmi ascultă cu obedienţă pledoaria. La sfîrșit, mi-a replicat: 

- Calitatea asta o au toate popoarele. Problema e la ce 
nivel se produce acest proces. 
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- Toate le vezi inginereşte, ca într-o ecuaţie, i-am zis eu 
cam obraznic. 

Răspunsul său a fost pe cit de nervos pe atit de convingător. 
Cred că în clipa aceea işi vorbise sieşi, iar cuvintele se incărcaseră 
de obidă. 

- Ce să ne mai îmbătăm cu apă rece! Doar avem exemple 
pe care le-am trăit recent. Dacă vrei să cunoşti tăria unui neam, 
priveşte cum începe și cum termină un război. Că de multe ori 
îl pornește în glorie şi-l sfirșește în mocirlă. Unii, dimpotrivă, chiar 
şi atunci cînd pierd, reuşesc să-și păstreze o fărimă de demnitate 
fie și în amarul înfringerii. Uită-te de exemplu la finlandezi, că şi 
ei au capitulat. Sau la japonezi, deşi aceia sînt prea departe, și 
probabil de neînțeles pentru noi. Au pierdut, dar nu și-au vîndut 
conducătorii. Dar noi, de la Fanarul ăsta blestemat am învăţat în 
primul rînd să-i umplem de batjocură pe cei pe care i-am aclamat. 
Ai văzut cum l-am împuşcat noi pe Antonescu, Şi cum s-au purtat 
ei cu Mannerheim al lor? 

În sufrageria mare cu lămpile aprinse a giorno, liniştea se 
așternuse o dată cu neputinţa mea de a răspunde. După o pauză 
de-o notă întreagă, am încercat să biigui citeva justificări pe care 
bătrinul probabil că nici nu le-a mai auzit. 

Brusc, din colțul unde știam că e telefonul, a zbirniit soneria. 
M-am oprit din peroraţie, m-am ridicat şi, într-o clipă, am apucat 
receptorul. 

La început, nu am recunoscut vocea. Părea că vine de 
departe. 

- Cu domnul Radu Ciuceanu. 

Am răspuns imediat, puţin surprins. 

- Îţi vorbesc din Craiova şi te-aş ruga de urgenţă să-mi 
cumperi bilete pentru Teatrul Savoi. 

În clipa aceea totul s-a prăbușit în jurul meu, s-au stins și 
s-au aprins lumini, eram acolo şi parcă aş fi fost în altă parte. Pe 
ecranul imaginar din fața mea mi-a apărut fraza care declanşa 
alarma generală. Am vrut să ştiu cînd trebuie să le cumpăr şi 
cînd să le aduc. Şi, o dată cu răspunsul, am recunoscut vocea 
colonelului Hălălău, rece și calmă 

- Chiar în noaptea asta. 

Am încercat să continui conversaţia, dar colonelul mi-a 
tăiat-o scurt. 
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- Aduci biletele și vei afla. 

M-am înapoiat la masă. În cap îmi vijiiau sute de sirene. 
"Alarmă generală, alarmă generală! Ce s-ar fi putut petrece? Cine 
o fi fost arestat şi de ce? Sau poate intrăm din nou în război?". 
Încercam să enumăr variantele pentru a mă opri măcar la cele 
care aveau un sîmbure logic. "Dacă ar fi ceva pe plan internaţional 
aş fi aflat. Deci trebuie să fie o defecţiune pe circuitele organizației, 
un eveniment care ne privește numai pe noi. Dar ce anume?" 
Pesemne că ştirea îmi răvășise fața. Unchiul, așezat în capul 
mesei, m-a întrebat domol. 

- Dacă e ceva grav, băiete, îi dau eu bani pentru drum. 

Nu ştiam atunci cît de gravă putea fi situaţia. În aceeaşi zi 
toridă de vară fusese asasinat, la marginea Craiovei, colonelul 
Cărăuşu. 


Capitolul IV 


UN OM PENTRU ETERNITATE 


A treia zi după asasinarea colonelului Cărăuşu, a avut loc 
şedinţa Comitetului Militar. Era 20 august. Ca de obicei, locul 
potrivit şi cel mai ferit era locuinţa colonelului Ștefan Hălălău de 
pe strada Ghica Vodă, iar orele preferabile erau și cele mai fierbinți, 
pe la două, trei după-amiaza, cind asfaltul se transforma într-o 
oglindă încinsă, neagră, ce-ţi lua amprenta la fiecare pas. Nea 
Fănică, gazda, ţinea mult la tipicul conspirației. Acum, cu o grijă 
sporită de ultimele evenimente, își evacuase toată familia din 
casă. 

Ne-am așezat la masă în tăcere. Perdelele groase filtrau 
lumina, izolindu-ne de orice privire. Am rămas o clipă cu toţii în 
picioare pînă cînd generalul Carlaonţ, aflat în capul mesei, cu 
statura sa masivă de artilerist, a rostit citeva cuvinte , evocin- 
du- pe dispărut. Vorbea rar, sub greutatea unei emoţii pe care 
nu încerca s-o stăpinească. În stinga sa se profila, cu un cap mai 
mic, colonelul Petre Grigorescu, fostul comandant al Regimentului 
9 grăniceri, ofiţer de elită, venit de citeva luni în Comitetul Militar 
al Mişcării Naționale de Rezistență din Oltenia. Era ultima mea 
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captură. Grigorescu se adaptase rapid la condițiile mereu în mişcare 
și pline de neprevăzut ale luptei din umbră . Alături de el şi vizavi 
de general, într-o poziţie aproape rigidă, gazda noastră, colonelul 
Hălălău, își lipise strîns de corp braţul sting, mutilat în luptele de 
la Mărășești. 

Pe partea cealaltă a mesei lăsasem liber fotoliul celui dispărut. 
Spre el curgeau toate privirile noastre şi, fără efort, î me cu 
toții prezent aşa cum fusese. 

- Domnilor, colonelul doctor Gheorghe Cărăușu a fost 
împușcat mișeleşte. Era, categoric, cel mai bun dintre noi şi sufletul 
acestei mişcări. Miile de oameni care l-au dus la mormint au 
dovedit aceasta cu toate că, personal, în calitate de şef al 
Comitetului Militar al Mişcării, aş fi dorit ca aceștia să fi fost mai 
puţini și cît mai şterşi. Din informaţiile pe care le am, procesiunea 
a dat de gindit Siguranţei comuniste. 

Generalul Carlaonţ avea dreptate. Înmormintarea se 
transformase într-o adevărată manifestaţie de protest, în ciuda 
unor măsuri de potolire a spiritelor. Încercasem - şi sarcina căzuse 
în seama colonelului Hălălu şi a celor din preajma celui ucis - să 
stopăm fluxul satelor. Totuşi, mii şi mii de ţărani din jurul Craiovei 
sau chiar din satele de munte din Gorj şi Mehedinţi veniseră 
să-şi ia rămas bun de la cel care, ani de zile, îi îngrijise şi îi 
lecuise de boli. Învăţători, preoţi, supraviețuitori ai frontului din 
răsărit se revărsau compact, pe comune, cu întrebarea scrișnită 
din dinţi "Cine l-a omorît? Să ni-l daţi nouă pe mină!”. Le mai 
lipseau doar steagurile şi armele în miini. Cu năduful şi ura lor, 
țăranii umpluseră întreaga arteră principală a Craiovei, Calea Unirii, 
blocînd circulaţia într-o aşteptare pe cît de tăcută, pe att de 
agresivă. Alături, la doi paşi, Prefectura coborise şi ea în muţenie. 
Prefectul de Dolj, popa Cumpănașu, cel care î înlocuise pe Celac“, 
pe atunci revoluţionar înfocat, mai tirziu prins cu cocoşei și 
aruncat peste bord de partid, convocase în biroul său somptuos 
căpeteniile ordinii publice: şeful Siguranţei, şeful Poliţiei şi 
comandantul garnizoanei Craiova. 

În jurul orei trei, masele debordaseră în piaţa prefecturii. 
Aflaţi la circa zece metri de carul funebru și de zecile de coroane 
ce-și aliniau ultimul omagiu, ne gindeam cu groază ce s-ar întîmpla 
dacă cineva, cuprins de furie şi indignare, s-ar ridica peste umerii 
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miilor de ţărani și orășeni, și, pomenindu-l pe cel ucis la marginea 
Craiovei de ostașii sovietici, ar fi îndemnat mulțimea să-l lase pe 
mort să se ducă singur la groapă, iar ei să fi cerut socoteală 
celor vii, pe oriunde s-ar afla picior de rus sau comunist. De la 
primirea lui Petru Groza la Craiova”, în iunie 1946, nu mai văzusem 
atitea sclipiri de ură în ochi şi athea braţe ridicate cu minie. 
Foarte mulţi, neavînd unde să doarmă, își petrecuseră noaptea 
prin tîrgul de afară, prin gară, ba chiar pe scările şi în jurul casei 
lui Cărăușu. 

- Pentru că toţi de aici l-aţi cunoscut, cuvintele mele în 
orice caz nu vă pot spune mai mult decit gindul şi simţirea 
dumneavoastră. A murit pe frontul pe care și-l dorea. De nenumărate 
ori l-am auzit afirmînd că războiul nu s-a terminat, că ţara este 
ocupată, iar poporul român nu poate să îngenuncheze în faţa 
veneticilor. Domnilor, pierderea lui Cărăuşu pentru ţară este 
însemnată, iar pentru noi, nu vă ascund acest lucru, de neînlocuit. 

Îmi simţeam gillejul strîns şi ochii mi se umeziră. Se făcuse 
cald în cameră şi, conform libertăţii pe care singur mi-o luasem, 
fiindcă gazda nu accepta deschiderea nici măcar a unui ochi de 
geam, am dat drumul la ventilator. in biziitul său monoton a luat 
cuvîntul Ştefan Hălălău. Colonelul era tipul combatantului pursînge. 
Comandantul școlii de artilerie din Craiova, matematician şi literat, 
Hălălău pregătise cu acribie şi severitate zeci de promoţii de 
ofiţeri. Colonelul a încheiat scurt: 

- Domnilor, ştiu că ţărina care se aşterne pe mormîntul 
camaradului nostru va fi uşoară, fiindcă ea este chiar pămintul 
țării. Să-i fie pomenirea veşnică, iar lupta noastră să continue. 

L-am auzit apoi pe colonelul Grigorescu. 

- Dacă am un regret, spunea el, este că l-am întîlnit pe cel 
dispărut numai aici şi că n-am fost şi beneficiarul sufletului său. 
Sînt convins că, indiferent de ciîţi vom rămîne la această masă, 
chipul colonelului Cărăușu nu se va şterge. Mărturie îmi stau 
miile de români care l-au însoţit pe ultimul drum. Aceştia vor lăsa 
mai departe copiilor şi urmaşilor lor amintirea unui creștin și a 
unui soldat. 

Uşor, aproape imperceptibi!, după cuvintele colonelului 
Grigorescu, generalul îmi făcu semn. Eram emoționat, iar cuvintele 
se înşiruiau cu greu. Am îngăimat ceva despre cel care fusese 


IV. UN OM PENTRU ETERNITATE 143 


pentru mine ca un părinte. Am încheiat brusc, chiar brutal, spunind 
că, în război, moartea este fenomenul cel mai firesc. Nu știu cum 
au interpretat ceilalți cuvintele mele. De altfel nici nu i-am privit 
în ochi. Mai tirziu, analizind momentul, mi-am zis că m-au salvat 
glasul spart, ochii înlăcrimaţi şi mîinile tremurinde. 

După aceea, generalul a deschis ceea ce urma să fie şedinţa 
Comitetului de conducere a Mişcării Naţionale de Rezistență Oltenia. 
A început cu un expozeu asupra situaţiei interne: 

- Domnilor, situaţia noastră este asemănătoare cu cea a 
unui invalid. Trebuie să recunoaştem că prin dispariţia lui Cărăușu 
am rămas fără mina dreaptă. Nu numai că am pierdut un 
conducător de frunte, dar am pierdut şi un mediator de rasă. Ne 
vom ocupa acum de ceea ce constituie cel mai important lucru 
pentru mine, ca şi pentru soarta mişcării noastre: moştenirea 
colonelului Cărăușu. Încep prin a vă face o mărturisire. Din fericire, 
pină nu demult, fiecare dintre noi, conform unei compartimentări 
şi a unor dispoziţii pe care cred că le-aţi respectat, răspundea de 
grupul pe care i conducea. Ne găsim în situaţa precară de a 
prelua, dacă e posibil, toată schema și caroiajul doctorului Cărăușşu. 
Ştiţi că era un om foarte meticulos. De aceea, cu cit el a operat 
mai discret şi mai regulamentar, cu atit posibilităţile noastre de 
a ne substitui lui sint mai dificile. Nu vreau să vă sperii 
spunindu-vă că nu știu nimic. Ne vor trebui luni de activitate ca 
să ne apropiem de centrele organizate de el, în special în mediul 
rural. Logic vorbind, le putem considera pierdute, iar pierderea 
oamenilor mi s-a părut întotdeauna mai gravă decit cea a 
materialelor. Pentru oraş și înprejurimi am citeva fire în mînă, şi 
în acest scop îl voi solicita pe Hălălău. Ne va ajuta și tinărul 
nostru, spuse generalul arătînd spre mine. Cred că trebuie să ne 
concentrăm atenţia spre cei care au fost în apropierea răposatului. 
De acest lucru mă voi ocupa personal, evident prin interpuși de 
incredere, cu precauţie, fiindcă acum la Craiova se numără generalii 
pe degete şi, bineînţeles, Siguranţa .îşi are ochii larg deschişi 
asupra mea. Aşa cum am mai discutat şi altădată, organizaţia 
noastră are un parter și un subsol. La suprafaţă trebuie să ţinem 
cit se poate mai mult în jurul nostru ţara și ţăranii, orașul şi 
tirgoveţii, ajutindu-i pe cit posibil, dindu-le curaj în puterile lor şi 
speranţă în viitor. Subsolul e ocupat de problema acumulări 
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materialului de război. Avind în vedere starea actuală a oștirii 
române dezarmată şi redusă ca efective, orice insurecție militară, 
cu sau fără participare civilă, ar fi o catastrofă. Numai pe teritoriul 
Olteniei, după lista pe care v-a arătat-o la ultima ședință colonelul 
Cărăușu, se vîntură aproximativ 100.000 ostași sovietici, dispunînd 
de trei, patru sute de tancuri grele şi uşoare, plus alte mijloace 
de luptă motorizată. Este o cifră care ar pulveriză orice revoltă. 
Nu ne-a mai rămas, așa cum v-am mai spus, decit perspectiva 
organizării de sus în jos şi a pregătirii momentului cînd, ajutaţi în 
mod substanţial şi eficace de occidentali, vom putea deţine controlul 
asupra întregii provincii. Acest plan, detaliat cu ofiţerii mei de stat 
major, va putea fi oricînd conectat la o acţiune generală care 
să cuprindă Muntenia, Dobrogea şi partea centrală a Ardealului. 
De aceea mă pronunţ impotriva oricărei mişcări sau acţiuni de 
represalii contra celor vinovaţi de moartea camaradului nostru. 
Ea ar duce automat la evaluarea forțelor noastre și, implicit, ar 
prilejui imixtiunea sovieticilor. Să nu uităm că cei trei ostași care 
l-au împuşcat pe Cărăușu la marginea comunei Făcăi erau sovietici. 
Nu a fost o crimă pentru jaf, ci mai degrabă o suprimare dictată 
de necesităţile unui serviciu care aflase că doctorul Cărăușu ştia 
prea multe şi vorbea cu cine nu trebuia. În privinţa aceasta, voi 
face tot posibilul pentru a căpăta mai multe informaţii. Cît privește 
organizaţia sa, conducătorii de faţă vor prelua, dacă e posibil, 
formaţiile şi armamentul. Pun accentul pe cele din apropiere: 
Işalniţa, Argetoaia, Coțofeni. 

Generalul avea un obicei, dacă nu chiar un tic. Nu-i plăcea 
să se audă. În timp ce vorbea, se uita iscoditor, roată, în ochii 
celorlalţi, încercînd să-și dea seama dacă a fost înţeles și cit a 
fost ascultat. Cu toate că era oltean get-beget, de aproape doi 
ani de cînd î cunoscusem, nu-l văzusem niciodată vorbind pătimaș. 
Nu ştiu cum s-o fi comportat la comanda corpului şi, cu att mai 
puţin, ce făcuse ca tinăr comandant de baterie în luptă pe frontul 
Moldovei în primul război mondial. Deşi era decorat cu Mihai 
Viteazul, cea mai mare distincţie a armatei române, nu l-am auzit 
niciodată pomenind de ea. Locuia la o soră a sa, pe strada 
Nicolae Bălcescu, nu departe de casa mea părintească. După 
dispariţia sa, m-am întrebat de multe ori ce anume l-a făcut pe 
acest om, sub povara anilor şi cu o pensie asigurată, să-şi dorească 
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alt destin, să-şi caute, în adincul sufletului său, alt sfîrșit. Pentru 
cei care au trăit atunci rămîne limpede un singur răspuns: generalul 
loan Cariaonţ, ca şi alţi generali ai regatului român, nu avea 
vocaţia trădării şi nici încovoiala umilinţei. 

Apoi a luat cuvintul Hălălău care a prezentat situaţia politică. 
Tensiunea provocată de lansarea podului aerian aliat către Berlin , 
ca urmare a blocadei sovietice, putea să aibă un sfirşit imprevizibil. 
Pentru noi problema părea extrem de acută. Absența unei legături 
permanente şi directe cu apusul, după căderea Partidulul Naţional 
Ţărănesc şi a profesorului Gheorghe Bontilă ne aruncase în hău 
şi derută. Practic, susținea Hălălău, sîntem mai izolaţi ca oricind. 
E drept că tocmai această izolare, după cele întîmplate în capitală, 
ne oferea o șansă de supravieţuire. Hălălău avea o obsesie, care 
din păcate s-a confirmat pe deplin. Ea era dublată de un uimitor 
simţ intuitiv. Nu dădea două parale pe legăturile așa-zis politice, 
pe convorbirile ţinute în secret între parteneri ce voiau să se 
înșele reciproc. Avea o impresie detestabilă asupra posibilităţilor 
de informare a americanilor, punînd sub semnul îndoielii dorința 
lor de a ne ajuta. 

- Nu ne-au vizitat ei cînd îi ofeream pe nemți pe tavă şi cînd 
aveau aici o armată cu care să colaboreze. Cu atit mai puţin o 
vor face acum, cînd ruşii bat cazaciocul pe cadrilaterul Boemiei 
şi cînd noi mai avem citeva prăpădite de divizii, cu tunuri găurite. 
Să ne iasă din cap că vom primi vreun ajutor de la anglo-americani 
după ce ne-au vindut la Teheran şi la Yalta. Nu știu ce va ieşi cu 
podul ăsta, spuse el, adresîndu-se lui Carlaonţ, dar cred că pe 
americani i-a salvat bomba atomică. Altfel, bravii ostaşi sovietici 
ar fi îmbrăţişat de mult midinetele Parisului. Nu zic că-i foc de 
paie, dar nici mai mult decit o testare făcută de ruși. Se vor 
întinde atit cît le permite plapuma. În privinţa noastră, după 
plecarea regelui şi nimicirea partidelor politice, nu ne rămîne 
decit să ne îngropăm în pămînt în poziţiile noastre şi să ne 
or-ga-ni-zăm. Personal, sînt împotriva oricărui contact local cu 
agenţi străini. În primul rînd, nu ştiu ce hram poartă. Apoi, cred 
că n-am avea nici prea mult de aşteptat de pe urma lor. Recunosc 
că există puţin armament la unităţi și la populaţie. Dar, dacă nu 
ni se cere să-l folosim, la ce bun să-l mal numărăm. De va fi 
nevoie, de va veni ceasul să ne luăm la harţă cu rușii, fiţi siguri 
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că atunci veți găsi bazuci atîrnate și în copacii din parcul Bibescu. 

După o scurtă pauză, colonelul Hălălău continuă: 

- Mişcările aliaţilor, deşi mi se pare ciudat că le mai spunem 
aşa după cîte ne-au făcut și ne vor mai face, se opresc în zodia 
balanței. Toată dibăcia noastră stă în şansa pe care ne-o oferă 
mai mult bunul simţ decît informaţiile. Cu citeva luni în urmă 

s-au făcut nişte paraşutări la nord de Strehaia”. Tot materialul 

s-a pierdut, intrînd în miinile jandarmilor. Noi ne-am mulţumit să 
constatăm încă o dată că occidentalii pot fi neghiobi, iar noi 
foarte naivi. Nu zic să nu ne pregătim, dar mă îndoiesc că, după 
ce-am asistat la farsa alegerilor şi la recunoaşterea lor ca un fapt 
împlinit, după dizolvarea partidelor şi decapitarea fruntașilor, toate 
făcute sub ochii acestor domni pe care ne place în continuare 
să-i numim aliaţi, noi mai putem păstra un grăunte de speranţă 
şi un dram de încredere. l-am cunoscut în 1944 tot atît de bine 
ca și în 1916. Atunci am scăpat fiindcă am avut noroc. Vorba lui 
Petre Carp, România a avut mai mult noroc decît minte. Acum, 
în ultimul război, ne-au lipsit și mintea, şi norocul. În 1916 am 
crezut în ei, cu deosebirea că atunci i-am pus să iscălească, iar 
acum ne-am încrezut prosteşte în cuvîntul lor. Am văzut ce preț 
a avut pentru ruşi Carta Atlanticului”. De multe Gri mă întreb, 
adăugă colonelul, dacă ceea ce facem noi acum nu-i nebunie 
curată. În fond, domnilor, noi mizăm pe cartea ruşilor, pe care, 
ulterior, ar trebui s-o ridice americanii. Aşadar, ruşii să înceapă 
conflictul, iar scumpii noștri aliaţi să continue. Se spune că aliaţii 
au un atu: bomba atomică. Dar ce faci cu o bombă sau cu zece 
într-o ţară de peste 22 milioane kilometri pătraţi? Asta numai ei 
pot s-o ştie. Și cît timp o să rămînă secretă o armă care a fost 
deja experimentată de două ori? Nu ştiu cu precizie încotro curge 
vremea. Dar am impresia că timpul îi favorizează pe sovietici. În 
1916 am avut printre noi şi camarazi franţuji şi cîţiva englezi. Pe 
cît de nerăbdători erau ofițerii nemți să continue războiul, pe atît 
de doritori de pace erau aliaţii. Marile democraţii nu vor începe 
războiul decit atunci cînd toate, sau cel puţin majoritatea se vor 
vedea din nou puse la conovăţ. Pînă atunci, cît timp vor mai fi 
state mici în Europa, rușii vor înainta, iar aliaţii se vor mulţumi să 
protesteze. În concluzie, domnilor, organizare fără zgomot şi 
rezistenţă fără lupte. Avem de ales între a ne arunca în foc, 
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mistuindu-ne într-o clipă şi a rămine ca tăciunii aprinşi în spuza 
vetrei, neştiuţi, dar capabili de incendii şi vivătăi. 

Fusese cel mai lung discurs al lui Hălălău. ÎI bănuisem adesea 
pe colonel de xenofobie. Nu dădea două parale pe emisiunile 
posturilor străine, pe torântele de amabilităţi şi încurajări ce soseau 
pe calea undelor pînă noaptea tirziu. lar dacă pe aliaţi nu-i iubea, 
pe ruşi îi ura. Am aflat, într-un tirziu, că acest resentiment avea 
şi un suport biografic. După ce trupele bolşevice au trădat, părăsind 
frontul românesc în 1917, divizionul căpitanului Hălălău a fost 
încercuit de nemți şi practic distrus. Hălălău reprezenta a treia 
forță în Comitetul Militar al Mişcării de Rezistență, o forţă 
modelatoare, echilibrată, necesară în luptă şi indispensabilă 
într-o acţiune clandestină. 

La polul opus, ca temperament şi mişcări, se găsea Petre 
Grigorescu. De statură potrivită, cu o gestică mereu reţinută în 
tumultul unor pasiuni ţinute în frîu, colonelul trecuse prin armata 
regală română cu faima unui aristocrat, coborit printre mundire 
şi eghileţi. Purta acum un costum de culoarea nisipului şi niciodată 
nu l-am zărit făra haină şi cravată, chiar şi în cele mai îngrozitoare 
vipii ale lunii lui cuptor. În pofida descendenţei boiereşti marcate 
constant în timbru, colonelul nu avea nimic distant în el. Creştin 
fervent, poseda acea nobleţe sufletească care stinge resentimentul, 
păleşte ura şi alungă urîtul. Atunci, ca şi pe urmă, în anii rezistenţei, 
s-a păstrat întreg, bun şi generos, avintat şi pasionat, încrezător 
pînă la moarte în învierea neamului său. Nu-și programa nimic. 
De aceea, intervenţiile sale spontane urcau în zonele insolitului, 
amorsind alte idei, împerechindu-le adeseori în forme de exprimare 
de-a dreptul surprinzătoare. Împlinise patruzeci şi şase de ani, 
nu avea copii dar le ducea dorul, și de citeva ori l-am auzit 
spunînd că va fi groparul familiei sale. Fusese făcut colonel pe 
front la treizeci şi nouă de ani, luptind, şi după 23 august, cu 
regimentul său de grăniceri. Adeseori, cînd voiam să-l tachinez, 
îl rugam să-mi povestească de frăţia de arme româno-sovietică. 
Cind m-am apropiat de el, prin relaţii de familie, colonelul.era un 
regalist convins. Pe Mihai îl cunoscuse personal, conside- 
rindu-l un simbol al continuității naţionale. Dar, după ce î văzuse 
pe ultimul monarh ieşind pe uşa din dos a istoriei cu vagoanele 
doldora - tablourile preţioase fuseseră expediate încă din primăvara 
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lui 1947 -, colonelul a căzut într-o tăcere definitivă. Rareori, Hălălău 
îl mai impungea cu o vorbă dichisită: "Ce-ai mai auzit de suferințele 
tinărului nostru monarh, că pentru ale noastre de aici, slavă 
Domnului, ar trebui să bocim toată ziua”. Atunci colonelul 
Grigorescu, cu ochii în bernă, bătea nervos în tabachera de argint, 
răspunziînd încet, de parcă ar fi dorit să nu-şi audă nici el cuvintele: 
"Domnule, numai oamenii deştepţi recunosc că au fost înşeiaţi. 
Proștii zic că au fost traşi pe sfoară..." Şi, după o pauză marcată 
de un oftat lung, după ce putăia lung din ţigară şi-şi mîngila 
tacticos chelia, colonelul adăuga: "Păcat că purta numele lui 
Mihai cel Mare şi Viteaz. Măcar pentru numele acesta putea 
să-şi găsească şi el un Călugăreni sau Cimpia Turzii. Aşa, a 
inversat rolurile şi a ajuns el un Gheorghe Basta și tot în zilele 
lui august". Tăcea, ofta din nou şi încheia: "Siăbiciunile oamenilor, 
astea-s tăriile lor". 

Grigorescu întrunea calitățile comandantului cu cele ale 
compozitorului, creator de variante şi soluţii, de multe ori aparent 
fanteziste, dar în realitate bine prinse şi cîntărite în căuşul palmei. 
El era omul pe care generalul Carlaonţ il destinase plecării şi 
reprezentării noastre în apus. Nu ştiu cît ar fi realizat acolo, dar 
dacă totuși s-ar fi petrecut ceva de ordinul miracolului şi dacă 
minţile celor ce-au condus ultimii ani ai deceniului cinci s-ar fi 
avintat, ridicind acea cortină de fier, metaforic reprezentată de 
Winston Churchill la Fulton , maniera de lucru a colonelului şi 
puterea lui combinatorie ar fi lăsat o pecete adincă asupra 
evenimentelor. 

- Intuitiv, domnilor, vă spun că sîntem la o răscruce a activităţii, 
dacă nu a vieţii noastre, începu colonelul. Pină deunăzi ne-am 
crezut invizibili şi anonimi. Brusc, căpetenia unei formaţii, prieten 
şi camarad al nostru a fost suprimat. Nu mă îndoiesc că siînteţi 
alături de mine în raţionamentul că asasinatul intră pe făgaşuri pe 
care deocamdată n-avem nici dorinţa şi cu atît mai puţin puterea 
să le parcurgem. Ce știau ruşii despre colonel şi cu ce calitate 
îl investeau? Care a fost motivul pentru care nu l-au suprimat 
pînă acum și de ce s-au grăbit s-o facă în acest moment? Sint 
întrebări de care ar trebui să ne apropiem, cu toate că deocamdată 
nu avem nici o cheie în mînă care să le deslușească înţelesul. 
M-aţi întrebat data trecută dacă sînt de acord cu o eventuală 
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plecare a mea peste graniţă”, în calitate de reprezentant şi mesager 
al dumneavoastră. Am hotărit să accept acest lucru din două 
motive: primul, şi cel mai uşor de exprimat, este că zarurile au 
căzut pe mine și nu pe altul, că alegerea dumneavoastră a fost 
cumpănită, la obiect în privinţa presupuselor mele calităţi şi dreaptă 
în raport cu ceea ce am de făcut. Al doilea motiv este tot atit de 
limpede. În cazul unei nenorociri, pe mine nu mă va plinge decit 
o singură fiinţă. Va fi un singur plins. Şi poate o singură amintire. 
Drept să vă spun, gindul că din nou aș putea intra în acţiune îmi 
dă aripile lui Hermes. Regret că această hotărire n-o poate auzi 
și doctorul Cărăușu. Nu-mi fac planuri de pe acum. De pe front, 
Ştiu că cele mai sublime pregătiri duc la cele mai spectaculoase 
eșecuri. Dar, vă rog să mă credeţi că am să rămîn mereu cu 
gîndul la dumneavoastră, pînă la ultima bătaie a inimii. Cînd va 
veni momentul, voi fi gata să primesc instrucţiunile. Am să vă 
spun că ele au șanse de împlinire cu atit mai mari, cu cît vor fi 
mai puţine. 

Colonelul nu era un pesimist, gen Hălălău. Spre deosebire 
de el, Grigorescu miza necontenit pe o deșteptare a occidentalilor, 
e drept, impusă de împrejurări. Mai credea că partida nu se 
încheiase încă și că Europa nu fusese definitiv înjumătăţită. Fusese 
cu rușii în vest și le pipăise forţa. 

- Nu cred că ruşii atacă acum, continuă el. Au oameni, dar 
materialul lor de război este insuficient şi uzat. Totul esté dacă 
am putea să-i facem pe apuseni să profite de acest intermezzo 
înainte ca miile de fabrici furate din Germania să-i transforme pe 
sovietici în concurenţi serioşi şi inamici redutabili. Ce mă sperie 
totuși, preciză Grigorescu, este că pierdem poziţie după poziţie, 
formaţie după formaţie. Plecarea regelui, fireşte, n-a însemnat 
mai mult decit desființarea celor două coloane de susţinere ale 
neamului românesc: Partidul Naţional Ţărănesc și Partidul Naţional 
Liberal. Vă mărturisesc cu mina pe inimă că adeseori, după ce 
ne vedem aici și plănuim în secret, mă întreb prin ce miracol 
reuşim să ne strecurăm printr-o plasă care-și micşorează ochiurile 
pe zi ce trece. Chiar dacă, odată ajuns acolo, voi găsi un occident 
dezinteresat, am să ascult în continuare orice dispoziţie primită, 
fie şi cea de a mă intoarce în gura lupului. 

În armata regală română nu se făcuse politică. Armata era 
a ţării, ea nu avea decit un singur șef și nu asculta decît de o 
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singură poruncă. Şi fiindcă nu li se cerea conştiinţă politică, militarii 
nici nu votau. Dar, cum ne găseam la porţile Orientului, toate 
acestea figurau doar pe hirtie. Practica ultimelor decenii, izvorită 
dintr-o corupţie ce nu întirziase să-şi dea roadele cu ocazia celui 
de-al doilea conflict mondial, dovedise că în straturile superioare 
ale armatei, chiar dacă nu se făcea politică pe faţă, se activa pe 
bisericuțe şi simpatii, după apartenenţe şi dizidenţe, pe cît de 
dăunătoare ţării, pe atit de inutile formațiunilor de reprezentare 
politică majoră. Nu- prinsesem niciodată pe colonelul Grigorescu 
cu vreo umbră de dorinţă pentru vreun partid politic sau niscaiva 
ideologie. Cert este că de cite ori colonelul Cărăuşu deschidea 
discuţia despre atragerea unor elemente care făcuseră parte 
odinioară din Mişcarea legionară, Petre Grigorescu se foia pe 
scaun, fără a-şi manifesta verbal opoziţia. Înţelesesem cu toţii că 
avea raţiunile sale, însă nu ştiam pînă la ce cote se ridicau 
resentimentele. Ca fost comandant de unitate, colonelul Grigorescu 
răminea un liberal al ideilor, un democrat convins, prea comod 
însă pentru a se așeza în fruntea mulțimilor şi prea semeţ pentru 
a le călca pe urme. Colonelul Grigorescu se mulțumea să pășească 
alături de o istorie căreia îi împrumutase umbra și personalitatea 
sa. 


Capitolul V 
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Era 20 august 1948 şi mă aflam în casa colonelului Hălălău, 
alături de ceilalţi membri ai Comitetului militar al Mişcării Naţionale 
de Rezistență Oltenia (M.N.R.0O.). Scaunul pe care ar fi trebuit să 
se așeze doctorul Cărăușu ne amintea tuturor că lupta nu-şi 
epuizase toate surprizele, că adversarul lovea pe neaşteptate, iar 
rîndurile noastre, deși în defensivă, primiseră o lovitură puternică. 
Nu aveam, ca experienţă şi virstă, nici jumătate din valoarea 
celor prezenţi. Mă bucuram însă de avantajul încrederii anticipate. 
in structura Comitetului Militar reprezentam aripa tineretului. Făceam 
parte din generaţia care, oprită de baremul virstei, scăpase 
nevătămată, la un pas de buza tranşeelor. Minutarele istoriei ne 
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cruțaseră, păstrîndu-ne însă pentru o altă luptă, în care vrăjmașul 
cuteza să ne izbească cu propriile noastre arme. A lupta în aceste 
împrejurări mi se părea o obligaţie elementară. O făcusem fără 
a avea senzația depășirii unui prag dificil. Şi era firesc s-o faci 
cînd tot ce curgea pe lîngă tine sau chiar o dată cu tine, tot ce 
vedeai împrejur, tot ce pipăiai sau simţeai, duhnea a scursură, a 
prostie și vînzare de ţară . Peste noi năvălise un dușman istoric. 
La putere se înscăunase un partid care îşi avusese mereu capul 
la Moscova, iar membrele - jalnicele membre, compuse mai mult 
din minoritari, aruncate pe ici, pe colo, prin ţară, ca niște umbre 
zdrenţuite - capabile să-şi schimbe forma sau nuanţa la un simplu 
ordin primit de la centru, de la Moscova, pe linia Cominternului. 

De multe ori m-am întrebat de ce am pus mîna pe armă. 
Nici măcar nu era un mod de a mă detașa de alunecările altora, 
de a justifica derapajul moral a! majorităţii colegilor, de a explica 
indiferența lor în prezent şi angajarea în viitor. Ca întotdeauna, 
cînd te vezi alergind pe pistă, cu sau fără spectatori, nu mai ai 
timp să te întrebi cum ai ajuns acolo. Trăisem cu ochii larg deschişi, 
copil fiind, războiul din răsărit. Cunoscusem, prin gura refugiaților 
perindaţi prin casa părintească, tragedia celor cărora li se furase 
pârnintul de sub picioare şi avutul din preajmă. Venise apoi 
întorsătura aspră şi rea a războiului, cu bombardamentele cumplite 
ale occidentalilor, cu oameni apropiaţi trimişi pe front, pe dig, 
cum spunea unchiul meu, pe digul ce oprea apele pestrițe, murdare 
ale răsăritului. Trăisem apoi acel moment, poate unic în istoria 
ţării noastre, de nebunie colectivă, de paralizie totală a facultăţilor, 
cînd o voce bilbiită ce se căznea să fie sonoră și autoritară, 
anunţa în noaptea de 23 august un fals armistițiu, chemînd ţara 
la o capitulare şi la o pace iluzorie. Strivindu-mi lacrimile sub 
gene, am întrebat-o pe mama și pe cei din jurul meu: "Ce se va 
întîmpla cu cei de pe front, cu cei care luptaseră în răsărit?". 
Nu-mi aduc aminte ce mi-au răspuns. Retina îmi păstrează însă 
şi azi imaginea unui carnaval al păcii care urma să se prefacă, 
citeva sute de ceasuri mai tirziu, o dată cu sosirea eliberatorilor, 
în cea mai cumplită prădăciune prin care a trecut ţara noastră de 
la năvălirea tătarilor încoace. 

Și cum nu-ți aduci aminte niciodată motivele angajării în 
luptă, tot atit de greu este să fixezi momentul care te-a îndemnat 
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să mergi pe un anumit drum. Pentru mine a fost ca un sunet de 
goarnă. Mi-era greu să cred că, și cu preţul unei păci strimbe şi 
absurde, puse la cale de politicieni obtuzi, va fi o nouă hecatombă. 
Ulterior, cînd prin fantele vagoanelor dubă și de-a lungul sălilor 
de tribunal, am zărit statura colegilor, oglindindu-şi starea, unii 
chiar bunăstarea, m-au prins ciîrceii îndoielilor. M-am întrebat atunci 
dacă nu cumva noi, cei din generaţia 1948 n-am galopat frenetic, 
precum un Don Quijote modern, împinşi de elanul bidiviului ce 
se numea tinereţe şi dorință de afirmare. Însă toate acestea s-ar 
putea spune despre noi dacă ne-am fi numărat doar cu zecile 
sau cel mult cu sutele, dacă împotrivirea noastră n-ar fi cuprins 
o ţară întreagă şi dacă nu s-ar fi întimplat ca din patru, cinci 
familii, una să fi avut un arestat sau o victimă în timpul marilor 
prefaceri . Poate că atunci aş admite să mă vir între rîndurile 
sparte și nebune ale acelora care, fără de lance, au mers inainte, 
nevăzind și neiînţelegind nimic. 

Nu aveam răgazul să întorc problema pe toate feţele. Ceilalţi 
aşteptau acum, după ce colonelul Grigorescu işi încheiase 
prezentarea, să-mi desfăşor punctajul. Simţeam presiunea locului 
și n-aş îndrăzni să spun că.n-o trăiam la fel de intens și pe cea 
a momentului. Scaunul lui Cărăuşu, acum gol, imi îngheţa privirea. 
Nu era timp pentru expozeuri, iar virsta nu-mi permitea să recomand 
soluţii. > 

La început am relatat pe scurt evadarea lui lon Pirvulescu . 
Ştiam că acțiunea sa reuşise, dar abia mai tîrziu am aflat amănuntele 
senzaţionale ale trecerii spre libertate. Licoarea pe care i-o dădusem 
la plecare pentru cazuri de maximă gravitate fusese folosită cu 
mult succes și la momentul oportun. 

Am trecut pe urmă la o chestiune care mi se părea de 
extremă importanţă. Comitetul avea legături cu cineva din cadrul 
Siguranţei oltene, cu o funcţie importantă. Prin el operasem o 
serie întreagă de avertizări şi primisem repertorii de delatori şi 
agenţi ai Siguranţei. informaţiile erau recepționate de colonelul 
Cărăușu şi centralizate de generalul Carlaonţ. M-am interesat 
dacă va prelua cineva informaţiile, acum, după eliminarea doctorului 
Cărăuşu, şi cum vor fi distribuite pe grupuri notele informative cu 
caracter urgent. 

Venind de la un personaj bine înfipt în aparatul Siguranţei, 
datele îşi descopereau valoarea numai la o cercetare atentă. În 
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aparență eliptice, ele deveneau de mare importanță dacă erau 
rulate cu atenție pe o secțiune concretă de activitate. Listele de 
arestări configurau zonele sociale şi culorile politice după care 
Siguranţa îşi dirija vinătoarea. Pe acest om care acţiona din umbră, 
trimiţind mesaje de acolo de unde se pregăteau cele mai tenebroase 
mişcări, aveam să-l cunosc abia mai tirziu, cînd evenimentele ne 
vor aduce pe amindoi împreună, unul la capătul drumului, celălalt 
abia intrînd într-un tunel ce-i va măcina tinereţea. 

Am făcut apoi o desfășurare geografică a situaţiei în 
încercarea de a cuprinde arii ct mai mari din teritoriul Olteniei, 
cu prioritate zonele muntoase și deluroase. Bătusem pe la porţile 
multor ţărani, preoţi, învăţători. Am prezentat contactele stabilite 
şi posibilităţile de-a le introduce într-un circuit controlabil. Hălălău 
m-a întrebat dacă obiectivele atinse erau deja cunoscute de doctorul 
Cărăușu. Cu excepţia cîtorva puncte de pe Valea Amaradiei - la 
Bălcești, de exemplu, Cărăuşu' avea o puternică organizaţie -, 
obiectivele nu intraseră în repertoriul celui dispărut. Am enumărat 
apoi minăstirile din nordul Olteniei, din zona subcarpatică şi 
intramontană ce prezentau un interes sporit pentru noi: Gura 
Motrului, Strehaia, Polovragi, Govora, Bistriţa, Arnota, Hurez, 
Stînişoara, Turnu, Cineni, Cozia. Le-am luat pe rînd, jude- 
cîndu-le atit prin poziţia lor geografică, cît și prin oamenii care 
sălășluiau acolo. Din nefericire, făcind bilanţul, am constatat că 
nu aveam legături directe decit cu citeva din ele. Doctorul Cărăușu 
își întinsese antenele în regiunea Polovragi, Tirgu Jiu, dar, o dată 
cu dispariţia sa, trebuia să luăm lucrurile de la capăt. Hălălău 
întreținea legături apropiate cu grupuri din Valea Oltului, mai ales 
în regiunea Rimnicu Vilcea, Călimăneşti, Valea Lotrului. După cite 
mi-am dat seama, nucleele erau conduse de foști subalterni ai 
lui, foarte puţini rămași sub arme, majoritatea trecuţi în cadrul 
disponibil o dată cu rășluirile din 1946, sau după abdicarea regelui, 
cînd au urmat altele, mai drastice decit primele. 

A urmat o discuţie cu harta Olteniei în față. Generalul ne 
patrona cu privirile. Se judeca importanţa fiecărei zone pe diferite 
variante: rezistență, insurecție, conflict general. Planurile 
operaţionale erau alcătuite pe grupe separate, sub coordonarea 
celor trei colonei. Asistasem, în şedinţele precedente, la discuţii 
care, fără să atingă cotele vehemenţei, deveneau înverșunate în 
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confruntarea dintre punctele de vedere ce refiectau nu numai 
temperamente distincte și personalităţi bine închegate, dar și practici 
şi concepții tactice diferite. Părea evident pentru fiecare dintre 
noi că variantele, în totalitatea lor, aveau ceva comun. Ele depindeau 
de o singură necunoscută: poziţia celor pe care noi îi considerasem 
aliaţi. Nimeni nu s-a gindit atunci, așa după cum ulterior s-au 
primit acuze şi reproșuri, la acte de sinucidere naţională sau la 
intenţia de a-i ademeni pe aliaţi într-un conflict local sau general. 
De asemenea, nimeni nu se gindea atunci că am putea face faţă, 
cu infimele mijloace armate pe care le posedam şi cu cei aproape 
un milion de soldaţi sovietici în ţară, la un conflict deschis ce-ar 
fi angajat întreaga suprafaţă a ţării sau regiuni întinse, chiar 
prezentind vădite avantaje de relief. Mai mult decit atît, analizele 
făcute de acest Comitet Militar au coborit pînă în ascunzișurile 
viitorului, unele pronosticuri confirmîndu-se din păcate în evoluţia 
ulterioară a evenimentelor. 

Colonelul Grigorescu susţinea că după sfîrşitul ocupaţiei 
sovietice, fixat de el într-un viitor apropiat, armata română, chiar 
contaminată de suflul bolșevic, dar păstrîndu-și un corp de ofiţeri 
în cadrul disponibil, bine pregătiţi şi cu legături, își va asigura 
succesul operaţional. La polul opus se plasau ceilalți doi militari, 
cu vederi politice mai largi. Hălălău îi cunoscuse bine pe ruși cu 
treizeci de ani în urmă şi știa ce le poate pielea: 

- Porcul ca rusul, rusul ca porcul: pînă cînd nu-i dai peste 
rit, nu-i sar belciugii. Arătaţi-mi un singur exemplu în istorie cînd 
ruşii s-au retras dintr-o ţară ocupată, făcînd un gest cavaleresc, 
fie el și creștin. Aduceţi-vă aminte cînd au fost pe malurile Senei 
în secolul trecut, cînd au fost în Elveţia și că au fost şi sînt în 
continuare în Polonia. De cite ori nu ne-au tăvălugit pe noi în 
drumul lor spre Constantinopol! Chiar dacă am admite, prin absurd, 
că ar lua-o îndărăt peste Prut, atunci vă asigur că cei rămași aici 
vor fi în stare nu numai să ţină ţara pe butuci, dar își vor trage 
mai departe puterea de la foştii lor părinţi, așa cum şi-o trage 
fătul de la mamă. Singura noastră șansă este să ne conjugăm 
acţiunile cu alţii, mai mulţi şi mai tari." Ce s-ar fi petrecut peste 
Dunăre, lingă noi, cu Tito, dacă Hitler nu şi-ar fi avut diviziile 
răspindite pe alte fronturi? Rezistenţa sa ar fi rămas un simbol de 
o zi sau cel mult o săptămină. lar noi, care nu avem nici a zecea 
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parte din cit au avut sîrbii - să nu uităm că în ultimul an au avut 
și aviaţie, ca să .nu mai vorbesc de artileria de munte -, am 
putea cîştiga cel mult citeva zile de libertate, dar prețul lor l-ar 
plăti miile de oameni ucişi și sutele de mii de deportaţi. 

Pe urmă, se luă în discuţie mult dorita ipoteză a conflictului 
general. Aici părerile mergeau la unison. Teza lui Cărăuşu - 
organizare în cele mai mici detalii - era acum susţinută cu 
impetuozitate de Grigorescu şi cu calm de Hălălău. Se trecu apoi 
la prezentarea acţiunilor combinate. Generalul Carlaonţ desfăcu 
meticulos problemele, risipind ceața de pe ochii și din sufletele 
noastre. Auzeam atunci în treacăt nume, de cele mai multe ori 
prenume, conexiuni şi relaţii, pe care numai generalul le avea, le 
cunoştea, le analiza. Generalul avusese legături directe cu Partidul 
Naţional Țărănesc. Atit „8l, cît și fratele său, tot artilerist, fost 
guvernator al Bucovinei , ñ cunoscuseră îndeaproape pe liderii 
partidelor istorice. N-am aflat niciodată, și nici n-am cutezat să 
întreb, care a fost startul de clandestinitate al lui lancu Carlaont, 
ce mesaje primise și cînd din partea lui luliu Maniu, Mihalache 
sau de la alţii. Cert este că în vara acelui an generalul a aflat cu 
amărăciune de cascada arestărilor din Bucureşti. Rezistenţa română 
pierdea, pe lîngă atitea capete, legături și organizaţii de pe cuprinsul 
țării. 

Numitorul comun al şedinţelor noastre era dotarea cu 
armament, în limitele prudenţei şi ale sărăciei în care ne zbăteam. 
Procurarea acestuia mergea pe două registre. Mai întii, cel provenit 
de pe piaţa cererii şi a ofertei. Războiul, dar mai ales ocupaţia 
sovietică, presărase de-a lungul și de-a latul țării mari cantităţi de 
arme, cu precădere în zonele de operaţii, patria armelor fiind 
Moldova, cu judeţele unde se consumase distrugerea armatei a 
6-a germană și a 4-a română. Şi în Oltenia se putea conta pe 
bravii ostași ai armatei sovietice care-și vindeau fără preget 
armamentul pe o cantitate de alcool cîteodată ridicol de redusă. 
Balalaici, puşti cu lunete, pistoale T.T., chiar şi grenade erau 
scoase la mezat și își aveau, potrivit locului și momentului, preţul 
lor în natură. La piața externă se mai adăuga şi cea internă, 
susţinută de foștii ofițeri combatanți care işi vindeau pe sub mină 
armele la preţuri deseori pipărate. Din păcate, armele acestea 
erau foarte variate ca tip şi complet lipsite de muniţie. De aceea, 


156 INTRAREA ÎN TUNEL 


cel puţin pentru formaţia noastră, pestrițătura armamentului 
devenise lege. Reuşisem să stringem, într-o comună de lîngă 
Tîrgu Jiu, datorită unui grup de intelectuali, un mic depozit păstrat 
pentru zile negre. Armamentul fiind însă german - captură de 
război -, nu putea fi folosit decit pentru faza de început. Mai 
făcusem citeva cirpeli: dosisem cîteva zeci de pistoale automate 
la depozitul liceului militar din Craiova” și citeva lăzi de grenade 
la Işalniţa. Restul, şi grosul, ar fi fost furnizat de depozitele deja 
subţiate ale armatei române de pe cuprinsul provinciei. Din 
nefericire, dialogul dintre noii şi vechii ofiţeri era practic întrerupt, 
iar puţinele cadre superioare ce mai rămăseseră în armată erau 
permanent supravegheate. Din acest punct de vedere, cabinetul 
doctorului Cărăușu fusese locul ideal de întîlnire, unde se puteau 
schimba mesaje și transmite dispoziţii. În clipa cînd el a încetat 
să mai existe, șansele noastre de supraviețuire s-au redus simţitor. 

Se făcuse seară și simțeam prin uşile deschise aerul răcoros 
al nopţii. Colonelul Hălălău făcea onorul casei ca un veritabil 
oriental, oferindu-ne, la închiderea ediţiei, o mulţime de bunătăţi, 
printre care tronau piersici uriașe culese din propria grădină. 
Generalul încercă să rezume spusele noastre, trecînd apoi la 
concluzii, într-o ordine valorică, nu întotdeauna clară pentru mine. 
Mi-aduc aminte că la o ședință, la începutul verii lui 1948, 
reacţionase iritat la insistenţele noastre disperate de a-l anunţa 
pe generalul Mociulski”, care urma să fie arestat. Trebuia să ne 
deplasăm la Bucureşti, să încercăm să depistăm domiciliul şi să 
intervenim într-o situaţie care ar fi putut periclita viața cîtorva 
membri ai organizaţiei, dacă nu cumva însăşi existența sa. Ne 
făcuse atunci o teorie desfășurată asupra obiectivelor noastre 
mai depărtate sau mai apropiate, atrăgindu-ne atenţia ca “de 
dragul năvodului, să nu secăm iazul". 

"Ceea ce ne-a mai rămas de făcut, ceea ce mai putem face 
acum”, accentua el, "este să stăm pe poziţii, ct mai bine camufiaţi 
şi cu respiraţia redusă. Orice mișcare, orice salt al nostru ne-ar 
duce imediat la pieire. Nu vă bazaţi pe ceea ce au crezut liderii 
ţărănişti. Personal, nu numai că nu cred într-o revoltă generală 
a satului și a orășenimii,dar, din motivele pe care le-am cercetat 
aici, cu dumneavoastră, o și condamn anticipat la dezastru. Dacă 
vom cădea vreodată, în acea zi pe străzile Craiovei se va şuşoti 
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mai mult, dar vă asigur, domnilor, că nu se va găsi un braț care 
să se ridice în apărarea noastră. Vom fi singuri, așa. cum sînt 
întotdeauna cei care înfruntă autoritatea puterii și tirania guvernării. 
Cît despre omul de pe stradă, omul mărunt, nu-l condamnaţi! El 
are lașităţi, dar niciodată adeziuni. Pe el Partidul Comunist î va 
folosi probabil, dar de fidelitatea sa nu va fi niciodată sigur”. 

Generalul avea dreptate. Fisurile care brăzdau edificiul 
societăţii româneşti ameninţa să provoace o prăbușire generală. 
Întovărăşindu-se cu toţii şi nimicindu-i pe rînd, chiar și pe aceia 
din propriile rînduri care deveniseră fie prea semeți, fie prea laşi, 
dar deopotrivă de incomozi, Partidul Comunist ajunsese pe stinca 
puterii de unde, sub oblăduirea baionetelor sovietice, işi putea 
îngădui asaltul final asupra unei construcţii sociale cutremurate 
de pierderea unui război, de sacrificarea unor idealuri, de întinsele 
cimitire presărate aiurea cu cei mai buni fii ai ei. De la străini, 
Partidul Comunist adusese cu sine mersul luptei de clasă într-o 
țară unde straturile sociale, cu excepţia extremelor, nu se 
încărcaseră ideologic şi politic de crezuri limpezi și statuate. 

Generalul Carlaonţ ne schiţase, cu alt prilej, evoluţia internă 
şi dinamica foţelor ce-și schimbau mereu poziţiile, spre ultimele 
zone de rezistenţă ale neamului nostru. 

- Cînd intri între lupi, spunea el, nu dai în cel mai tare, ci 
în cei care te-au prins mai aproape și vor să te muşte. În situaţia 
noastră, în care ruşii sint stăpinii ţării, nu avem decît un singur 
adversar. Un singur dușman, se corectă generalul, socotind că 
celălalt cuvînt presupunea un grad de cavalerism. lar acest dușman 
este Partidul Comunist, un partid care ne ţine din scurt şi vrea 
să ne numere zilele. 

”* Ne aminti apoi de capitulările lamentabile ale unor intelectuali 
răspindiţi la cote variate în societatea olteană: 

- Că au început să stringă cotizaţii şi ajutoare de la industriaşi, 
nu mă mir. Mai mult, mi se ridică sprînceana a uimire cînd aud 
că procurorul cutare sau că doctorul X s-au înscris în Partidul 
Comunist cu arme şi bagaje, lătrind și spumegind la colţul uliţei. 

Generalul Carlaonţ nu moştenise parcă nimic din fondul 
precipitat și nervos al Olteniei, acea Gasconie a României, unde 
bărbaţii mîndri păşesc despovăraţi înaintea femeilor, unde se 
vorbeşte pe un ton inimitabil, cu fraze scurte, de multe ori eliptice, 
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cu un dram de fanfaronadă, ce-l face pe oltean unic şi pitoresc 
în etosul românesc. Dimpotrivă, el avea o expresie cumpănită, 
deseori blajină, fără rizuri şi asperităţi verbale. Nu se întindea ia 
vorbă și nu se simţea prea bine cînd i se prezentau rapoarte 
lungi. "Amănuntul are importanță numai atunci cind compune 
întregul. Cind îl acoperă, devine inutil, ba chiar periculos", ne 
avertiza el. Carlaonţ părea din ce în ce mai îngrozit de noua 
limbă ce începuse să se facă auzită după eliberare, limba noilor 
stăpinitori, împănată cu expresii ce îmbinau rizibilul cu absurdul. 
Se vorbea de guvernul de largă concentrare democratică, de 
cel mai iubit fiu al popoarelor sovietice, de eliberare, expresii ce 
se traduceau prin înmormintarea democraţiei, prin cel mai urit fiu 
al poporului sovietic şi prin ocupare şi prădăciune. Cu timpul, 
aceste formule făcuseră, prin multiplicare, o largă breşă în corpul 
limbii române, generind atit o literatură satirică copios alimentată 
de penele măiestrite ale umoriştilor români, dar și un limbaj care 
îşi crea, încet, dar perfid, un spaţiu tot mai larg în zonele comunicării 
sociale. 

- Dacă vom scăpa mai curînd de ei, ceea ce va rămîne din 
ticăloşii ăştia nu vor fi faptele lor, ci mutilările ce le-au adus o 
dată cu ei. Fiindcă după cum vorbim, aşa sîntem. Sau, aşa cum 
spunea profesorul nostru de la şcoala de război: "După cum 
vorbiţi, atîta valoraţi'. Oamenii se împart în trei categorii, continuă 
generalul. Unii, cei mai mulţi, folosesc adjectivele; alţii substantivele 
şi, foarte puţini, verbele. Ca profesor, vă sfătuiesc să le ocoliţi pe 
primele, să le folosiţi cu zgircenie pe cele din mijloc şi să le 
traduceţi în faptă pe ultimele. E drept, adăugă el cu maliţie, că 
romanizarea pe meleagurile astea s-a făcut cu elemente din toată 
lumea și că, în afară de latinii care au venit cu trupele, nu putem 
fi siguri de ceilalţi. 

Generalul avea o calitate. Nu lua niciodată decizii pripite. 
Experienţa sa de zeci de ani opera ca o busolă care nu-şi punea 
acul pe steaua nordului pînă cind nu-și fixa poziţia şi faţă de 
ceilalţi aştri. Rareori l-am auzit spunînd ferm: "Fă așa şi nu invers!”. 
Din seria ipotezelor, ne lăsa s-o alegem pe cea mai bună. O 
singură dată intervenţia sa a fost intempestivă, categorică, potolind 
o dispută care cuprinsese masa noastră. Se discuta despre 
oportunitatea unor legături cu elemente din mișcarea legionară 
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locală, la un nivel care ar fi implicat participarea unuia din coloneii 
prezenți. Grigorescu, care nu-i simpatiza pe legionari, s-a opus, 
spunînd că nu se înhăitează cu asasinii lui Nicolae lorga. Hălătău, 
cu alţi ochi şi porniri, acceptase, ba chiar încurajase ideea. Generalul 
Carlaonţ a intervenit atunci ferm, împrumutînd un ton grav și 
tăios. 

- Domnilor, sintem aici fără culoare politică şi cu un singur 
crez: să ne vedem ţara scăpată de ciini. În momentul acesta, 
oricine ne dă ajutor împotriva comunismului este aliatul nostru. 
Este de prisos să mai adaug că amici nu ne vor rămine decit 
cei pe care noi îi vom dori. Vă atrag atenţia ca o asemenea 
discuţie să nu se mai repete, indiferent de simţămintele 
dumneavoastră. Păstraţi-vă afectele sau antipatiile pentru ziua 
eliberării adevărate. 

Ca de obicei, şedinţa s-a încheiat cu punctajul generalului. 

- Pachetul de probleme e următorul. Prima, nu numai 
importantă, dar și cu caracter obligatoriu, este preluarea moştenirii 
lui Cărăușu. De aceasta se va ocupa colonelul Hălălău și tînărul 
din faţa noastră. Voi încerca să vă ajut. Şi, arătind spre mine, 
preciză: Întrucit stăm pe aceeași stradă, îi va fi mai lesne să mă 
vizitezi dumneata pe mine, cu prudenţă, evident. Mă tem însă că, 
în pofida strădaniilor noastre, averea dispărutului este pe jumătate 
pierdută. Şi asta fiindcă doctorul lucra pe o mulţime de planuri. 
Al doilea punct fierbinte este menţinerea legăturilor cu cel mai 
preţios om dintre noi, cu postul nostru înaintat, care ne asigură 
protecţia şi care ne-a furnizat date atit de importante. De asta mă 
voi ocupa personal. Următorul punct îl constituie pregătirea trimiterii 
unui reprezentant al nostru dincolo. îi mulţumesc colonelului 
Grigorescu pentru că a acceptat această misiune în aparenţă 
facilă, dar cu răspunderi inimaginabile. S-ar putea ca mesajul 
nostru să aibă tot atita valoare cit o picătură într-un ocean. Dar, 
indiferent de poziţia aliaţilor noștri, cei ce-au fost şi n-au mai fost, 
sau cei ce vor fi şi nu mai sînt acum, noi nu ne putem permite 
nici o vacanţă, -nici un concediu, cînd e vorba de asasinarea 
premeditată a unui neam. A sta acum cu miinile încrucișate și a 
privi cu indiferenţă cum se surpă o ţară, ar semăna cu nerozia 
acelui gospodar care, văzind focul sus pe creasta muntelui, se 
roagă la Dumnezeu să-l ducă vintul cit mai departe de satul său. 
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Acum însă focul ne-a înconjurat. Sintem noi în prima linie, sîntem 
noi faţă în faţă cu aceia pe care îi știm. Ei n-au cunoscut niciodată 
mila, şi cu atît mai puţin iertarea. Vom pica sau vom supravieţui, 
acestea ar fi șansele noastre. Părerea mea este că, dacă ei 
ne-au impus condiţiile de luptă, noi putem alege mijloacele. Ţin 
să vă atrag atenţia că recontactarea organizaţiei doctorului Cărăușu 
va fi una din primejdiile cele mai mari din activitatea noastră de 
viitor. Nu e cazul să vă predau acum un curs de tehnică a 
clandestinităţii. Vă spun doar să aveţi ochii mari deschişi, ochi 
compuși, ca la diptere! Nu vreau ca la viitoarea ședință să mai 
am încă un fotoliu liber. Şi ar mai fi încă o problemă: aceea a 
deplasărilor şi investigaţiilor în zona Timișului, mai precis în 
comunele Borlova, lablaniţa, Teregova. Am informaţii precise că 
starea de spirit a populaţiei locale este foarte aprinsă”. Am făcut 
deja citeva tatonări acolo, iar colonelul Cărăuşu făcuse în această 
privinţă cîțiva paşi. Aş vrea să-i dau acestă sarcină tinărului nostru, 
spuse el, aruncîndu-și din nou ochii către mine. După cîte ştiu, 
regiunea Herculane ţi-este cunoscută în detaliu. Am putea să 
întindem mina peste arcul Carpaţilor Meridionali, în Banat, să 
cîştigăm de partea noastră forțele de acolo. E o regiune bogată 
şi cu gospodării bine închegate. Asupra lor regimul își va asmuţi 
dulăii şi, în consecinţă, îi vom avea foarte curînd alături de noi, 
mai hotăriţi ca oricînd. ŞI, fiindcă am ajuns la acest capitol, 
permiteţi-mi să fac o digresiune, amintindu-vă că, dacă acceptăm 
în rîndurile noastre pe toţi cei care au un dușman identic cu al 
nostru, nu înseamnă că vom opera conjunctural. Nu voi afirma 
că ţăranii avuţi ne sînt mai simpatici decît cei săraci sau că avem 
slăbiciuni față de intelectuali, în dauna muncitorilor. Nu voi pretinde 
că, avînd personal mai multe legături cu ţărăniștii, îi iubesc mai 
puţin pe liberali sau îi detest pe legionari. Ceea ce ne uneşte pe 
noi şi ne va da un front comun de luptă e o atitudine, şi nu o 
concepţie. Asta aș vrea să se cuibărească temeinic în minţile 
noastre! Şi acum am să vă prezint situaţia foștilor noştri camarazi 
şi şansele de a-i capacita. 

La ultima şedinţă, discuţiile se încrîncenaseră în jurul 
generalului Romulus Dimitriu“, căzut cu divizia sa la Stalingrad şi 
întors în ţară cu o divizie de voluntari dubioși, Horia, Cloşca şi 
Crişan (cunoscută şi sub sigla Haș-Ca-Ca), ce se bucura de o 
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presă aproape similară celei rezervate diviziei Tudor Viadimirescu. 
Generalul Dimitriu, fost prefect de Dolj, fost subaltern al lui Carlaonţ, 
jucase cu jumătate de mină cartea sovietică în răsărit şi ajunsese 
în 1947 comandantul regiunii Cluj, regiune importantă pentru noi 
în cadrul unei insurecţii generale. Discuţia zăbovise mult asupra 
lui, iar concluziile rămăseseră suspendate. Generalul prea slujise 
la mulţi ca să se mai ataşeze de cineva, cu atit mai mult cu cit 
de data aceasta i se cerea tot, fără să i se ofere nimic. Din 
informaţiile pe care le aveam, în urma dezastrului de la Stalingrad, 
produs mai degrabă cu ajutorul armamentului adus de peste 
ocean, decit prin potenţialul sovietic, generalul Dimitriu căpătase 
o idiosincrazie fată de anglo-americani. El punea în seama lor 
toate umilinţele suferite în Rusia și, din această pricină, nutrea 
față de ei o dușmănie feroce. 

Discuţiile alunecară apoi spre alţi ofițeri ai diviziilor de voluntari, 
ajunşi acum comandanţi, ca Mircea Haupt sau Mihail Lascăr”. 
Dar cea mai susţinută polemică se centră în jurul lui Septimiu 
Pretorian”. Aici părerile se împărțeau net. Generalul interveni în 
cele din urmă: 

- În situaţia actuală ne interesează mai puţin funcţiile foștilor 
camarazi, ele fiind supuse unor prefaceri și permanente înlocuiri, 
cît mai ales poziţia lor, opiniile, convingerile și mai.ales adeziunea 
lor totală. În curînd, modelul sovietic va fi aplicat şi la noi. Cunosc 
deja cîteva cazuri cînd, peste noapte, agenți și plutonieri au ajuns 
comandanţi de regiment. Avem un proaspăt exemplu în persoana 
comandantului flotei române. Nu e de ris, domnilor! Amiralul 
flotei române , atit ct a mai rămas din ea, e făcut dintr-un 
contramaistru. 

S-au schimbat apoi păreri asupra unor ofiţeri ca Ilie 
Ștefănescu, Grigore lonescu, Paul Alexiu, Sorin Nicolaescu, fiecare 
cotat diferit și analizat îndelung. Ultimul pomenit în discuţie a fost 
generalul Jean Atanasiu, membru al organizaţiei noastre și prieten 
cu Carlaonţ. 

Noaptea coborise deja, cînd generalul, încheind şedinţa, 
ne anunţă cu o voce ce se voia gravă, 

- Domnilor, vă anunţ că începind de la 1 septembrie se 
înființează un nou organ « de represiune în R.P.R.: Direcţia Generală 
a Securităţii Poporului.“ Ea va înghiţi cadrele vechii Siguranţe 
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regale, mătrăşind pe unii, folosindu-i pe alţii. Din cite am aflat, 
aceasta va porni asaltul decisiv asupra a ceea ce a mai rămas 
din reacțiune. Deci, în circa două săptămîni, vom avea lupii îmbrăcați 
în blănile lor veritabile, cu colții îndirjiţi spre noi. Vă atrag atenţia 
că peste noi vor veni zile întunecate. 

Am strins miinile gazdei în tăcere şi am plecat pe rînd, 
conform obiceiului. Afară, strada era pustie, iar întunericul dens. 
Dacă altădată bezna mi se părea un scut protector, acum aveam 
impresia că din negură pot ţişni spre mine făpturi vrăjmaşe. Am 
tras ușor piedica de la pistol, stringindu-i mai puternic de pat. 
Jocul îşi schimbase miza, iar moartea rămăsese ultima plată. 


Capitolul VI 


RECRUTARI 


Citeva zile mai tirziu, l-am vizitat pe Carlaonţ. Locuia într-o 
casă, în fundul grădinii, la sora sa, pe strada Nicolae Bălcescu. 
Treceam poarta, pe înserat, după ce mă asigurasem că nu eram 
urmărit de nimeni. L-am găsit citind din Rimbaud, sub umbrarul 
unei veioze. Mi-a vorbit despre poeții blestemaţi, cu aceeaşi plăcere 
cu care îmi închipui că vorbea odinioară la Şcoala de război 
despre efectul tirului rulant asupra inamicului. După ce m-a delectat 
cu incursiuni în literatura franceză şi engleză, a sfirşit prin a spune, 
pe un ton glumeţ, că şi la artilerie s-a băut, s-a jucat şi s-a iubit, 
dar că el le-a făcut pe toate cu măsură. 

- Şi asta nu că n-am vrut, preciză el, ci fiindcă aşa mi-a fost 
firea. 

l-am relatat pe scurt despre eşecul misiunii mele la Bucureşti. 
Fusesem trimis pentru a contacta un comandor. Nu-l găsisem la 
adresa respectivă. Aveam să aflu, ani de zile mai tirziu, într-un 
tirziu al neputinței şi resemnării, că locuinţa exista totuşi, iar 
comandorul trăia aievea. Orbit de întuneric, dar și presat de timp, 
mi-am închipuit că nu există nici o locuinţă la numărul indicat, și 
că informațiile noastre sînt șubrede. Cit de covirșitoare a fost în 
balanţa vremii această decizie pripită şi ce consecinţe funeste au 
urmat în cortegiul ei! Nicăieri ca în lupta de clandestinitate destinul 
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unui om nu depinde mai mult de un semn, de o simplă privire, 
de un banal accident. Un sclipăt ieşit de sub streaşina genelor, 
un pas alert sau, dimpotrivă, unul zăboviț, o armă cu piedica 
netrasă, o poartă deschisă prea lesne, o fată frumoasă care-ţi 
zimbeşte ademenitor sau o fereastră unde ţi se pare că vintul 
miîngiie perdelele, un bătrîn ce pare adormit pe o bancă, un 
număr la o locuinţă pe care, din cauza întunericului, nu l-ai zărit, 
toate acestea la un loc sau numai unul singur pot să-ţi schimbe 
brusc destinul. Mai grav este atunci cînd soarta ţi se împletește 
cu a altora. 

Generalul nu a luat nici o măsură concretă, nu a făcut 
nimic pentru a verifica informaţia mea. N-am să mi-o iert niciodată 
că în seara aceea, înşelat de întuneric, am renunţat atit de ușor. 
Adresa, aşa cum aveam să aflu mai tirziu, hotăra viața unui om. 

Înainte de-a mă despărți de el, mi-a destăinuit că îngrijorarea 
lui creştea precum temperatura unui bolnav de îriguri. M-am uitat 
întrebător, iar la stăruinţele mele, a rostit numai citeva cuvinte. 

- Din sursă sigură îi spun că de la înmormiîntarea lui Cărăuşu 
Siguranţa este în alarmă. 

l-am urat o noapte plăcută. L-am văzut apoi întorcîndu-se 
de la poartă pe întuneric, masiv, greoi, ca un urs ce-şi recapătă 
umbra pădurii. 

Imi făcusem deja o idee generală despre ceea ce trebuia 
să întreprindem. Determinant pentru noi nu era atit existenţa ca 
atare a Comitetului, ci miile de rădăcini pe care ar fi trebuit să 
le avem răspiîndite pretutindeni, chiar şi în pămintul cel mai stincos. 
Şedinţele deveniseră tot mai frecvente în ultima vreme. Nu aveam 
în mînă ghemul de probleme, dar printre degete simțeam cum 
Îmi trec firele, alunecoase uneori, ca o ameninţare abia ascunsă. 

La prima vedere, organizaţia noastră părea alcătuită după 
o rețetă ce i-ar fi făcut geloşi chiar şi pe alchimiştii medievali. 
Supraetajată pe nivele, alcătuită din formaţii independente, fiecare 
cu mijloace proprii de luptă și rezistenţă şi reprezentate la eșaloanele 
superioare printr-un singur om, îndeobşte cel mai bun, organizaţia 
avea însă și slăbiciuni, pe care le simțeam foarte acut, și asta cu 
atît mai mult cu cù investisem în ea cele mai bune ginduri şi 
speranţe. Nu mă puteam avînta - n-o făcusem, de fapt, niciodată 
- în discuţii care să conteste barierele tradiţionale impuse de 
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virsta şi autoritatea celor care, prin experienţa lor, se situau deasupra 
oricărei îndoieli. Lacunele noastre erau însă evidente. Nu dispuneam 
de un fond central, de o capacitate financiară rezonabilă, accesibilă 
pe verticală și orizontală. Nu posedam, din păcate, un sistem 
activ, eficient de legături, de mijloace de transport. Nu aveam la 
dispoziţie şcoli de antrenament sau terenuri de pregătire, cum 
avuseseră de pildă alte formaţii de rezistenţă din Balcani. Nu 
exista nici o posibilitate de a înzestra cadrele noastre cu un nivel 
mediu de dotare, dar absolut necesar în lupta de partizani. Mișcarea 
de Rezistență din Oltenia își datora supraviețuirea nu atît acţiunilor 
sale directe şi luptei deschise, cît mai ales absenței unor lovituri 
concentrate asupra ei. Evident că de acest portret te puteai dezlipi 
și fără să-i vezi fisurile, ba chiar erai tentat să-l lauzi, judecind 
tactic și considerind că dușmanul care nu te atacă direct nu 
trebuie niciodată asmuţit. 

incercasem, în discuţiile cu Cărăușu, să obţin fonduri mai 
substanţiale pentru formaţia mea de tineri. Mă lovisem însă mereu 
de bariera de netrecut a neputinței: 

- Sintem săraci, foarte săraci, acesta era leitmotivul colonelului. 
Nu pot face o organizaţie cu membri și cotizaţie fixă. 

Mă gindeam atunci cu ciudă la mijloacele şi fondurile, la 
ajutoarele şi subsidiile, la armele și echipamentul pe care le 
avuseseră forţele din rezistenţa franceză. lar noi, dincolo de cîteva 
adrese și domicilii pe care cu chiu cu vai le mai păstram în citeva 
oraşe din ţară, făceam colectă pentru fiecare deplasare şi ne 
căutam bine prin buzunare înainte de a cumpăra un calup de 
dinamită sau un pistol automat. 

Aceste probleme, mereu acute, însă pe un fond cronic 
maladiv, le dezbăteam cu prietenul și camaradul meu de atunci, 
Paul Vlădescu . Împreună cu el obișnuiam să forfecăm realitatea, 
privind cu obidă spre acele imagini pe care am fi dorit să le 
întoarcem spre noi și în folosul nostru. Aveam impresia, de multe 
ori, că ne apropiem de fundul sacului, că ultimul bănuț se duce 
de-a rostogolul, că ultima rezervă era consumată. Ne întrebam 
atunci dacă nu cumva toate eforturile noastre nu sint inutile şi, 
pentru o clipă, telul luptei devenea imprecis, dacă nu chiar 
fantomatic. Ne trezeau însă foarte repede tobele asurzitoare ale 
partidului şi plînsul murmurat al victimelor. 
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La antipodul lui Paul Vlădescu se găsea celălalt coechipier 
al meu, una din cele mai stranii ființe pe care mi-a fost dat s-o 
cunosc. Numele său era Sergiu Mandinescu, un nume care acum 
a devenit o parte din opera sa. Intrase în Mişcarea Naţională de 
Rezistență Oltenia fără să-și agaţe de el vreo prejudecată, fără să 
se gindească că nu i s-ar potrivi. Odată, cînd l-am întrebat de ce 
venise lîngă noi, mi-a spus că a avut senzaţia înotătorului epuizat 
care şi-a consumat ultima picătură de oxigen. Şi atunci, cînd nu 
mai avea nici o speranţă, i-a ieşit în cale doctorul Cărăuşu. 
Combinaţie fericită între spontaneitatea olteanului, după tată, şi 
profunzimea moldoveanului, după mamă, Sergiu Mandinescu va 
înscrie în tulburătoarea, dar scurta sa viaţă, paginile cele mai 
bogate de simţire şi talent ale generaţiei sale. 

Intersecţia noastră pe făgaşul clandestinităţii s-a consumat 
într-o seară, la un fost coleg de liceu, Cristian Vasilescu , intrat 
şi el cu arme şi bagaje în rîndurile entuziaştilor. Întilnirea s-a făcut 
după toate regulile conspirației, cu identificarea celor de jos şi 
păstrarea anonimatului celui de sus, într-o cameră obscură, și cu 
un cortegiu întreg de măscări care, mai tirziu, ne stirneau hazul. 
Dar şi atunci, ca şi în alte dăţi, o dată cu suprapunerea destinelor 
individuale, s-au plămădit tainic şi nevăzut fire comune ce-au dus 
la soroace imprevizibile. Sergiu Mandinescu venise îmbrăcat în 
uniformă militară, ca tînăr cadet la Școala de ofiţeri din Sibiu. 
Uniforma atirna pe el şleampăt. Se vedea de la o poștă cit de 
mult i se potrivea regimul cazon de viaţă. Alături de el am deslușit 
o altă făptură în aceeaşi uniformă kaki. Era lon Pirvulescu, 
camaradul său de școală, dar şi de muze. Sergiu mi se părea 
atunci bine legat şi cu o constituţie robustă. Celălalt părea firav 
şi cu fața demnă de penelul lui Beato Angelico. Amîndoi, pe rînd 
şi citeodată suprapunîndu-se, mi-au declarat că nu mai pot suporta 
viața de cazarmă şi că, după ce-au nimerit acolo printr-un accident, 
vor să plece printr-o hotăriîre. Amindoi îmi apăreau însă ca nişte 
cavaleri porniţi pe drumul lerusalimului, în aceeași cruciadă a 
sărăcuţilor, către care cetatea își ridica mîndră zidurile roșii, nebiruite 
încă de nimeni. Nu ştiu ce-am însemnat eu pentru ei, atunci cînd 
le-am ţinut un mic discurs. Cert este că amindoi au închis porţile 
şcolii pe dinafară. 

Dacă Pirvulescu avea casă şi familie în Craiova, Sergiu, cu 
părinţii despărțiți și departe de el, cu rude care-l tratau ca pe 
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băiatul sărac, începuse să fie pentru noi toţi problema zilei. 
Rezolvarea a adus-o însă, spre nenorocirea noastră, colonelul 
Cărăuşu care, adunindu-l de pe băncile din Parcul Bibescu sau 
de sub clopotniţa Mitropoliei, l-a luat cu sine, poftindu-! în casa 
lui şi oferindu-i dragostea ce se cuvine unui fiu. Așa s-a intimplat 
ca Sergiu Mandinescu, poetul sau, mai bine zis, trubadurul nostru, 
cel care îşi recitase poeziile în fața reginei Maria, ca un copil 
minune, să ajungă în casa colonelului Cărăuşu, împărtășindu-i 
speranţele, dar, din păcate, și secretele, 

În anii grei de temniţă care au urmat, în întunericul alb al 
existenţei mele de mai tîrziu, m-am întrebat, stăruind însă și pe 
lingă alţii mai virstnici şi mai pricepuţi, foști ofiţeri ai Siguranţei 
regale, de la directori generali la agenţi de urmărire, de la generali 
şi colonei din Biroul 2 al armatei, adică toţi cei care, prin profesie 
și experienţă, ar fi trebuit să ştie și să măsoare, care era trăsătura 
esenţială, cea care stabilește marca, valoarea unui candidat la 
lupta în clandestinitate. Am primit zeci de răspunsuri, nu mai 
puține decit numărul celor pe care îi întrebasem. Cîntărindu-le 
apoi în mine, trecindu-le prin experienţa ciştigată direct şi 
comparindu-le cu ceea ce ştiam eu, mi s-a părut că ajung 
într-un tirziu la o cheie care se răsucea in toate ușile. Am găsit 
cu cale să despart, dintr-un început, pariea esenţială de accident, 
de ceea ce vine pe urmă şi se manifestă ca neșansă, neprevăzult, 
slăbiciune de moment, mărturisire la înaltă tensiune, cînd fiinţa 
este înfrîntă, nervii secţionaţi, carnea zdrobită. Există însă un 
simbure care, odată format, nu mai poate fi distrus de nimeni, 
indiferent de împrejurări, și câre nu poate fi strivit de nici o forţă, 
oricit de amenințătoare. Acest sîmbure nu piere decit o dată cu 
biologicul. Peste ei se suprapun învelişuri care î fac nepieritor, 
după ce în structura lui s-au adunat formule tainice, crescute în 
retortele educaţiei și cristalizate în labirintul vieţii. lată de ce în 
orice judecată postumă alergătorii nu trebuie judecaţi numai după 
drumul parcurs sau după laurii culeși la ţintă. Lauda sau osinda 
lor ar trebui să coboare mai degrabă peste cei care i-au împins 
ia întrecere, peste cei care le-au dat facla în mină și i-au îndemnat 
s-o ducă la ţintă. 

Selecţia materialului uman pentru o organizaţie clandestină 
trebuie să ţină întotdeauna seama de zonele de activitate pe care 
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le deposedeazä. Ce-ar fi însemnat pentru cultura noastră, potopită 
de impostori și talente vindute, dacă un Sergiu Mandinescu s-ar 
fi întors imediat de pe un drum care nu i se potrivea, dacă și-ar 
fi făcut rezistenţa lui prin scris, dînd acea operă pe care inchisoarea 
l-a împiedicat s-o lase. Şi ce mult am fi cîştigat dacă cei doisprezece 
ani, în loc să fie măcinaţi în puşcării, i-ar fi îngăduit să scrie 
într-o libertate care, în cazul său, nu ar fi devenit niciodată huzur. 
El n-ar fi cunoscut atunci nici ororile anchetei, nici monstruozităţile 
reeducării, nici chinurile unor remuşcări, trăite în solitudine și 
expiate cu preţul vieţii. Sau dimpotrivă! Poate că tocmai bobul 
acela de nisip din scoica albastră a sufletului său a vrut să coboare 
în adincul înalt, așa cum l-a definit el, în abisul întors către cer 
al suferinței, al deznădejdii şi Învierii. 

Nu cred că Sergiu Mandinescu, fără anii de pușcărie, ar fi 
fost mai puţin poet , că glasul său s-ar fi apropiat mai timid de 
tăriile cerului sau de ponile iadului. Cred însă că o parabolă mai 
domoală a existenţei ar fi îngăduit posterităţii să se bucure nu 
numai de tot ceea ce a gindit Sergiu Mandinescu, dar, cu siguranţă, 
şi de totalitatea operei sale. 


Capitolul VII 


„DIVIDE ET IMPERA" 


La începutul lui septembrie am plecat la Cluj. Am stat citeva 
zile, hălăduind prin oraș. Aveam cîteva adrese și m-am grăbit 
să-i vizitez pe cei care erau În măsură să-mi ofere infoarmaţii 
calde. Printre cunoștințele mele se aflau, în afară de foştii mei 
colegi de școală din Craiova, și cîțiva ofiţeri superiori, medici și 
avocați. 

M-am folosit, mai întii, de informaţiile primite de la fiul 
generalului Romulus Dimitriu, numit de curind comandant militar 
al regiunii Cluj. Cu fiul său colaborasem direct în acţiunile de 
partizani din Munţii Retezat și de pe Valea Cernei și nădăjduiam 
că voi regăsi în persoana generalului măcar o parte din curajul 
şi devotamentul băiatului său. Ofiţerul de legătură prin care urma 
să-l contactez pe generalul Dimitriu mi-a administrat însă un duș 
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rece. Lucrurile se schimbaseră. Bineînțeles, în rău. La comandament 
nu mai erau aceiași oameni, iar generalul Dimitriu, cîndva prizonier 
la ruşi, prezenta tot atita încredere ca şi ceilalţi ofiţeri superiori 
întorși din est în fruntea diviziilor de voluntari trădători. "Nu te-aş 
sfătui să i te confesezi", mi-a mărturisit omul de legătură, "și, 
dacă ţii cu tot dinadinsul, așteaptă măcar pînă cînd veţi avea 
între voi lespedea lui de mormint". Nu erau veşti bune pentru 
conducerea Comitetului Militar, decit în măsura în care ele confirmau 
temerile noastre anterioare. 

Ceea ce m-a surprins la Cluj a fost tensiunea generală, o 
stare de spirit încordată, o pîndă curioasă. Arestările de legionari 
continuau. Aici mișcarea avusese tradiţie și putere. Descinderile 
Siguranţei se soldau cu schimburi de focuri și, de multe ori, se 
înregistrau pierderi de o parte și de alta. 

Deși trecuseră mai bine de doi ani'de la asaltul Căminului 
Avram lancu „ studenţii nu uitaseră. Şi nici nu puteau uita. Toţi 
tinerii cu care am vorbit, în special studenţii de la Medicină și 
Filologie, fie supraviețuitori ai asaltului, fie martori ai luptelor, toți 
se înverșunau în a păstra imaginea acelui cămin devastat, asediat 
și cucerit etaj cu etaj, cameră cu cameră, de bande bolşevice. 
Lucrurile erau cu atit mai complicate cu cit majoritatea atacatorilor 
proveneau din grupul etnic maghiar. Or, se ştia prea bine că 
Siguranţa din Cluj fusese practic dată pe mina minorităţilor. De 
la un camarad de-al nostru, Raicovici, student la Medicină, el 
însuși trecut prin plasa verificărilor, am aflat că în localul Sigurantei 
din Cluj limba curentă era maghiara. Aşadar, aici anchetau ungurii, 
iar la Constanţa, după cite știam de la camarazii noștri de acolo, 
la Siguranţă se vorbea, în mod curent, limba rusă. Incidentele din 
1946 accentuaseră tensiunile între studenţii români şi maghiari, 
generind acuze reciproce și violențe de limbaj. Partidul reușise 
şi aici să împartă tinerii în tabere adverse și să tragă toate foloasele. 

Dincolo de aspectul etnic, criza mai avea și un corolar, 
ascuns în cuteie destul de agitate ale evenimentelor. După 
intervenţia promptă a ţăranilor din Mănăștur, fără de care soarta 
celor refugiaţi pe acoperişul de la Avram lancu ar fi cunoscut un 
ceznodămint tragic, Siguranţa a declanșat un val de arestări 
îndreptat îndeosebi împotriva studenţilor protestatari, dar şi a 
celor care, prin mărturia lor, ar fi putut spune adevărul despre 
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asaltul criminal. Urmarea a fost un adevărat exod spre-comunele 
din jurul orașului, tinerii care se simțeau în primejdie căutînd 
să-și piardă urma. În toamna lui 1948, Clujul părea un oraș asediat 
unde se vorbea mai mult în şoaptă și se privea mai mult pieziș. 

Era evident că Partidul Comunist practicase în Ardeal o 
politică tenace de câptaţie și instrumentare a minorităţilor, 
încurajîndu-le în numeroase localităţi pînă la tendinţe exclusiviste 
și intolerante. După 6 martie 1945, o dată cu lovitura de stat 
bolșevică și cu venirea la putere a guvernului condus de bancherul 
dr. Petru Groza, administraţia din sute de comune și orașe de pe 
cuprinsul Transilvaniei fusese predată elementelor alogene, de 
preferință unguri, evrei, ţigani. În schimb, sașii și șvabii, populaţie 
de origine germană, au fost nu numai eliminaţi de la acest festin 
al minorităţilor, dar şi-au văzut și rîndurile rărite, foarte mulţi dintre 
ei luînd drumul greu și lung al pătimirii pe meleagurile Donbasului, 
în pofida împotrivirii trioletului Maniu - Brătianu - Titel Petrescu. 
Partidul Comunist aplicase, aici, în Ardeal, la un nivel interior, 
cunoscutul adagiu latin divide et impera. 

Situaţia căpătase însă accente ce virau de la tragic spre un 
comic sumbru, aproape de neînțeles pentru românii de peste 
Carpaţi. La eliberarea Transilvaniei participaseră sute de mii de 
soldaţi români, din care zeci de mii își dăduseră viața. Luptele 
fuseseră crîncene și, indiferent dacă regimentele române aveau 
sau nu sentimentul că participă la o altă invazie a Europei, pămintul 
dezrobit era chiar țărina strămoșilor lor, supuşi, de-a lungul 
secolelor, la umilințe, silnicii şi jafuri fără număr. De aceea, uimirea 
a fost pe măsura surprizei, cind după eliberarea din 1944 a 
suprafeţei ce fusese pusă la mezat în 1940, la Viena, de către 
cei doi arbitri-judecători, Hitler şi Mussolini, aliatul nostru, 
nedezminţindu-și tradiţia, întirzia să restituie guvernului român 
autoritatea asupra propriului său teritoriu . Tirziu, abia după 
evenimentele din februarie şi martie 1945, cînd Stalin a fost sigur 
că nimeni şi nimic nu-i va mai lua întreaga ţară de sub mînă, 
s-au retrocedat cei 71.000 km? confiscati de faimosul dictat de 
la Viena. Momeala a fost înghițită de foarte puţini, fiindcă partidele 
istorice n-au acceptat niciodată să angajeze cu marii noștri aliaţi 
și eliberatori discuţii de jure asupra Ardealului. 

Aşa s-a întîmplat că populaţia din Ardealul eliberat a trebuit 
să primească o nouă stăpinire, nu mai puţin aspră decit cea 
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anterioară. Pe urmă, o dată cu primele eșaloane ale autorităţilor 
române, au început să sosească şi cadrele selecționate de Partidul 
Comunist. Reacţia populaţiei s-a îndreptat spre rezistență împotriva 
intruşilor, conjuginau-se astfel cu atitudinea de împotrivire fermă 
a celorlalte regiuni de pe teritoriul naţional. Tactica Partidului 
Comunist a folosit însă specificul provinciei. S-a recurs la bogata 
experienţă răsăriteană, exploatindu-se caracterul diferențiat şi inegal 
al distribuţiei minoritare. Adversarii au fost treptat izolaţi, iar aliații 
ispitiți să participe la împărțirea prăzii. Acapararea şi deținerea 
puterii constituiau principalul obiectiv, considerentele ideologice 
căpătind brusc virtuţi plastice atunci cînd condițiile o cereau 
Alegerile din 1946 au însemnat însă pentru Partidul Comunist 
un semnal de alarmă, un fulger care vestea primejdia furtunii 
deasupra Transilvaniei. Atunci, în ciuda măsurilor luate, a măsluirilor 
generalizate, a prezenţei Madosz-ului, un fel de pariid politic al 
minorităţii maghiare, în fond o simplă oficină comunistă, şi în 
ciuda tuturor confuziilor create, populaţia, indiferent de origine, 
a votat, printr-un uimitor simţ de orientare, pentru ultima speranţă 
ce mai rămăsese unei ţări, abandonate şi vindute, fără a-şi cunoaște 
măcar preţul. Atunci, în noiembrie 1946, comuniştii s-au deşteptat 
dintr-un vis edenic în care se vedeau conducind o popuiaţie 
formată din români, unguri, germani şi evrei. Eşuase, de asemenea, 
şi proiectul lor de a instrumenta o minoritate vindicaiivă împotriva 
unei majorităţi aparent dezorientate. Că naivitate sau miopie 
politică acumulase Biroul politic al Partidului Comunist pentru 
a-şi închipui că populaţia românească, după ce indurase ororile 
înstrăinării, ar fi tolerat o pseudoeliberare şi o administraţia 
minoritară! Şi cîtă ingenuitate se strecurase în sufletul acelor ideologi 
ai partidului care sperau că populaţia maghiară, în procente 
dominante, va sprijini metodele totalitare, după ce avusese 
experienţa unei tăvălugiri bolşevice atit în Transilvania, cit şi în 
Ungaria. Partidul Comunist n-a reușit să capaciteze decit periferia 
grupurilor minoritare, declasaţii, elementele corupte, care, indiferent 
de apartenenţa etnică, ar fi fost de partea celor care le acordau 
puterea. Cu această faună sinistră au fost umplute schemele 
administraţiei române din Transilvania, de la prefecturi pînă la 
temutele inspectorate ale Siguranţei statului şi, prin intermediul 
ei, s-au dat loviturile la urnele de vot din Cluj, Alba-luiia, Braşov, 
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Tirgu Mureş, Oradea, Sighet, la alegerile din 1946 şi, tot cu 
binecwvintarea lor s-au luat cu asalt căminul de studenţi Avram 
lancu din Cluj şi sediile partidelor ţărăniste şi liberale din Ardeal. 

Am avui atunci ocazia să discut la Haţeg, Deva şi Cluj cu 
intelectuali maghiari. Aceştia erau mîndri de faptul că în Ungaria 
alegerile nu fuseseră măsluite ca la noi”. Pe de altă parte, nu-şi 
ascundeau îngrijorarea faţă de ofensiva directă a Partidului 
Comunist împotriva tuturor instituțiilor de tradiţie, constatind că 
actele de violentă se înmulţesc de o parte și de cealaltă a barierelor 
etnice ce împărțeau formal Transilvania. 

Am plecat din Cluj cu sentimentul că părăsesc o cetate 
unde limbile s-au încurcat de-a binelea şi unde neamurile stau în 
cumpănă fie să se incaiere. fie să alerge la porți și să le deschidă 
primului venit. Departe, în capitala ţării, cîțiva puteau să-şi toarcă 
neindoios bucurile pe fuiorul speranţei. Dezbinarea ascundea 
chipul celui care o zămislise. 


Capitolul Viil 


&VERTISMENTUL 


Mă întorc acasă în primele zile ale lui septembrie. Găsesc 
c carte lăsată de cineva. “Un coleg te-a căutat", mi se spune, în 
treacăt. Înţeleg că s-a întîmplat ceva. Acesta era semnalul pentru 
cazuri de urgenţă maximă. Trebuia să-i vâd imediat pe generalul 
Carlaconţ. 

L-am găsit, noaptea tirziu. Era preocupat, iar ochii, voalați 
de îngnjorare, trădau iminența primejdiei. 

- Ai sosit la timp. Vom intra în acţiune chiar în noaptea 
aceasta. 

instinctiv, mi-am aruncat ochii peste ceasul-brăţară. Era trecut 
de unsprezece. 

-N vem încotro. De rapiditatea mişcărilor noastre depinde 
soarta unui grup. 

Am rămas amindoi în picioare, în biroul său. 

- E vorba de grupul Dimitriu, maiorul acela de cavalerie. 

| L-ai cunoscut la Hălălău. Oamenii lui sînt în primejdie de moarte. 


| 
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Azi dimineaţă am primit un mesaj, şi generalul ridică de pe birou 
o hirtiuţă în care am recunoscut același scris lizibil, ordonat. Sînt 
trecute aici cinci, șase nume, în frunte cu Lucică Dimitriu. Întrucît 
n-am găsit nici o menţiune, bănuiesc că au fost vînduţi. Poate 
chiar de unul din cei pomeniţi aici. După cîte vezi, şi-mi puse 
hitia sub ochi, din păcate nu apare nici o subliniere. Am să 
încerc miine să obţin informaţii asupra trădătorului. Aici ai adresa 
maiorului. Du-te chiar în noaptea asta şi anunţă-!! Le sugerezi să 
treacă toţi peste frontieră. Cei care au ezitări din diferite motive 
să se retragă spre munte. De acolo îi. vom putea prelua. 
Spune-i maiorului să acţioneze rapid. Altfel, interveţia noastră va 
fi inutilă. Şi mai spune-i că e suficient să lase unul singur în urmă, 
ca acesta să-i tragă pe toți înapoi. Securitatea are metodeie ei 
de convingere, spuse el, punindu-mi mina pe umăr. Le doresc să 
aibă întuneric şi apă liniştită la Dunăre. 

Am încercat, în citeva cuvinte, să-i spun generalului ce 
aduceam în sac de peste Carpaţi. Nu m-a lăsat. 

- Fiecare secundă poate să coste libertatea unui om, sau 
chiar viaţa tuturor. la adresa maiorului! Vezi că e un cartier mărginaş, 
după cite știu eu. 

Şi în timp ce mă conducea spre poartă, mi-a şoptit: 

- Să ai arma automată la dumneata şi să mergi însoţit. 

Trecuse de miezul nopţii cînd am ajuns în stradă. Mi-am 
întocmit planul rapid. Trebuia să acţionez de unul singur. Nu 
aveam cum să-i anunţ pe colaboratorii mei apropiaţi. O deplasare 
la domiciliul vreunuia ar fi înghiţit timp, mărind riscul de a fi 
acostat de o patrulă românească sau sovietică. Mai uşor mi-a 
fost să aleg arma. Purtam la mine de obicei un pistol Walter 7,65. 
În rezervă aveam un Mauser jandarmeresc”, de acelaşi calibru, 
greoi, incomod, dar cu avantajul patului de lemn ce putea fi 
băgat la umăr. Cu cîteva luni în urmă ascunsesem, sub scîndurile 
podului, un pistol mitralieră sovietic cu două încărcătoare. Mi-era 
imposibil acum, în miez de noapte, să scot din pod arma automată. 
Am trecut pe acasă şi, cu mii de precauţii, mi-am luat din grădină 
Mauserul. L-am scos din tocul de lemn şi l-am înfipt la briu. 
Aveam acum două arme cu care aş fi putut să-mi asigur retragerea 
în caz de surpriză. 

Am mărit pasul, cufundîndu-mă în cartierele vechi ale Craiovei, 
cu străzi desfundate de bombe, intortocheate și mărginite deseori 
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de întinse grădini. Figura maiorului Dimitriu îmi răsărea aievea ca 
o fantomă. Trecuseră numai citeva luni de cind, prin Sergiu 
Mandinescu şi cu consimţămintul lui Cărăuşu, îl prezentasem 
Comitetului Militar. Era la începutul verii lui 1948, în casa lui Hălălău. 
Maiorul fusese rezervat. 

Dincolo de persoanele cărora le ştia gradul şi competenţa, 
ar mai fi vrut să afle pe ce contăm, şi mai ales ce intenţii avem. 
Hălălău i-a făcut atunci o schiţă a intenţiilor noastre, legindu-le 
de posibilități. l-a vorbit ca unui militar, simplu, rece şi fără fard. 
Dimitriu era un bărbat în jur de treizeci şi cinci de ani, as al 
echitaţiei în armata română şi veteran al campaniilor din răsărit, 
scund, cu pieptul bombat şi foarte energic. Ne dădea impresia 
că venise să-şi facă o imagine generală ori, cel mult, să-şi satisfacă 
o curiozitate. La propunerea colonelului Hălălău de a se afilia 
organizaţiei noastre, ne-a răspuns, fără să pozeze în lup singuratic, 
că avind aceleaşi obiective ca şi noi, dar nu şi aceleași mijloace, 
înțelege să-şi păstreze autonomia. După întrevedere, am rămas 
cu Hălălău şi am încercat amindoi să-l pipăim pe maior. Ca ofiţer 
şi comandant de escadron intra, desigur, în rîndul vitejilor. Ne 
întrebam însă dacă formaţia condusă de el se adapta rigorilor 
luptei de clandestinitate. l-am spus atunci colonelului, cu un glas 
de Cassandră. 

- Nu-i uşor să convingi un cavalerist să coboare din șa, 
să-și îngroape pintenii și sabia, şi să se ascundă după o tufă. 

Colonelul a ris subţire, replicind: 

- Doar n-oi avea o părere la fel de bună şi despre artileriști! 

Orbecăind prin întuneric, speram că voi auzi, cu o secundă 
mai devreme, somaţia patrulei. În retină îmi revenea imaginea 
maiorului, cu mişcări energice, cu o faţă plăcută. "Cine l-o fi 
trădat? Şi la ce nivel s-a produs vinzarea?!". Maiorul ne spusese 
că are un stoc de arme din care i-ar fi putut echipa nu numai pe 
ai lui, dar şi pe alţii. Mai tirziu am aflat că avea un camarad de 
arme la marele depozit de arme şi muniții de la Işalniţa. Agenţii 
Siguranţei comuniste erau necruţători cu grupurile înarmate. Cei 
surprinși cu arma în mină erau fie împuşcaţi pe loc, fie torturați 
pentru a da informaţii despre camarazi , sfîrșitul fiind însă același. 
Înţelesesem în cursul acelei discuţii, iar mai tirziu Carlaonţ îmi va 
întări convingerea, că maiorul, încheindu-și socotelile aici în ţară, 
ar fi vrut să continue lupta peste graniţă, cu alte mijloace şi 


174 INTRAREA ÎN TUNEL 


posibilităţi. Era un punct de vedere care ciştiga din ce în ce mai 
mult vad în rîndul foştilor combatanți, deblocaţi şi aruncaţi pe 
drumuri, ca şi printre tineretul universitar. 

Locuinţa maiorului era pe o stradă în cartierele sudice ale 
orașului, în zona regimentelor. N-aş zice că am picat pe ea imediat 
și că nu mi-am folosit, pentru a o depista, tot depozitul de instincte. 
Casa era măruntă şi cufundată în întuneric. M-am strecurat pe 
trotuarul de vizavi, gindindu-mă ce metodă de apropiere să încerc. 
Am trecut încet strada, uitindu-mă cu ochi de lup după orice 
umbră ce aducea a mișcare. Stilpii însă erau neclintiţi, ca şi copacii, 
cu coroanele lor negre. M-am oprit, în fine, în faţa gardului. Încercam 
să surprind vreo lumină. Nimic şi nimeni. Siăteam acum în poartă 
şi simţeam parcă înfipte în spate privirile a zeci de ochi ameninţăiori. 
Trebuia să iau o hotărire rapidă, fiindcă aşa cum eram, pironit în 
poartă, nu valoram mai mult dect o muscă prinsă în plasă. Am 
vrut să intru. Poarta era încuiată. Mi-am aruncat degetele printre 
ostreţe, în jurui broaștei, într-o căutare febrilă. Și, uimitor de repede, 
am dat peste zăvor. L-am deschis într-o fracțiune de secundă și, 
tot att de repede, m-am strecurat în curte. Țineam Mauserul în 
mină, uşor tras la spate, şi mă întrebari cite cartuşe mai pot 
trage inainte de a îi ciuruit de o balalaică. Nu trecusem de primul 
copac cînd, citeva mogildeţe, ca nişte pete deschise, au început 
să latre. Știam că primul lucru pe care Îl fac securiştii atunci cină 
pun pindă într-o casă este să suprime ciinii. Larma devenise 
asurzitoare şi aşteptam cu încredere efectul ei. Între timp, 
demonstraţiei canine i s-au asociat şi duiăii cartierului, într-un 
veritabil concert pe diferite tonuri şi registre. Reuşisem să scoi 
toţi vecinii. lar generalul care îmi recoriandase să mă strecor 
nevăzut şi să nu mă simtă nici măcar pisicile! În sfîrşit, s-au 
aprins luminile în camera din faţă. Cineva a deschis un geara și 
am auzit un glas subţire de iemeie. M-am apropiat şi am răspuns 
în șoaptă: "Oameni buni". Femeia m-a întrebat pe cine caut. i-am 
răspuns, păstrindu-mi calmul şi încercînd să dau cuvintelor un 
ton cît mai neutru. 

- Aş vrea să-l văd pe domnul Lucian Dimitriu. 

- Nu este acasă, mi-a răspuns ea grăbit şi, după o pauză, 
a continuat: dar ce aveți cu dinsul? 

- Am să-i transmit de urgenţă un mesaj. 
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Larma ciinilor se domolise. Scăldat în lumină, apăream o 
țintă perfectă chiar și pentru un copil. Am întrebat-o cine este. 

- Sînt soţia maiorului Dimitriu. 

Părea mai mult îngrijorată decit speriată. M-a poftit în casă. 
Am refuzat. Am rugat-o apoi să coboare şi să stingă lumina. Nu 
i s-a părut ciudat, doar glasul i se încărcase de curiozitate. Lîngă 
mine, mai mult am ghicit decit am văzut o tinără în jur de douăzeci 
și doi, douăzeci şi trei de ani, delicată, cu un păr negru şi cu 
mişcări ce trădau acum o ușoară tulburare. 

- Unde este maiorul?, am întrebat-o, adăugiînd imediat: Sint 
urn prieten de-al lui. 

S-a uitat scurt la mine, încercind să-mi deslușească chipul 
şi a răspuns fără ezitări, 

- Nu ştiu, vă rog să mă credeţi că nu știu. 

După glas, mi s-a părut sinceră şi n-am mai insistat. 

- lar cînd soseşte, nu ştiu. 

- Atunci nu-mi rămine, hotărirea aceasta o luasem pe loc 
ca o variantă la cea pregătită dinainte, deci să vă comunic un 
mesaj de cea mai mare importanţă. 

l-am povestit în citeva cuvinte pericolul care-i ameninţa pe 
Dimitriu şi ce trebuia să facă. De general n-ain pomenit nimic. La 
despărțire i-am precizat că fiecare minut sau oră se pot măsura 
în ani grei de puşcărie. Părea speriată. Am avut impresia că o 
prinde un tremur ușor. După ce am pus-o să repete tot ce aflase 
de la mine, ne-am despărţit cu o stringere de mină ce tăinuia o 
întelegere. 

Cind am trecut a doua zi pe la general, l-am întilnit acolo 
şi pe Hălălău. Le-am spus că maiorul lipsea din oraș, dar că 
lăsasem mesajul unei persoane de încredere. 

- Nu ştiu, am completat eu, cind Ñ va primi. Ştiu însă că 

| soţia lui va face orice ca să i-l transmită cit mai repede. 

| A urmat o discuţie asupra consecinţelor unei eventuale căderi 
a maiorului și a grupului său. Era normal ca bătrinii să fie îngrijoraţi. 

| Maiorul avusese relaţii directe și cu unul, şi cu altul. 

- Aş vrea să iei contact cu Dimitriu, îmi spuse generalul, să 
ne convingem ce ecou a avut asupra lor semnalul nostru, deşi, 
şi aici făcu o pauză, mă întreb dacă e cazul să mai riscăm o 

| dată. Ştiţi povestea cu sacul de făină dus de prea multe ori la 
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moară. Ori crapă, ori îl găuresc șoarecii. Cred că am făcut destul 
pentru ei. Deie Domnul să avem şi noi prilejul să ne tragă cineva 
de minecă cînd om fi la un pas de prăpastie. Ce zici, Hălălău? 

Colonelul nu era dispus să dea un răspuns imediat. Şi în 
special cînd avea de ales numai din feţele unei pagini. 

- Eu aş zice, domnule general, să evităm soluţiile extreme 
în situaţia în care ne găsim. Să manevrăm mai dibaci și să ocolim 
variantele periculoase. Voi încerca să aflu ce s-a petrecut în casa 
maiorului, folosind căi lăturalnice. Avantajul ar fi dublu. Am putea 
supraveghea mișcările ambelor tabere, și noi am rămine în umbră, 
păstrindu-ne libertatea opțiunii. În cazul capturării grupului Dimitriu, 
propun să trecem la un atac direct asupra Siguranţei”. Știu că 
tînărul nostru coleg o cunoaște ca în palmă. 

Pentru prima oară Hălălău făcea o concesie, abătindu-se 
de la principiul camuflajului total și al neintervențţiei prelungite. 
Totuși, sugestia mi se părea curioasă. După vizita de curtoazie 
pe care Dimitriu i-o făcuse colonelului Hălălău era limpede că 
maiorul nu acceptase să fuzioneze cu organizația noastră. În 
privința clădirii Siguranţei, o ştiam într-adevăr pe de rost, de la 
vasta-i grădină pînă la încăperile casei boiereşti. Ea aparținuse 
cîndva unei vechi familii de boieri, descendenţi din Mihai Viteazul 
și legaţi puternic de oamenii și pămîntul pe care odinioară moșii 
și strămoșii lor îl apăraseră cu sabia în mină. Se numeau Poenaru 
și își ridicaseră, cam pe la jumătatea secolului trecut, pe strada 
Jianu, în mijlocul unui parc străjuit de brazi, o casă mare, ascunsă 
în dosul unor ziduri masive. Clădirea avea etaj şi mansardă, camere 
încăpătoare şi o pivniţă, pe care siguranţa comunistă nu Întirziase, 
o dată cu preluarea clădirii, s-o transforme în temniţă, înzes- 
trînd-o cu zeci de celule, din beton sau lemn, adevărate septe ale 
unui fagure uriaș. Petrecusem în această clădire multe ore în 
copilăria şi adolescenţa mea, fiind prieten şi coleg cu Radu Poenaru, 
fiul stăpinului casei” și cel care, mai tirziu, va sfiîrşi tragic, împușcat 
la marginea Bucureștiului, absolut nevinovat, purtind cel mult 
culpa numelui şi a obirșiei sale. Nu era pentru prima oară cînd 
ne opream asupra acestui subiect. Detailasem, înpreună cu 
generalul, un plan de atac, în cazul căderii unuia dintre noi. Aveam 
efectivele siguranţei la zi. Clădirea era vulnerabilă, mai ales prin 
parcul care dădea spre stradă. Apreciasem chiar efectivele grupului 
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de asalt şi se hotătise să nu depăşească cifra de opt-zece oameni. 

- Sper că prietenii noştri nu au nici tărițe în cap şi nici 
plumb în picioare. Şi sper, de asemenea, ca pregătirile noastre 
să fie tot atit de inutile pe cit vor fi încercările Siguranţei de a 
pune mina pe ei. În concluzie, nu sînt pentru ideea reluării 
contactelor. 

L-am văzut atunci pe general clătinind afirmativ din cap şi 
murmurind ca pentru sine: 

- Ştiţi voi, măi copii, de cite ori am avut ocazia pe front 
să-mi anunţ comandanții în subordine sau colegii de pe laturi că 
inamicul își pregătește lovitura?! Şi ştiţi ce-au făcut? Să va spun 
eu! Nimic! Absolut nimic. Cu cît pare mai neverosimil, cu atit 
exprimă adevărul mai complet. Poate există şi o explicaţie la 
aceste îngheţări ale logicii: în ciuda vizualizării semnalului şi a 
pericolului, ființa ta, cu tot ce-ai strîns în tine, se impotriveşte, se 
cabrează. Nu vrea să admită ceva ce i se pare un compromis 
sau o umilință, nu vrea să accepte că realitatea şi-a schimbat 
imaginea, culoarea şi sensul. Atunci, în momentul acela, toate 
intervertiriie sînt posibile, iar răsturnările vin în lanţ. Atunci nu mai 
auzi decit parţial şi nu mai vezi decit trunchiat. Ordinele se 
interpretează, informaţiile se denaturează, iar înfringerile sau 
dezastrele vin ca izbăviri sau mintuiri. Adevărul este că maiorul 
mi-a făcut o impresie de om hotărît şi energic. Dar ştiu şi ce 
înseamnă nurii unei neveste tinere. Nu vreau să riscăm mai mult. 
Vom merge pe varianta indirectă, în nădejdea că nu vom mai afla 
nimic rău despre el. 

Discuţia a alunecat pe urmă asupra raportului meu. Colonelul 
ştia deja în linii mari materialul adus din Transilvania. 

- N-aș fi de părere să ne întindem prea mult peste Carpaţi. 
Acum sîntem ca niște piraie ce adună ape şi puteri, dar care încă 
nu au forța cuvenită pentru a se aduna în aceeași matcă, deşi 
toți avem un ţel comun. Să aşteptăm fără a obosi - aceasta să 
ne fie deviza! 
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Capitolul IX 


DEFECTIUNEA MÂNDINESCU 


Parcă nimic nu e mai capricios decit crugul toamnei. Ziua 
işi macină lumina, încet, pe nesimţite, iar soarele începe să fie 
cuprins parcă de o lenevie crescindă, în dimineţile cînd te-ai 
obişnuit ca el să te tragă mai devreme din pat sau cînd, nostalgic 
și prefăcut, se duce tot așa, pe furiș, la adăpost de lungi perdete 
singerii, lăsîndu-te la cheremul întunericului prădainic. Ca şi la 
sfirşitul oamenilor, curmat într-o clipă sau întins în vreme ca o 
pinză ce se subţiază pînă la transparenţă, anui iși poartă viața 
după nașterea și copilăria primăverii, în vara maturității prin pirgui 
toamnei, spre țărmurile reci şi albe de omăt ale iernii. De aceea, 
toamna e un anotimp pe care nu-l poţi estima sau chiar visa 
decit după ce l-ai trăit şi parcurs. Lungă sau scurtă, blindă sau 
aspră, potrivit capriciilor sau apariţiilor sale, o toamnă se măsoară 
după zilele însorite de rod şi cules, după cerul care pipiie în 
azur, după căldura ce zăboveşte sub brazda întoarsă sau în 
îmbrăţişarea lungă a florilor. Pentru noi, şi mai ales pentru mine, 
toamna îşi pierdea însă tonurile palide sau curcubeele florilor, 
împărțindu-se în tot atitea zile şi ore hotăritoare pentru destinul 
nostru. 

Evadarea colonelului Grigorescu continua să apese peste 
noi ca o dorinţă neimplinită . Lansarea sa spre occident se impunea 
mai mult ca oricind. Parcă niciodată nu fusesem mai izolaţi, mai 
lipsiţi de mijloace materiale, mai neputincioşi în faţa realității care 
ne cerea să reacţionăm nuanjat şi rapid totodată. Ajuns în occident, 
Grigorescu ar fi trebuit să ne reconecteze la centrii rezistenţei 
anticomuniste. Am fi recişiigat astfel nu numai limpezimea unei 
direcţii, dar şi consecvenţa unei implicări. Defensiva noastră 
prelungită rezumată în expresia stăm pe loc îngropaţi în tranşee 
sau decizia de a ieşi la atac cu toate forțele depindeau pur şi 
simplu de ajutoarele venite din afară. Existenţa noastră se sprijinea 
deocamdată pe nădejdea unei legături urgente, ca şi pe proiecția 
unui conflict iminent care, deşi nesusţinută de fapte, se aduna 
strîns în conştiinţa noastră, suprapunind toate argumentele de 
bun simţ cu o perdea de speculaţii lansate şi întreţinute prin 
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canalele neobosite aie mass-mediei occidentale. Lipsiţi de informaţii 
concrete, şi văduviţi de contacte eficiente, ne simţeam izolați pe 
un petec de pămint cit jumătate din Elveţia sau peninsula lutianda, 
plutind în-derivă, dezorientaţi, împinși de știri false sau atraşi de 
alarme fictive, aşteptind ca de undeva, dinspre ţărmuri mai sigure 
să apară un semnal, o lumină izbăvitoare. 

Grigorescu îşi măcina furia acasă. 

- Nu înţeleg de ce se Întîrzie plecarea. Paparizu nu mai dă 
nici un semn ds viaţă. O fi îngheţat Marea Neagră? Măcar să-mi 
fi spus că nu se poate, zise Grigorescu adăugind un suris amar. 

Se simţea însă că pe dinăuntru colonelul fierbea. l-am 
prezentat ultimele ştiri din Ardeal, lăsindu-l apoi ocupaţiilor 
domesiice. 

Am încercat apoi să aflu ce se întimplase cu grupul Dimitriu. 
Colonelul Hălălău m-a pus în temă. Soţia lui Dimitriu nu plecase. 
Era acasă şi se ocupa cu menajul. În schimb, maiorul dispăruse. 
Apoi, Hălălău mi-a aşezat sub nas o listă cu mai mulţi intelectuali 
din Craiova, membri ai organizaţiei lui Cărăușu. Nu-i cunoşteam. 
Aşa cum prevăzusem, preluarea moştenirii Cărăuşu se dovedea 
foarte anevoioasă. Riscul de a-i recontacta pe acești oameni era 
mai mare decit profitul regrupării lor într-o nouă organizaţie. Hălălău 
ajunsese şi el ia aceeaşi concluzie. Prudent, el imi declară că ar 
fi mai bine dacă am închide pentru totdeauna dosarul grupului 
Cărăuşu. l-am propus să mai facem o încercare. Mă gindeam că 
prin Sergiu Mandinescu, care fusese în intimitatea sa, puteam 
afla mai multe amănunte. 

A doua zi, am stabilit o întîlnire cu Sergiu la mine acasă în 
strada Nicolae Bălcescu 14. Era o seară plăcută de toamnă, cu 
flori ce smălţuiau mai departe grădina, cu miros de vreascuri 
arse, ca tumul unor altare ce aşteptau jertfe. Poetul n-a venit 
singur. N-am apucat să-mi recomand o altă identitate, fiindcă 
Sergiu Mandinescu mă şi recomandă străinului,. un bărbat de 
statură medie, cu urme de acnee pe faţă, cu ochi spălăciţi ce mă 
scrutau cu interes. Necunoscutuli se prezentă: locotenent Ciprian 
Pascaru. Nu ştiu ce culoare a căpătat obrazul meu şi nici dacă 
mi-au scăpărat ochii. Am apăsat pedala reţinerii şi a indiferenţei, 
înfigindu-mi unghiile în carne. Parcă se făcuse brusc noapte şi 
numai fiinţa mea era luminată pînă în cele mai mici amănunte, iar 
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mina ce mi se întindea acum părea un braţ, un pumn ce se 
năpustea asupra mea. 

l-am poftit pe amindoi în grădină, încercînd să-mi păstrez 
calmul şi să joc puţin teatru. Totul părea pe cît de absurd, pe atit 
de inutil. Am dus discuţia pe căi ocolite, ct mai departe de ceea 
ce l-ar fi interesat pe Pascaru. Sergiu, care îl adusese la mine 
pentru a-și etala relaţiile și importanţa, mă dubla prin intervenţii 
zgomotoase. Probabil că tot de la el Pascaru aflase că în Craiova 
există oameni nemaipomeniţi care se împotrivesc regimului. Cuprins 
de megalomanie, Sergiu sărise peste cotele fireşti ale realității . 
Pascaru, am aflat imediat, era ofiţer al armatei române şi venise 
direct din zona americană. De ce se întorsese în România? Pentru 
ce motive preferase răul de aici binelui de acolo? O făcuse pentru 
cineva anume? Nici măcar nu avea familie. Am împins discuţiile 
pe cele mai intortocheate căi, l-am plimbat prin literatură, am 
sărit apoi la ştiinţă, i-am amintit şi de artă, n-am uitat nici un 
subiect care să fie cit mai zemos şi mai inofensiv. Încolo, nici o 
aluzie la situaţia politică. Putea să-şi închipuie că sînt fie un naiv, 
fie un mare vulpoi. La un moment dat şi-a aprins bricheta şi 
atunci i-am zărit din nou acei ochi cenuşii care priveau, dar nu 
se uitau nicăieri. Cînd am închis poarta în urma lor, m-a cuprins 
un ciudat presentiment. 

Rămas singur, m-a luat furia. Era pentru prima oară cînd un 
membru al organizaţiei noastre încălca, flagrant și deliberat, cele | 
mai elementare forme de luptă în clandestinitate. Niciodată | 
nu-mi propusesem să apar În fața camarazilor mei cu laurii de | 
princeps pe frunte sau cu autoritatea buzduganului în mină. | 
Socoteam că activitatea, sacrificiul şi credinţa sînt cele care te | 
impun în fața alor tăi. Fusesem cu toţii împotriva unor sisteme de | 
organizare ce ar fi transformat Mișcarea într-un grup închis, paralizat 
de teamă şi prudenţă excesivă. Pe de altă parte, orice recrutare 
trebuia să fie bine chibzuită şi analizată pe toate feţele. Acceptind | 
dispoziţiile regulamentului interior, subiectul-candidat se aliniază 
unui front comun unde mişcările, cel puţin cele clandestine, sînt 
orchestrate armonios. Orice cacofonie sau discordanțe ar 
compromite nu numai valoarea paititurii, dar și viața orchestranţilor. 
Era un adevăr pe care î spusesem, în cuvinte simple, celor care 
mă înconjurau. Sergiu Mandinescu îl auzise, dar acum părea că 
l-a uitat. | 


XI. DEFECȚIUNEA MANDINESCU u 


În noaptea aceea nu ştiu dacă am reuşit să ațipesc cîteva 
minute. Încercam să întorc lucrurile pe o față şi pe alta în speranța 
că totul se va sfirşi cu bine, şi că acest incident va fi îngropat pe 
vecie. Oricit de îngăduitor aş fi fost faţă de slăbiciunile poetului 
agăţat de stele, mi se părea intolerabilă evidenţa erorii sale. 
Domiciliul meu, şi o dată cu el persoana mea, fuseseră deconspirate 
faţă de un om pentru care nu puteam avea deci suspiciuni. 
Crimpeiele din judecata lui Sergiu îmi zburătăceau prin minte, 
contopindu-se în imaginea unui tartarin ce dorea să arate unui 
profesionist că şi el este o rotiță mai mult sau mai puţin importantă 
într-un agregat măiestrit de forțe oculte. Mai mult decit atit, 
constatinel că noua achiziţie, asul! venit de peste graniţă, e ţinută 
în zona verificărilor, Sergiu Mandinescu se hotărăște să joace 
cartea clasică. El îmi forțează mina, luminind brusc scena şi actorii. 
De aici încolo, piesa nu se mai putea juca numai pe două roluri, 
Mandinescu ieşind din scenă o dată cu recomandările. 

Capcanele lui Ulise mi se păreau nevinovate bufonerii, formule 
retorice faţă de situaţia mea. Căci, mergind mai departe pe negatie, 
indiferenţă, ba chiar inocenţă, ar fi însemnat, ipse-facto, că î 
dezavuez pe Mandinescu, impunindu-i astfel o reabilitare ce nu 
se putea îndeplini decit pe toboganul dezvăluirilor. Reversul mi 
se părea tot atit de întunecat. Dacă acceptam rolul atribuit, urma 
să colaborez la lumină, fără precauţii, cu un om despre care nu 
ştiam nimic. Era un soi de rezistență cu buletinul în mînă. Mai 
exista o variantă: eliminarea fizică a intrusului. Pentru asta trebuia 
să obţin intii dovada că Pascaru e informator, iar Comitetul Militar 
s-o accepte cu o majoritate absolută. 

A doua zi dimineaţa, am ajuns în fine la o reţetă satisfăcătoare. 
Cel care trebuia să dispară pentru o vreme era Mandinescu, 
veriga compromiţătoare. Pascaru ar fi pierdut contactul cu 
organizaţia noastră, dar şi posibilitatea de a stimula alte confesiuni 
şi indiscreţii din partea tinărului poet. Trebuia să-i comunic neintirziat 
decizia mea. Nu-mi făceam iluzii că dialogul va fi pașnic. A venit 
noaptea tirziu la mine acasă şi m-a ascultat în tăcere. Am sondat 
împreună locurile unde putea să se retragă. Părea convins de 
necesitatea acţiunii şi nici o secundă nu m-am îndoit atunci de 
sinceritatea sa. Nu-şi ascundea nervozitatea, şi voia să mă convingă 
că nu înţeleg momentul crucial prin care trecem. Mi-a oferit apoi 
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bomba zilei: la Ciprian Pascaru sosise cu cîteva zile înainte un 
agent din zona americană, locotenentul Victor Andreievici”. 
- Şi ce impresie ţi-a lăsat? 

Răspunsul lui Sergiu veni imediat: 

- E un om foarte hotărît. Are o voce baritonală de toată 
frumusețea!! 

- Şi totuşi, de ce a venit? 

Mi-a explicat într-o țesătură de propoziţii rneşteşugite că 
Andreievici se va intoarce la bază după ce va fi adunat de aici 
un material suficient asupra unui evantai de probleme, pornind 
de la cele economice și sfirșind cu cele militare. 

- Acum pot să-ţi mărturisesc că pentru asta am venit ieri. 
În fine, am ajuns şi noi la capăt. Avem un fir direct cu apusul pe 
care îl putem folosi după voie. Îţi promit că voi dispare pentru 
cîtva timp, așa după cum doreşti. Poate a mei bine, poate e mai 
rău. Condiţionez însă distanţarea de voi de un lucru esenţial. 
Să-i furnizezi iui Andreievici un minimum de informaţii. Ar fi chezășia 
seriozității noastre. 

Instantaneu, În ctaier s-a căscat -hăul. Nu numai că mi-l 
adusese plocon pe Pascaru, dar se şi angajase să-i ofere, cu 
bunavoință, şi informaţii. Tonul iui Sergiu Mandinescu devenise 
vehement şi autoritar: 

- Nu plec pină nu-i dai ceva acestui om. 

Ca să scap din încercuire trebuie să joc subţire. Îi promiteam 
orice în schitul plecării. Condiţia era ciară. să părăsească orașul 
a doua zi pe înserat. 

Mai tirziu, am plecat în grabă la general. Aproape că adormise, 
dar veşiile l-au trezit de-a binelea. După ce i-am explicat ce se 
întimplase, a devenit foarte circumspect. 

- Nu facem nimic. Nu dăm nimic. Important e să-l scoatem 
pe Mandinescu din oraș şi să scăpăm de omul său. la cîteva 
ghiduri ale judeţelor. Ţi-l recomand pe cel al Hunedoarei. Culege 
mai multe date asupra economiei. Adună-le, rotunjește-le și 
pune-le miine lui Sergiu în braţe. Vom vedea imediat cite parale 
face agentul lui. Dacă individul e de bună credinţă, o să ne facă 
neserioși. Abia atunci o să începem colaborarea cu el. 

Generalul se învirtea ca un leu semet, aducînd osanale isteţimii 
neîntrecute a oltenilor, singurii care nu se lasă păcăliţi decit cînd 
vor ei, 
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Verificaţi-l pe Pascaru. Mai ales că nu ţi-a plăcut mutra lui. 
Oricum, miine seară Craiova o să aibă un locuitor mai puţin! 
Plecarea lui Sergiu e mai mult decit o necesitate. E un ordin! Și 
îl dau cu conştiinţa că echivalează cu salvarea noastră. Se va 
întoarce peste citeva săptămini. Între timp vom vedea ce e cu cei 
doi porumbei călători. Am să încerc să aflu şi eu pe căi speciale 
ce e cu acest Pascaru şi ce hram poartă. 

Toată noaptea am lucrat adunînd cifre și date din ghidul 
judeţului Hunedoara. Le-am aranjat frurnos într-un plic căruia 
i-a lipsit numai fundiţa pentru a reflecta încrederea și sentimentele 
noastre sincere. Despărțirea de Sergiu a fost scuriă și rece. 
Mi-a vorbit puţin, nervos, dîndu-mi asigurări că noaptea o va 
petrece în tren. l-am cerut adresa unde se duce. N-a vrut să 
mi-o dea, motivînd că nu ştie exact care îi va fi dormniciliul. Am 
insistat în credinţa că se va duce la mama sa, în Moldova. l-am 
recomandat o vacanţă binemeritată pe care î sfătuiam să n-o 
întrerupă mai devreme de o lună. Mi-a strins mina îndelung, 
luîndu-şi rămas bun de la mine cu un glas pe care î dorea cald 
şi totodată ferm. In dimineaţa acelei zile de septembrie, ochii săi 
trădau o mare emoție iscată parcă de o hotărire gravă. 

Seara i-am dat raportul generalului. Eram sigur că cel puţin 
pentru un răstimp vom avea linişte. Cariaonţ s-a aşezat tacticos 
în fața unei cafele tirzii şi a început să-mi depene firul neguros 
al unei amintiri. 

- Vreau să-ţi spun o poveste. E o fabulă de dată recentă şi 
fără culoare cazona. După pensionare, adică după venirea 
comuniştilor în ţară, am trăit un moment în care era să-mi pierd 
toată agoniseala de o viaţă, multă-puţină, cită o ştii. Şi asta din 
pricina unui om, aproape fără cusur sau, dacă avea vreunul, 
acela era că ţinea prea mult la mine. Voia să mă ajute cu orice 
preţ, şi astfel să mă arunce în hăul prăpastiei. Nu știu ce s-ar fi 
întîmplat dacă bunul Dumnezeu, cu o fracțiune de secundă înainte, 
nu m-ar îi oprit. Eu nu duc bufnița în Atena, și nici nisip în Sahara. 
Dar, o prietenie întreținută cu prea multe sentimente și nesusţinută 
cu nici un pic de inteligenţă, se duce de ripă. Prietenul tău este 
ca un pifan care călăreşte o mirţoagă urlînd în gura mare că nu- 
i bun cavalerist. E întristător să descoperi atita entuziasm şi 
nesăbuinţă la un tînăr. 
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Capitolul X 


INCEPOTUL SFIRSITULUI 


Eram la începutul lui septembrie. În oraş şcolile îşi 
deschiseseră porţile într-o atmosferă tulbure. Se zvonea că în 
curînd se vor introduce noi criterii de admitere, în pas cu marea 
reformă a învățămîntului care se abătuse peste edificiul școlii 
românești ca un val negru, miasmatic”, cu efecte letale. Tot ceea 
ce ridicase cu atita trudă buna ocirmuire a regelui Carol | și 
geniul muncitor al lui Spiru Haret era zgilţiit și improşcat cu noroi 
prin grija proletariatului revoluţionar, al cărui instrument zelos, 
ministrul învăţămîntului public de atunci, Gheorghe Vasilichi, nu 
pregetase să fie. 

La toate universităţile ţării admiterea se făcuse pe două 
porţi: după valoare şi medie sau după recomandări și origine 
socială. Fiul de muncitor poposea la secretariatul facultăţii cu o 
adeverinţă ce-i valida nu numai proveniența, dar şi accesul la 
studii; după cum fiul de ţăran trebuia să treacă mai întii pe la 
primărie, să-și mărturisească atașamentul faţă de politica partidului 
şi adeziunea totală la, cauza celor săraci - nu cumva să fi fost din 
părinţi chiaburi, prea înstăriți, cu acareturi şi cheag! -, iar locul 
său pe băncile universităţii era asigurat. Nu e de mirare că asanarea 
grabnică a învățămîntului liceal şi universitar provoca entuziaste 
exclamaţii în presa vremii. Nici măcar Facultatea de agronomie, 
zămislită cu surle şi trimbiţe de regimul comunist, nu era scutită 
de această stranie selecţie. La Cluj, laşi, Craiova şi București, 
tinerii priveau uimiţi listele de admiși, neștiind dacă e mai înţelept 
să bufnească în ris în faţa mistificării ori să-și pună cenușă în 
cap, renegîndu-și părinţii, originea, familia, cultura, și chiar rostul 
lor de a fi. Listele de privilegiați se lăfăiau sub privirile tuturor: 
erau ocolo, printre admişi, nu numai tinerii cu dosar curat, dar 
şi odraslele membrilor de partid, fii de foşti ilegalişti, iar numărul 
acestoră era în continuă creştere, exemplare din diviziile Tudor 
Vladimirescu sau Horia, Cloșca și Crișan, şi alte progenituri ale 
aristocrației roșii. Printr-un decret special al ministrului învățămîntului 
public, se facilita admiterea în învățămîntul superior a candidaţilor 
care veneau "cu steagul Partidului Comunist în frunte”, cu pretenţii 
de foşti martiri sau actuali luptători. În cazul lor media nu conta. 
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Atunci au ajuns studenți chiar și cei care nu obținuseră la examen 
ñici măcar nota 2. 

Porţile rămăseseră închise pentru candiadaţii provenind din 
familii reacționare, de sorginte găunoasă sau cu atitudini potrivnice 
noii orînduiri. Criteriul social de selecţie dezvăluia orientarea 
partidului spre distrugerea rezistenţei intelectuale. Intrînd în 
învățămîntul superior, prin sirguință și merit, tinerii studenţi ar fi 
putut transforma universităţile în cuiburi ale reacţiunii. Căci, dacă 
partidele istorice - aşa după cum ie plăcea comuniştilor să-i 
numească pe ţăraniști şi pe liberali, atribuindu-le un iz paseist, 
chiar vetust - au reprezentat cadrul teoretic al opoziţiei, în schimb 
nucleele active, detașamentele de luptă sălășluiau în universităţi 
şi în licee, acolo unde distanţa de la gînd la faptă era foarte mică, 
iar implicarea în demonstraţii antiguvernamentale, spontană și 
fățișă. De aceea, reforma se cuvenea să fie radicală. Mitul 
învățămîntului european de tip francez trebuia dărimat cu orice 
mijloace, pentru a fi înlocuit cu un model bazat pe o altă programă 
analitică care modifica orientarea liceelor şi universităţilor. Nici 
profesorii n-au scăpat de barajul ideologic . 

Atunci s-au desființat zeci de catedre și au fost expediaţi la 
sate mii de profesori. În Oltenia se întilneau situaţii pe de-a întregul 
ridicole. Erau școli elementare care adăposteau în corpul didactic 
profesori străluciți de la Colegiul Carol / cu doctorate în străinătate, 
în timp ce catedrele lor de drept erau ocupate de agramaţi şi 
analfabeți care stirneau hazul elevilor şi groaza părinţilor. Dar, 
indiferent de preţ și de consecinţe, partidul știa că marea citadelă 
a reacţiunii, şcoala românească, trebuia să cadă. Și asta pentru 
că guvernanţii puneau mai presus de orice gindul cuceririi puterii 
și eliminarea totală a opozanților, indiferent de mijloace sau opţiuni. 

Partidul a dat asaltul împotriva învățămîntului lovindu-! frontal, 
fără a pierde însă din vedere acţiunile secundare, Una din pirghiile 
vechii şcoli era biserica. Pentru suflarea românească ea avea 
două feţe, şi tot atitea capete. Dacă primul chip se putea vedea 
în Dealul Patriarhiei, concretizat într-un moșneguţ octogenar, 
Nicodim, mare mistic şi om de cultură , păstorul bisericii române 
ortodoxe autocefale, celălalt se proiecta hăt departe în scaunul 
urmașilor apostolului Petru. Şi dacă pe primul partidul îi avea la 
îndemină, fie pentru a cădea la învoială cu el, fie pentru a-i declara 
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război, al doilea ie scăpa printre degete; degeaba ar fi încercat 
să se răfuiască cu el; deși membrele puteau fi lovite, capul răminea 
nevătămat, mereu departe de pericol. Partidul îşi va organiza 
loviturile şi, printr-o dublă mişcare, potenţialii dușmani vor fi anihllaţi. 

În februarie 1948, biserica ortodoxă română îşi pierde stăpinul, 
moartea patriarhului Nicodim fiind învăluită încă pe atunci în ceţoase 
interpretări, ce nu exciudeau ipoteza asasinatului. Succesorui său 
urcă rapid treptele scaunului patriarhal, ajungind dintr-o umilă 
parohie de ţară din Vilcea în jilţul Patriarhiei. Noul chiriarh este 
persona grata, omul care i-a adăpostit pe Gheorghiu-Dej în zilele 
iul august 1944. 

A doua lovitură, tot atît de brutală, se va folosi de pretextul 
îndreptării unui act istoric samavolnic. De fapt, ea viza secţionarea 
legăturilor întreținute de peste un milion de români greco-catolici 
cu şeful lor spiritual pe care partidul nu putea să-! cheme la 
București ori să-l aresteze la domiciliu. Era eliminată în acest fel 
influența unei autorităţi care, prin caracterul său universal, ar fi 
putut submina legitimitatea unui regim instalat prin violenţă. Actul 
reunirii din 1948 miza şi pe recunoştinţa milioanelor de ortodocși 
ce-şi primeau, prin înalt ucaz, oițele rătăcite în sînul bisericii mame. 
Darul oferit de partid a fost privit însă cu suspiciune. Poate că 
intrase în firea poporului român acea înţelepciune amară obținută 
după atitea stăpiniri şi silnicii, acea neîncredere faţă de darurile 
oferite cu prea multă generozitate. 

Învățămiîntul a beneficiat imediat de actul reunificării din 
1948. E vorba de învățămîntul laic, strîns în chingile politizării şi 
deschis impostorilor. Prin dispariţia şcolilor confesionale - liceul 
Sf. Vasile de la Blaj era cea mai veche instituţie de învățămînt 
mediu din Ardeal - guvernul comunist își asigura mult rivnita 
întfietate în educarea tineretului“. Cuiburile mistice şi, o dată cu 
ele, potenţialii oponenți ai regimului comunist erau nimicite 
printr-un act care își revendica şi meritul unei restauraţii istorice. 

Dar, vintul înnoirilor nu schimbase doar fața învățămîntului 
din România. Vedeam cu uimire cum se înfiripă şi se leagănă 
sub ochii noștri o arătare neverosimilă: comerțul de stat”, 
Naţionalizările invadează acum străzile cu tradiţie comercială din 
Craiova. La Casa Albă, clădire care aparținuse cîndva bancherului 
Neamţu, antreprenorii regimului se pornesc să ciuruiască pereţii, 
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să dărime zidurile interioare, dînd la iveală un monstru cu zeci de 
raioane în care numărul vinzătoarelor depășea pe cel al măriurilor. 
Magazinul universal, în concepţia administraţiei comuniste, trebuia 
să înlocuiască treptat comerţul capitalist. Mediocritatea acestei 
întreprinderi îi făcea pe localnici să privească cu nostalgie spre 
timpurile în care prăvăliile înşirate pe străzi te îmbiau prin abundență 
şi costuri modeste. Lipsurile, decăderea economică și, bineînțeles, 
timpul vor şterge însă din memoria oamenilor amintirea normalităţii, 
înlocuind-o cu mizeria distribuită în raţii. 

Partidul își pregătea însă din umbră armele pentru cumplita 
și definitiva răfuială cu burghezia română. După naţionalizarea 
din 11 iunie 1948, ofensiva a fost dirijat spre proprietăţile 
comerciale medii și mici, care cedau în funcţie de rezistența 
proprietarilor sau de valoarea proprietăţii. Se zvonea că spectrul 
naționalizării va cuprinde farmaciile, drogheriile, depozitele 
farmaceutice și, în ultimă instanţă, cabinetele medicale. Perspectivă 
de loc plăcută pentru organizaţia noastră, fiindcă noi pierdeam 
nu numai citeva surse bănești, dar și micile depozite de prim 
ajutor ascunse la' cîţiva farmaciști răspînciţi în oraşele Olteniei 
Am fost obligaţi să luăm măsuri de urgenţă, centraiizind la Craiova 
ia câiva particulari, oameni de încredere, totalitatea medicamentelor 
păstrate şi depozitate în lăzi portabile. Insolubiiă părea însă 
problema salvării cabinetelor medicale și a laboratoarelor de 
specialitate. Pierdeam în felu! acesta «șalvane auxiliare, de la 
medici pînă la surori, de la săli de operaţie organizate ciandestin 
ia domiciliul unor chirurgi pînă la laboratoarele ce analiză. 

E adevărat că răfuiala cu burghezia fusese aminată din 


motive tactice, partidu' încercînd întii să capaciteze muncitorimea, 


iar apoi, printr-o manevră abilă, după 6 martie 1945, să orbească 
țărănimea cu un nor de sepie. Dacă proletariatul se lăsase ușor 
momit, iar ţăranii se suiseră în căruţa puterii pentru citeva sute 
de mii de hectare, burghezia, duşmanul partidului dintotdeauna, 
cel mai violent, dar și cel mai controversat, nu putea fi dobori 
decit prin mișcări eșalonate. 

Debutul ofensivei nu s-a lăsat prea mult așteptat. Burghezia 
română nu împlinise o sută de ani de existenţă cînd s-a abătut 
asupra ei prăpădul unei revoluţii care nici măcar nu făcea eforturi 
de a-și ascunde caracterul străin și desnaţionalizant. Operind 


188 INTRAREA ÎN TUNEL 


gradual, dar constant, partidul comunist retează virfuri sau cumpără 
conştiinţe, pentru a da un ultim asalt asupra unei cetăţi condamnate 
la pieire. Dezvoltindu-şi toată capacitatea de seducţie pe arii tot 
mai întinse, sub flamuri de echitate socială și belşug economic, 
guvemanţii îşi arătau numai o faţă, cea lumindasă şi senină. Cealaită, 
menită să-i aducă un succes cel puţin egal, dacă nu chiar mai 
mare, asistase în răsărit la îngroparea a zeci de milioane de 
oameni sub vălul tăcerii. Cu această dublă imagine, partidul 
porneşte la luptă, uneori ameninţind, arestind, ucigind, alteori, 
dimpotrivă, zimbind, oferind, cucerind. Metodele se împletesc 
avind însă aceeași ţintă. Cei care vor refuza să dea mina partidului 
ori să-și ofere sufletul, vor lua în curînd drumul lagărelor şi al 
închisorilor din România. lar numărul lor se va înmulți o dată cu 
trecerea anilor. 


Capitolul XI 


REZISTENTA DIN MUNTI 


Pe la mijlocul lunii, am plecat în misiune. Obiectivul: explorarea 
punctelor de contact cu grupurile noastre din nordul Olteniei şi 
reîmprospătarea legăturilor cu Valea Oitului, îndeosebi cu cei din 
zona Călimăneşti, Cozia, Brezoi. Arcul incursiunii ar fi coborit, 
dacă totul mergea normal, spre Valea Jiului. Pentru acoperire, 
am luat cu mine două fete, obişnuite cu ascensiunile şi implicate 
în Mişcarea de Rezistență. 

Călătoria a fost anevoioasă. Legăturile erau proaste, iar trenul 
oprea mereu, făcînd loc garniturilor rusești care fugeau încolo şi 
încoace. Am înnoptat la Călimăneşti. Staţiunea de pe marginea 
Oltului trăia numai prin Hotelul Statului, o clădire uriaşă ridicată 
la începutul veacului, într-un baroc tirziu şi care gemea acum de 
sute de copii şi tineri greci, vlăstarele familiilor ce luptaseră alături 
de generalul comunist Markos impotriva trupelor guvernamentale. 
Abandonaţi din toate părţile, refugiații își găsiseră un adăpost 
sigur în România, unde regimul comunist le oferise generos citeva 
staţiuni. Atmosfera nu mi s-a părut prea potrivită scopurilor noastre 
şi, după ce am tras o raită prin staţiune, ne-am dus la culcare. 
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A doua zi urma să escaladăm Muntele Cozia, ultimul pivot 
strîns al catenei din ramura Carpaţilor Meridionali. Acordasem 
dintotdeauna Muntelui Cozia o importanţă tactică deosebită. Cine 
l-ar fi stăpinit ar fi avut sub control Valea Oltului. Căpătasem de 
la generalul Cariaonţ instrucţiuni precise asupra regiunii. Aceasta 
dobindea, atit prin relief, cît şi prin punctele de trecere, orașe și 
sate, o importanţă covirşitoare, asigurindu-ne flancul drept în cadrul 
unei eventuale retrageri și rezistenţe în munți. 

Am plecat împreună cu cele două tinere ce ştiau, în parte, 
scopul ascensiunii noastre. Înotam prin ceața ce se așternuse ca 
o catifea albă pe luciul cenușiu al Oltului. Ne-am afundat în pădurea 
de fag și stejar ce agoniza sub roșul stins al soarelui de toamnă. 
Apoi, am trecut de Minăstirea Turnu, tăind pieptiş potecile 
şerpuitoare. Mai tirziu, am depăşit Minăstirea Stinișoara, stup de 
călugări harnici. Însoţiţi de lumina blîndă de toamnă și de glasul 
domoi al vîntului din pădurile de conifere, am ajuns în zona care 
ne interesa. Prin 1940, făcusem primul marcaj turistic pe Muntele 
Cozia. Cunoșteam așadar pe de rost toate coclaurile şi feţele 
muntelui. Acum datoria noastră era de a depista adăposturile 
naturale care ar fi putut găzdui în viitor grupurile de rezistenţă. 
Problema cea mai dificilă mi se părea aceea a stabilirii unor linii 
continue şi eșalonate care să îngăduie atit o rezistență mai 
îndelungată, cit și posibilitatea aducerii unor rezerve în vederea 
contraatacurilor. Se mai punea și problema decelării unor suprafeţe 
plane pentru aterizări de oameni şi material. O ultimă probiemă, 
deloc neglijabilă, era cea a apei. Am rezolvat-o după ce-am găsit 
cîteva izvoare ascunse, chiar lingă Ciuha Neamţului, punctul de 
maximă altitudine. Ne-am întors spre asfinţit într-o coborire vijelioasă 
pe lîngă Boldanu Mare, direct pe burta Coziei. Spre seară apăruseră 
primele stele agăţate de virfuri de brad, Mi-am luat atunci rămas 
bun de la cele două camarade de luptă . Le-am păstrat amintirea 
ultimelor zile trăite în libertate. 

Rămăsesem singur pe panglica șoselei, cam ia jumătatea 
drumului între Călimănești și Căciulata. Începuse să bată vintul 
de seară, răcoros și umed, cînd m-am hotărit să rămîn peste 
noapte într-o gospodărie de creştini, în Căciulata. Drumul propriu- 
zis către minăstirea Frăsinei pornea din Călimăneşti şi se afunda 
în pădure. Fusese cindva croit de societăţile străine forestiere 
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pentru exploatarea lemnului. De aici, din Căciulata, nu exista nici 
măcar o potecă. Aveam însă la mine compasul şi o copie 
aproximativă după o hartă militară cu poziţia minăstirii, pe care 
o vizitasem cu ciţiva ani înainte, venind pe drumul forestier. Se 
făcuse noapte tirziu şi orbecăiam din poartă în poartă pină cînd, 
în stirşit, mi-am găsit adăpost. 

Cu toată înfăţişarea mea studiat pașnică şi senină - purtam 
o haină de vint turistică şi pantaloni de schi cu bocanci, ţinută 
normală pentru virstă -, ochii gazdelor au sclipit iscoditor, 
măsurîndu-mă din cap pînă în picioare. Acum începusem să regret 
despărţirea de paravanul! însoţitoarelor. M-ar fi protejat în orice 
situaţie, la orice oră din zi şi din noapte. Făcusem însă un calcul 
al efortuiui şi ajunsesem la concluzia că nu vor rezista. Acestui 
considerent i se adăugau și precauţiile absolut necesare într-o 
misiune. Nu doream ca legăturile noastre să fie împărtăşite 
însoţitoarelor mele. Deși entuziaste, ele păstrau toate slăbiciunile 
genului. 

Am luat cu mine o pătură și m-am culcat într-o încăpere cu 
miros de mere și gutui. M-au trezit, în albul zorilor, glasuri străine. 
Mi-am luat rămas bun de la gazdă și, după ce m-am pierdut prin 
făgetul tînăr, am luat-o drept, cap compas minăstirea Frăsinei. 

Era o dimineaţă de toamnă. Lumina caldă se strecura prin 
frunzişul de aramă al pădurii. Soarele se ridicase de o suliță. 
Înaintam greu prin desişul codrilor. Bocancii mei de munte, cu 
coroane de măsele, își făceau pe deplin datoria. Pădurea arăta 
ca după un cataclism geologic. O secetă cumplită pirjolise ţara 
cu un an de zile înainte, punindu-și stigmatul şi pe aurul verde 
al Românei. Arseseră mii de hectare de pădure necontrolate, 
nesupravegheate. Treceam acum printre scheletele calcinate ale 
brazilor ce se ridicau:spre cer ca nişte orgi retezate, răsărite 
dintr-o pulbere albă, cenușie, întinsă pe ţărină. Zonele de pustiu 
şi tăciune alternau cu suprafeţele verzi unde limbile focului prăduitor 
nu intraseră. Aici, sub coroana foidaselor crescuse un desiş strîns, 
dens de frăsinet, ce-și cerea dreptul la viaţă și înălţime. Ici şi 
colo, lăstărișul era spart, zdrobit de căderea unui stejar sau fag 
multisecular. Înaintam greu şi amiaza m-a prins într-o poiană 
unde mi-am desfăcut rucsacul pentru alimentare. 

Chiar și după cele mai pesimiste calcule ar fi trebuit să mă 
aflu deja în incinta mînăstirii Frăsinei, dacă nu chiar să fi trecut 
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de ea. Cerul se acoperise de o pinză cu tonuri închise. Curînd, 
valuri lucitoare de ape începură să spele poiana. Mi-am aruncat 
mantaua de ploaie pe spate şi, adăpostindu-mă sub un stei, am 
încercat să mă orientez. Eram de peste patru ore în marş. Minăstirea 
nu putea să fie decit prin preajmă. 

Poiana în care ajunsesem reprezenta cota maximă a unui 
umăr de munte mărginit în faţa mea de buza unor prăpăstii, iar 
în stinga şi dreapta, pe povirnişuri ce coborau într-o vale unde, 
după estimările mele, s-ar fi găsit mînăstirea. Se părea că sînt pe 
drumul cel bun. Luind-o la vale pe o potecă ce-şi insinua conturul 
printre frasini şi fagi, am dat peste un chioșc primitiv care avea 
în centru o troiță sculptată cu un Christ. Alături, cîteva rînduri 
scrise stingaci pe o placă de lemn avertizau că accesul oricărei 
ființe de sex feminin în sfinta minăstire Frăsinei era strict interzis. 
Mă aflam aşadar pe frontiera ce despărţea lumea văzută şi 
păcătoasă de cea curată şi sfinţită a unei minăstiri cu regim 
monahal sever. 

Atenţia ncastră se oprise asupra Frăsineiului din mai multe 
motive. Izolată perfect în mijlocul pădurilor, legată numai de un 
singur fir de Călimăneşti, şi ei greu accesibil unor vehicule, şi la 
nevoie uşor de barat, minăstirea reprezenta, pe malul drept al 
Oltului, pandantul Muntelui Cozia, pivotul apărării noastre în Valea 
Oltului. Aici urma să fie organizat un prim refugiu în caz de alarmă, 
pentru grupurile din jur, ca și pentru cele mai depărtate. La o 
şedinţă a Comitetului Militar, în vara lui 1948, propusesem să se 
organizeze şcoli de cadre în incinta minăstiriior unde aveam garanţia 
că nici un ochi străin nu va pătrunde. Trei minăstiri păreau că 
îndeplinesc condiţiile la superlativ: Polovragi, Tismana și Frăsinei. 
La primele două stabilisem deja contacte. A treia o aveam sub 
ochi şi mă întrebam care va fi reacţia stareţului ei la propunerile 
noastre. Adunasem citeva informaţii în legătură cu e!l. Nu-mi făceam 
iluzii că, la prima vedere, ne va oferi generos toată incinta sau 
că toţi călugării se vor înrola ca vajnici combatanți alături de noi. 
Tot ce puteam să sper era că, din aluziile mele şi prin bunăvoința 
lui, să ajungem la o înţelegere. Mare mi-a fost dezamăgirea cînd 
am aflat că stareţul lipsea din minăstire. M-am ales numai cu un 
ospăț călugăresc, fără carne, ce-i drept, însă stropit cu vin roşu. 

Ploaia contenise. Pentru atingerea obiectivelor aveam două 
variante. Urmind-o pe cea mai scurtă, ar fi trebuit să ating salba 
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de minăstiri ce se găseau amplasate în apropiere, pe un aliniament 
care unea Valea Oltului de Hurezi. Cealaltă variantă prevedea un 
traseu ocolit şi o arie mai mare care necesita o întoarcere pe firul 
Oltului pînă la minăstirea Cornetu, punct cheie în defileu, apoi, 
prin depresiunea Brezoi, un urcuş pină la Molaia, iar de acolo, 
peste masivele Buila şi Florianu, o coborire spre aceleaşi obiective 
din prima variantă. 

În hotărirea pe care am luat-o, n-aș zice că ploaia nu și-a 
tras în balanţă partea sa. Regiunea nu mă înspăiminta. O bătusem 
cu şcoala, prin 1942-1944, cînd ne găseam refugiaţi cu colegiul 
la Minăstirea Bistriţa. De acolo făceam deseori marșuri lungi prin 
munţi, întorcîndu-ne seara, arşi de soare, dar și mistuiţi de o 
foame atroce. Munţii nu depăşeau 2.000 metri, şi erau invadaţi 
de pădure pînă în virf. Dificultăţi de escaladare nu existau. Mai 
dificile erau văile, adevărate canioane, strînse între ziduri drepte 
de sute de metri, zimţuite de creste ce-şi plecau capetele pleșuve 
peste albiile de argint curgător. Cu inima îndoită, am ales prima 
cale. O regiune întinsă, de mare importanţă pentru noi, răminea 
necercetată. În primăvara anului următor trebuia să iau în primire 
această zonă, îndeosebi Munţii Căpăţinii, un adevărat sanctuar 
fără drumuri de acces, invulnerabil în cazul unui asalt imediat. 

Am pornit aşadar pe prima variantă. Se cuvenea să păstrez 
cota de nivel, pentru a nu mă încurca prin văile nenumărate care 
se scurgeau de ia nord spre sud. Trebuia ocolită mai întii Valea 
Muiereasca. Cu pereţii săi abrupți, ea mi-ar fi înghiţit cel puţin 
jumătate de zi. Am luat-o pe versantul estic, cît mai sus, pentru 
a evita pierderile de nivel. 

Pe fundalul roşcat al pădurii, coniferele pictau tonuri în verde 
aprins. Spre amiază, scăldat în sudoare și după un tempo drăcesc 
de urcuș şi coboriş, reuşisem să trec peste valea următoare, 
aproape paralelă cu prima, Valea Rădichii. Urma un uluc larg 
deschis, ca Valea Olăneștilor, din care îşi trăgeau obirşia băile 
Olăneşti. Ocolind apoi cu grijă capcana unei alte văi, am urcat 
pe platoul acoperit de o pătură de iarbă decolorată. Ochisem de 
departe, cu un excelent binoclu de comandament, o culme cu 
pante accesibile, veritabilă şa ce lega masivul Buila de catenele 
răsăritene. După o scurtă pauză de ajustare am pornit la drum. 

Norii continuau să fie ameninţători. Din cînd în cînd, zdrenţe 
de ceaţă îmi blocau vederea. Pierdusem acum din înălțime şi 
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hăţişurile de aluniş îmi barau drumul ca o perdea inextricabilă de 
liane. Soarele alerga spre asfinţit, cînd am lăsat în dreapta mea 
Buila şi, mai jos de el, masivul Florianu. Se vedeau deja plaiurile 
vilcene. 

După un calcul sumar, mă găseam pe la jumătatea drumului. 
Am ochit în buza pădurii un loc mai uscat unde am strîns în 
grabă vreascuri și copăcei retezaţi. După ce m-am afumat binişor, 
am zărit în fine ţişnind dinspre găteje limba roşie a focului. Se 
făcuse tirziu, spre miez de noapte. După ce reușisem să aștern 
în faţă un covor de cărbuni aprinşi, am adormit. Dimineaţa, 
mi-am făcut o cafea şi nişte jumări din praf de ouă. Am purces 
apoi la drum către vest, urmind în general aceeași cotă, pe un 
pinten ce mărginea faţa de sud a masivului Florianu - Buila. 
Neavind o hartă militară precisă, m-am pierdut sub cupola arămie 
a pădurilor nesfirşite. 

Îmi roteam ochii spre văile dimprejur, gindindu-mă la ce va 
mai rămîne în picioare din codrul nostru semeţ, atunci cind coada 
toporului va fi străină, iar pofta lui nesăţioasă; deocamdată, 
patrimoniul verde trecuse în proprietatea statului, adică a Partidului 
Comunist. Era o lovitură cu două efecte imediate: pe de o parte, 
partidul işi însuşea, printr-un singur decret de naţionalizare, o 
avere imensă, ignorind cu ştiinţă nu numai proprietăţile mici și 
aproape anonime ale localnicilor, dar şi pe acelea medii ce 
aparținuseră cîndva marilor ctitorii voievodale, lăsate prin danie 
unor ctitorii de credinţă, pentru propăşire şi ortodoxie. Se îngropa 
astfel voinţa de secole a domnilor noştri, răpindu-se minăstiriior 
şi ultima autonomie, cea economică. A! doilea aspect era mai 
subtil, ariunţind viitoarele mișcări ale partidului. Într-o regiune în 
care controlul statului se manifestase cu intermitențe, autorităţile 
comuniste deposedau pe proprietarii de parcele și loturi mici de 
pădure, anulind anticipat o potenţială rezistență la procesul 
colectivizării. 

Amiaza m-a prins pe o culme dezgolită, cu trunchiuri mari 
de brad tăiaţi şi abandonaţi putregaiului. Vederea spre sud 
mi-era barată de o muchie de piatră ce se ridica în faţă ca o 
barieră. Jos, în vale, auzeam vuietul apelor. M-am strecurat pe 
o brină subțire, cu trupul aproape lipit de stincă. Un stei imens 
închidea brîna, obligindu-mă să mă caţăr din nou pe culme. Luasem 
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acum direcţia spre sud, folosind pantele împădurite, spre salba 
satelor ce se întindeau ca o coroană: Cheia, Bărbătești, Pietreni, 
Costești. Escaladasem masivul Buila-Florianu cu cîțiva ani în urmă, 
şi nu tineam acum să fac sport de performanţă. Important era să 
fixez poziţia unor zone de refugiu, cu căi puţine de acces, deci 
cu o vulnerabilitate redusă și cu posibilităţi de contact în vale. 
Din păcate, regiunea era pe cit de frumoasă, pe atît 'de săracă 
în surse de aprovizionare și subzistență. În faza de pornire se 
puteau instala citeva depozite de alimente, camufiate de zidurile 
minăstirilor din zonă. 

În ce priveşte rezistenţa efectivă, regiunea era deasupra 
așteptărilor. De aici se puteau lovi, intercepta și anihila orice 
încercare de pătrundere pe căile de acces dinspre Sibiu, Rimnicu 
Vilcea, Bumbești și Tirgu Jiu. Mărginită din trei părţi de firul apelor 
- Jiul, Lotrul și Oltul asigurau o barieră naturală -, regiunea avea 
avantajul unui imens teritoriu împădurit, cu cote maxime care nu 
depășeau 2.000 m. Zonele lipsite de vegetaţie nefiind foarte întinse, 
inamicul nu putea ține sub observaţie aeriană mişcările noastre. 
Văile erau gituite în aval de chei strimte și înalte, ușor de apărat 
de unităţi specializate. Și cu cît deschideam mai mult evantaiul 
privirilor spre faţa meridională a masivului Florianu, către sud-est 
și vest, cu att observam mai bine avantajele poziţiei. Aveam aici 
o veritabilă citadelă care nu ne cerea să facem decît două mișcări: 
s-o luăm în stăpinire şi să închidem porţile. De mijloacele pe care 
urma să le utilizăm, de rapiditatea mișcărilor și promptitudinea 
intervenţiei depindea secţionarea a două artere vitale ale dușmanului 
nostru: Valea Oltului și Valea Jiului. În caz de conflict, regiunea 
ar fi putut adăposti efectivele a cel puţin patru divizii, cu extinderea 
teritoriului de acţiune pînă în Munţii Sebeșului, Cibinului și Parîng, 
și cu stabilirea unor platforme de aprovizionare și debarcare. 
Adevărata fortăreață a rezistenţei răminea însă tot această cetate 
de piatră cu coaste adinci de sute de metri, cu păduri nesfirşite, 
unde dușmanul ar fi plătit fiecare metru cucerit pe orizontală sau 
verticală cu infinite pierderi. Am stat acolo agăţat de un pinten al 
muntelui citeva ceasuri. Sub mine, la trei-patru ceasuri depărtare 
se rășchirau, ca nişte degete, văi subțiri şi adinci care-și potoleau 
apele pe urmă, unindu-se hăt, mai jos, cu albia lată a bătrinului 
Alutus, pe drumul vechilor castre ale Daciei romane. 
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Soarele era blind. Bătea un vînt ușor, ca o ultimă răsuflare 
a pădurilor ce-și pierdeau veşmintul într-o legănare aproape 
continuă. Mă gindeam cum voi expune consideraţiile de ordin 
strategic în faţa Comitetului Militar, cum voi desfășura mișcările 
tactice, elaborînd ipoteze și prospectind eventualele riposte ale 
dușmanului. Parcă îl auzeam pe Carlaonţ punctînd ironic: “Da, 
băiete, și de unde scoţi aprovizionarea pentru 40.000 de oameni, 
iar muniţia pe ce cale îi vine?" Mă vedeam răspunzînd: "Am 
putea amenaja platforme de aterizare pe văile Olăneşti şi Rădechiţa, 
în amonte. Operaţiunea cerea un minimum de efort. Cu frontul 
aproape. aprovizionarea se poate face în ritm continuu". “Continuu, 
zici?!" şi parcă vedeam sprinceana lui Grigorescu ridicindu-se 
ameninţător spre mine. "Te înşeli, tinere! Eu am stat ani de zile 
pe frontierele Cehoslovaciei, ca tînăr ofiţer. Aş vrea să te întreb 
ceva. Pe cite ziie senine contezi dumneata? Sau îţi închipui că 
o armată care necesită zilnic o aprovizionare de șaptezeci, optzeci 
de tone poate aştepta după capriciile vremii?" De la Grigorescu, 
cam atit. Cît despre Hălălău, acesta m-ar fi luat în primire cu 
glasul lui molcom, dar foarte sigur: "Cum vom dispune artileria? 
Cum se va realiza colmatarea cheilor, jugulatea lor cel puţin 
pentru o perioadă? Cum va fi organizată rețeaua de drumuri care 
să permită amplasarea armamentului greu?”. Hălălău ne făcuse 
cîndva un expozeu admirabil asupra operaţiunilor susţinute de 
partizanii lui Tito. Am aflat atunci pentru prima oară care a fost 
rolul armamentului greu și semigreu, paraşutat de britanici, 
aruncătoare de 81,4 sau de 120, într-o regiune unde panzerele 
erau neputincioase. Colonelul şi-ar fi încheiat probabil expozeul 
cu aceste consideraţii: "Orice teren poate fi un paradis sau un 
infern. Depinde cum îl folosești, ce mijloace acumulezi şi, numai 
în cele din urmă, contează puterea adversarului. Regiunea îmi 
suride, ca de altfel intreaga zonă a arcului carpatic meridional. 
Cu o condiţie însă: să avem artilerie. Exact cît ne trebuie. Să 
putem închide frontul cu fier și foc". La concluzii, tot conu’ lancu, 
generalul, își va expune punctajul, ca un bunic care îşi numără 
nepoții. "Aş vrea să-mi prezentaţi o analiză tactico-strategică asupra 
regiunii. În cel mult trei săptămini. Vreau bătaie lungă în privire, 
dar şi detalii semnificative”. N-ar lipsi, desigur, din discursul său 
o vorbă scoasă șugubăţ din tolba de înţelepciune populară: "O 
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bătălie e ca un ulcior. Degeaba îi ceri apă, dacă nu ştii cum 
să-l înclini. Să ne ferească Dumnezeu să ajungem să-l spargem, 
doar pentru a umezi buzele din cioburi”. 

Vîntul se înteţise, schimbindu-și acum direcţia, iar cerul luase 
culoarea ardeziei. Jos, soarele bătea smalţ pe acoperișurile caselor 
din puzderia cătunelor de la poale. Mai aveam aproximativ două, 
trei ceasuri de mers, cel mult patru, dacă aș fi prins capătul unei 
poteci sau vreun drum de exploatare care să mă conducă la 
destinaţie. Din.păcate, binoclul meu de Kriegsmarine nu-mi desluşea 
nici o incintă de minăstire. Arnota o bănuiam în dreapta mea, 
undeva departe. Gindul că aș putea nimeri în pereţii abrupți 
ce-o mărgineau la nord mă îngrozea. Ajunsesem în punctul cel 
mai critic, acolo unde majoritatea riurilor își îngustează malurile 
în veritabile strungi de piatră și unde orice încercare de escaladare, 
fără echipament alpin, ar fi fost curată nebunie. Am mers așadar 
pe una din nenumăratele culmi ce coborau vertiginos spre sud. 
Ţinîndu-mă pe înălțime, puteam studia, de bine de rău, traseul 
propus, ca şi variantele sale. 

Timpul mă presa. Trebuia să mă hotărăsc acum pe ce crac 
voi ajunge la Costești, la Pietreni sau, în fine, în orice cătun de 
pe şoseaua spre mînăstirea Horezu. Dau cu un ban imaginar şi 
aleg imediat. Imi înșfac apoi rucsacul şi o iau la goană. Pădurea 
de conifere, deasă ca o perie, mă obligă să fac zig-zaguri pentru 
a-mi croi drum spre sud. Deasupra mea aud răpăiala înceată a 
ploii și primii picuri îmi bat pe umeri ameninţător. Încerc să mă 
strecor ca un acrobat peste și pe sub trunchiuri de brazi prăvăliţi, 
prin zmeurișul des. Acul compasului îmi arată că valea face un 
pronunţat cot spre sud-est. Atunci iau o decizie abruptă: să trec 
imediat peste firul apei și să urc în marș forțat coasta, agăţin- 
du-mă din nou pe culmea următoare. De data asta, cobor în 
trombă. Cu rucsacul strîns în chingi, cu binoclul ţinut pe piept cu 
mîna, cobor sute de metri, folosindu-mă de covorul mișcător și 
deseori adînc al frunzișului ruginit. Aud murmurul surd al apei. 
Sînt pe ultima sută de metri. Ploaia a răzbit prin umbrela copacilor 
și îşi bate acum darabana cu picuri grei pe covorul frunzelor. 
Terenul era în pantă, abrupt, ca o bandă lucitoare săpată de 
unda apei. Vreau să mă opresc din cursă, dar ploaia îmi schimbă 
gindul. “S-ar putea ca jos să găsesc un adăpost. Oricum, e preferabil 
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să nu rămîn în pădure". Deodată, coborişul capătă o pantă 
amenințătoare. Sînt pur şi simplu proiectat peste un bolovan şi 
trebuie să-mi înfig ambele picioare în frunzișul gros pentru a-mi 
recăpăta echilibrul. Căderea n-a fost lină, iar oprirea şi mai puţin. 
Am simţit o lovitură în genunchi, iar piciorul drept mi-a intrat sub 
o piatră. - 

Mă simt puţin ameţit. Parcă mi s-ar fi turtit ceva la spate. 
Cred că era bidonul care cedase. Spatele mă doare. Probabil că 
e din cauza Mauserului învelit în teacă de lemn. Îmi trag piciorul 
de sub piatră. Nu simt nimic alarmant, deși genunchiul mă doare 
dim ce în ce mai puternic. Îl pipăi. Nu cred că am vreo fisură. Îmi 
pun haina de ploaie, abia acum, şi cobor, încercînd să-mi reiau 
ritmul. Ajung în fine la piriu. Aici pădurea e la fel de deasă. 
Nu-mi rămîne decit să mă arunc pe malul celălalt. Îl trec cu 
ușurință şi încep să urc din nou coasta acoperită de hăţișul pădurii. 
Durerea s-a oprit definitiv la gleznă şi mă fulgeră scurt. Abia o 
mai suport. Mă retrag sub un copac, îmi desfac bocancul şi 
observ că glezna şi-a schimbat nu numai volumul, dar şi culoarea. 

Îmi fac socoteala şi constat că e primul meu accident de 
munte. În urmă cu un an salvasem o studentă din Haţeg. Tot o 
entorsă. Atunci m-am purtat ca un cavaler, deşi n-am pierdut 
prilejul s-o ironizez pentru neatenţie. "Acum am păţit-o eu şi situaţia 
e cu totul alta. Sint singur. Fără ajutoare. Fără nici o posibilitate 
de a le cere. O entorsă la gleznă”! te blochează complet. Peste un 
ceas, peste cel mult două, piciorul o să fie atit de umflat încît 
n-o să mai intre în bocanc, iar ca să-l pun în pămint, nici vorbă. 
Nu-mi rămîne decit să trişez timpul, să încerc să ajung cît mai 
repede ia un drum de acces." 

Cind m-am apropiat de culme şchiopătam de-a binelea. 
Mergeam pieziş și panta mi se părea fără de sfîrşit. Durerile nu 
mai veneau în pulsaţie, ci în flux continuu. Pădurea se rărise, dar 
o dată cu ea se stingea și lumina soarelui. Accidentul îmi mîncase 
ziua, iar expediţia era aproape compromisă. "Nu trebuia să mă 
grăbesc. Chiar dacă mai pierdeam o zi". Ploaia contenise. Vîntul 
de seară mi-aducea de jos şi din spate murmurul apelor. M-am 
gîndit să fac un foc zdravăn la marginea pădurii. Lemnul era 
îmbibat de apă, iar posibilitățile mele de a cobori după vreascuri 
erau nule. Am renunţat și la acest vis frumos. 
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Mai erau ciţiva zeci de metri pînă la umărul culmii. l-am 
urcat cu greu și, aproape pe întuneric, sub un cer învolburat, 
mi-am găsit o adincitură sub o streaşină mare de piatră. Dincolo, 
sub mine, valea se lăţea brusc ca o covată. Pe firul său ghiceam 
trecerea necontenită a apelor. Mi-am blagoslovit în gînd instinctul 
de orientare. Frunzișul era umed. L-am vinturat, făcînd din el o 
copcă pe fundul căreia mi-am aşezat pătura. Glezna mă durea. 
Era ca o sfişiere surdă, continuă. Mă virisem în adîncitură, cu 
spatele rezemat de stîncă și cu şoldurile fixate uşor în alveola 
gropii. Am deschis pe întuneric o conservă. Am vrut să-mi fac 
cafea la spirtieră, dar fuioarele de vînt îmi răspîndeau necontenit 
pilpiirile albastre ale spirtului. Am mincat în tăcere, pipăind alimentele 
şi întrebindu-mă constant cum se va comporta piciorul a doua 
zi. Bezna era desăvirşită. Avînd prăpastia căscată în spatele meu, 
mi-am redus mișcările la minimum. Bănuiam că am să dorm în 
reprize şi începusem să tes în jurul accidentului meu tot felul de 
presupuneri. "Dacă mi-l fracturasem de-a binelea? Sau dacă 
nimeream cu ceafa într-o stîncă? Aşa, cred că am scăpat ieftin". 
Apoi, somnul m-a'cuprins pe neaşteptate. 


Capitolul XII 


AMBUSCADA 


Piînza somnului s-a sfişiat într-o fărimă de timp. O lovitură 
puternică îmi plesni în timpane, urmată de altele, chiar lingă mine, 
aproape, prinzîndu-se de mine, încercuindu-mă cumplit într-un 
inel de explozii destinate parcă numai mie. Cînd am deschis 
ochii, nu știu ce simţ a fost primul. Mi-am dat seama însă că 
trebuie să le suprapun. Urechea mă trezise, ochiul acum căscat 
la maximum scruta Înspăimintat ceea ce îi apăruse în faţă, în 
deschiderea pupilelor. Un cer murdar.peste care se profilau 
coroanele bătute de vint ale unor copaci. În clipa cînd m-am 
strecurat afară din bortă şi am încercat să mă ridic, un torent de 
detunături mi-a blocat pentru o secundă mișcările. Detunăturile 
erau acum distincte, foarte puternice, și deci foarte aproape. 
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Cu nu știu a cita parte din creier am gîndit că mă găsesc 
într-o zonă de exploatare minieră. O altă detunătură m-a aruncat, 
mi-a retezat saltul, punindu-mă la pămînt. În fine, cu ce mai 
păstrasem din reflexe, am dus mina rapid spre tocul Mauserului, 
trăgîndu-i violent tija. Exploziile au continuat fără regulă şi ritm. 
Trebuia să iau repede o hotărire. Am ocolit rădăcina unui stejar 
şi m-am agăţat de creastă. Am văzut atunci prima imagine sau 
mai bine zis primul fragment dintr-un tablou ce mi s-a întipărit în 
memorie. Un grup de oameni în uniformă cenuşie trăgeau cu o 
armă - ulterior mi-am dat seama că era o pușcă mitralieră - către 
ceva sau spre cineva. Unul dintre ostaşi ținea în mînă un încărcător. 
Atît de aproape mi se păreau pe partea cealaltă a văii, încît 
m-am întrebat, pentru o secundă, dacă nu cumva cartușele îmi 
sînt destinate mie. Mai jos de ei, tot în buza crestei am zărit zeci 
de căști de metal agitindu-se şi nenumărate sclipete de arme 
automate însoţite de detunături înfundate. Nu puteau fi deci 
grenade. Culcat pe burtă, am cuprins cu ochii roată ceea ce mi 
se părea încă un vis din care aşteptam să mă trezesc. 

Vacarmul creştea o dată cu detunăturile și exploziile din 
vale. Am văzut, mai jos de mine, într-un pìc de copăcei, la circa 
treizeci, patruzeci de metri, un grup de pistolari. Îşi descărcau cu 
furie armele în ceața lăptoasă a dimineţii. Jos, chiar sub mine, la 
cîţiva zeci de metri, se căsca valea. Acum o puteam mătura cu 
privirile dintr-un cap în altul. In stînga mea era un prag mic, peste 
care apele alunecau vijelioase, făcînd un cot şi lăsind apoi în 
dreapta albia cu bolovani şi cu o roată de iarbă, mărginită spre 
coasta văii opuse de un pilc de copaci. Toate acestea le-am 
prins de pe lături, căci privirile îmi erau agăţate de imaginea unui 
adăpost de culoare mohorită ce avea în faţă o fringhie cu citeva 
rufe. Următoarea imagine mi-a fulgerat ochii, fragmentindu-se cu 
iuțeală. Am văzut un bărbat vînjos cu o armă în mină. Incerca să 
fugă, dar s-a poticnit la primii pași. O femeie a ţişnit din adăpost, 
rostogolindu-se cu  fringhia de rufe în mînă. Şi multe -pete 
galben-roșiatice, explozii de grenadă, unele aruncate fără noimă, 
chiar în prundişul apei. ȘI, în fine, o ultimă observaţie ce-mi stăruie 
în minte. Tirul concentrat al puștii mitralieră şi al pistolarilor către 
cineva care se afla sub mine. Urechea nu mai prindea nimic, iar 
trupul mi se făcuse totuna cu pămîntul, cu iarba, cu stincile. 
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Pe cit mi se părea de incredibil, pe atit se înfipsese în mine 
dorinţa nebună de a pricepe ceva, de a face ceva. Se trăgea fără 
milă în niște oameni care erau deja morţi şi care, cu siguranţă, 
fuseseră luaţi prin surprindere, sub ochii mei, ca la o vînătoare 
de iepuri. Chiar mai rău. Acolo măcar îi dai animalului o şansă. 
Nu mă puteam dumiri cine fusese vinatul. Dar pe asasini îi vedeam 
în faţă și, după arme, dar mai ales după uniforme, erau români 
get-beget. Nu avusesem nici o informaţie de existenţa vreunui 
grup de partizani în regiunea Buila-Florianu. Şi acum, sus pe 
creastă, vizavi de bravii ostaşi ai Ministerului Afacerilor interne, 
alături de ei, de cei din dreapta mea, îmi venea să urlu ca o fiară. 
Stringeam neputincios din pistol, martor anonim al unui masacru 
în care aş fi putut să intru cu uşurinţă chiar eu, dacă nu mi-aş 
fi virt întimplător piciorul într-o bortă. Nu ştiu cit s-a mai tras, şi 
nici cît am mai auzit detunăturile. Socoteala n-a mai fost socoteală 
şi judecata s-a convertit pe loc în instinct de conservare. Practic, 
acum, cînd eram în culcușul meu și cînd vinturam frunzele pe 
deasupra, trebuia să-mi evaluez urgent nu șansele de intervenţie, 
acest gest ar fi insemnat sinucidere, ci posibilităţile de supravieţuire. 

Era evident că trupele de securitate picaseră pe un grup de 
fugari. Partizani, nepartizani, ei fuseseră măcelăriți fără cruțare. 
O ieşire a mea acum, după ce canonada luase sfirşit şi privirile 
măturau creasta, ar fi fost tot atit de raţională ca şi intervenţia 
mea în timpul măcelului. "Deci, stai în adăpost și ţine-ţi respiraţia”. 
Mai plutea ameninţător o întrebare. "Băieţii vor pieptăna terenul 
sau se vor mulțumi cu ce-au văzut şi împuşcat?". Completarea 
suna destul de sumbru. "Și dacă vor da peste mine, ce-o să 
fac?". Răspunsul îmi veni imediat, pe ecout ultimelor detunături. 
"Trag cit pot şi în cine pot. Ultimul cartuș îl ghidez cu ţeava spre 
gură, dacă nu mă curăţă ei între timp. Prea comod n-o să fie. 
Mauserul are ţeavă lungă şi încărcătorul în faţă”. Ultima întrebare, 
cea de paradis, venea o dată cu lumina zilei ivite dincolo de 
maldărul de frunze şi crengi cu care mă acoperisem. "Deci scap 
teafăr. Cum fac totuşi retragerea?” 

Încerc să prind glezna şi îmi aduc aminte că trebuie să mă 
doară, să mă strîngă, să-mi dea fulgere la orice mişcare. Nu cred 
să mă fi vindecat sub influenţa intunericului și a emoţiei. Mai 
degrahă cred că mă doare, mă stringe, mă fulgeră în continuare, 
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dar că scoarța mea, nervii mei nu mai primesc semnale. Aud 
acum strigăte scurte, ordine ce-şi încrucişază tonurile peste vale, 
pe fundalul dublu al apei și al vintului. Trecuseră deci la curățirea 
terenului. Probabil că muribunzii sînt ușuraţi cu un glonte, cadavrele 
sînt ridicate, se numără eventualele pierderi. 

Zăceam parcă de la facerea lumii în fundul acela de gaură, 
lipit de piatra cu muşchi verzui, cu sute de furnici ce-mi invadaseră 
trupul, cu pămînt şi frunze trase peste mine trăgindu-mă tot mai 
adînc, sub acoperămintul steiului cînd zgomotele au încetat și 
liniştea codrului s-a aşternut din nou. Am mai zăbovit acolo îngheţat, 
ţinînd strîns pistolul cu ţeava îndreptată în sus încă un ceas, 
două, pînă cînd am căpătat convingerea că lanţul s-a desfăcut 
definitiv. Am făcut atunci mișcări cu încetinitorul. Stăteam în 
cumpănă. Mi se părea logic s-aștept căderea nopții. Ea însă îmi 
oferea şi mari dezavantaje. Zona putea fi străjuită prin cordoane, 
iar apariţia mea, tirşiind un picior prin beznă, n-ar fi creat cea mai 
bună impresie. Ziua, chiar dacă le-aș fi apărut în faţă, aveam cel 
puţin o scuză şi o justificare. Trebuia mai întîi să mă despart de 
ceea ce ar fi putut să-mi ofere o identitate periculoasă: pistolul. 
L-am băgat în tocul de lemn, învelindu-l, şi l-am lăsat apoi în 
bortă, ca martor al celor văzute. 

Cred. că soarele era la jumătatea drumului, cînd, cu infinite 
precauţii şi ţinînd drumul pe culme, am dat peste primele odăi, 
adevărate adăposturi ale sătenilor, căţărate pe toastele munţilor. 
Atunci am văzut şi primele chipuri de oameni. Păreau speriaţi. Mi 
se părea imposibil ca în regiune să nu se fi auzit deja rafalele şi 
bubuiturile grenadelor. Trebuia s-o șterg cît mai repede înainte 
de a trezi vreo suspiciune. Am coborit la Pietreni, unde am prins 
o maşină de exploatare a lemnului pină la Costești, nu inainte 
însă de a-mi obloji glezna cu ierburi într-o casă de creştin. 

Se lăsase întunericul. Bijbiiam printr-un sat, cu pretenţii de 
orăşel, căutînd gara pe unde trecea decovilul care avea o staţie 
terminus la treizeci de kilometri mai jos, pe Valea Oltului. Nu 


m-am putut dumiri dacă pierdus&m ultima garnitură sau dacă în 


seara aceea fusese suspendată circulaţia. În pofida echipamentului 
meu de turist eram privit pieziş, cu curiozitate, teamă sau chiar 
bănuială. Pe drum, mi-am încrucişat paşii cu farurile aprinse ale 
unui jeep încărcat cu soldaţi. Mi se părea imposibil ca Securitatea 
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să nu fi instalat filtre pe șosea, ba chiar să fi operat arestări 
printre suspecți. Acum tragicul și ridicolul îşi dădeau mina 
într-o tensiune de neînchipuit: pivotam pe şosea, conştient că la 
orice pas puteam să intru în plasa unui baraj. Ar fi fost culmea 
prostiei ca, făcînd semn unei maşini, să descopăr, în spatele 
farurilor, căştile de metal ale batalioanelor de intervenţie 

Din beznă a apărut o lumină gălbejită. După zgomotul 
motorului nu putea fi decit un camion de exploatare. M-am aruncat 
în mijlocul şoselei şi am ridicat mîinile disperat. Era ultima şansă 
şi nu voiam s-o ratez. Sus, pe platformă, am deslușit un grup de 
muncitori forestieri. Maşina îi ducea în satele mai depărtate. Nervos, 
i-am virit şoferului o hirtie de douăzeci de lei şi m-am aruncat pe 
platformă. Muncitorii dăduseră deja pe git băutura lor cotidiană 
şi aveau chef de vorbă. De la ei am aflat dimesiunea tragediei 
petrecute sus, cît și amănuntele sale. 

După valul arestărilor din mai-iunie 1948, apăruse o nouă 
categorie de oameni: fugarii, cei care scăpaseră în fel şi chip de 
arestare. Aceștia își schimbau mereu domiciliul, de la rude la 
prieteni sau invers, prelungindu-și astfel cu îndirjire libertatea. 
Legionari sau simpatizanți legionari, ţărănişti sau liberali, foşti 
primari, ajutori de primari, foşti jandarmi care avuseseră cindva 
de-a face cu comuniștii. Lista se încheia cu cei care participaseră 
pe frontul de răsărit şi care intrau acum în categoria generoasă 
a criminalilor de război . Hăituiţi, vînaţi, prinşi, împuşcaţi, ei 
nu aveau decit o singură ieșire, o scăpare pe care mulţi au 
văzut-o încă de la început: să părăsească vatra satelor, unde 
vulnerabilitatea lor creştea cu numărul raziilor şi al delaţiunilor, şi 
să-şi găsească în zone greu accesibile poterelor un loc de refugiu 
şi de supravieţuire. 

Această hotărire o luase şi părintele Costache din Costești, 
lider local țărănist, după cum spuneau oamenii. Împreună cu 
ginerele, cu fiica sa şi cu alţi hăituiţi, părintele se retrăsese în 
locuri ascunse, dar, din păcate, nu prea depărtate de ultimele 
comune de munte. Acolo sus își făcuseră un sălaș şi, fiindcă 
aveau nevoie de apă, îl plantaseră în fundul unei văi. Pe urmă, 
s-au ţesut vorbele și s-au răspîndit poveștile. Că grupul popii 
Costache ar fi alcătuit din sute de oameni; că va face dreptate | 
prin sate și îi va pune la gard sau prin copaci pe cei care se 
închină la steaua roşie sau proslăvesc secera și ciocanul; că 
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primarul comunist din Muier&asca ar fi fost deja bătut bine; şi că 
fugarii au făcut şi au dres, şi multe altele, în cea mai bună parte 
scorneli care au ajuns la urechea întinsă a Securităţii din Rimnicu 
Vicea. Localizarea s-a făcut imediat, poate chiar cu ajutorul miliției 
care avea informaţii despre gazdele şi legăturile de aprovizionare. 
Apoi au fost strecuraţi doi tineri, vajnici ofițeri de securitate, îmbrăcaţi 
în straie umile de fugari care au hălăduit săptămini în şir, din 
codrii Hurezului pînă în cei ai Olăneștiului, poposind, ca orice 
rătăciţi cu mutre amărite și burti înfometate, pe la stine sau prin 
odăile localnicilor. Şi cum se crede că popa Costache a aflat de 
ei, şi cum se presupune că ar fi dorit să-și întărească grupul, nu 
e de mirare că a făcut tot posibilul să-i vadă şi să-i înfieze. Dar, 
curn dracul, oricît și-ar ascunde coada, tot i se mai vede un sfirc, 
nu se ştie prin ce împrejurări fericite popa a aflat că cei doi 
pribegi nu sînt decit reprezentanţii Securităţii cu stele invizibile 
pe umăr. Şi a rămas popa pe 'ginduri, neștiind ce să facă cu ei. 

Aici hazul muncitorilor deveni larmă şi ris. Eram numai ochi 
şi urechi, fiindcă se apropia momentul cînd intrasem și eu involuntar 
în scenă. Întrezăream ca într-o fotografie cu figuri mişcate 
succesiunea imaginilor ce-au urmat. Intrebarea cheie era: "ce-a 
făcut părintele Costache cu ei?". Dacă i-a eliminat, ceea ce mi se 
părea firesc, fiindcă în nici un caz nu-i putea ţine ca prizonieri pe 
vecie, cum a ajuns Securitatea să-i lichideze pe fugari? Dacă, 
dintr-o rațiune pe care n-o puteam cuprinde şi explica, părintele 
le-a dat drumul, de ce oare şi din ce motive grupul nu şi-a schimbat 
imediat poziţia, depărtindu-se rapid de locurile cunoscute și 
identificate de Securitate? 

Întrebarea se pierdu în vijiitul motorului. 

- Ce-a făcut părintele Costache cu securiştii? Doar nu i-o 
fi decorat că s-au obosit să ajungă la el! 

Răspunsul mi-a venit clar și din mai multe părţi. 

- Nu, domnule! Popa a făcut consiliu de judecată și i-a 
osîndit după legea creştinească. 

- Adică, cum? 

Și cu toate că anticipam răspunsul, nu-mi venea a crede 
urechilor. 

- Păi, uite aşa a făcut. A făcut focul popa şi i-a adus pe 
amindoi în faţa judecătorilor. Se zice că ar fi fost şi cumnată-sa 
acolo. l-a aşezat în genunchi și i-a pus să jure pe sfinta Evanghelie 
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c-au fost tihari, şi că le pare rău, și că de acum încolo n-or să 
mai facă şi-or să se ducă, precum mieluşeii în iesle, la casele lor 
să-și vadă de neveste și copii. Şi i-a pus popa, acolo în mijlocul 
muntelui, să jure pe toate feţele Evangheliei că se leapădă de 
Satana şi de vicleșugurile lui. 

- Şi ăia ce-au zis?, i-am iscodit eu pe muncitori, cu glas 
neutru. 

- Păi ce-aţi fi vrut să zică nişte furi? Au promis toată luna 
de pe cer și au zis că sint nişte rătăciţi, şi că se căiesc, şi că vor 
să ajungă oameni cinstiţi şi fără prihană. 

Gindul că popa Costache ar fi putut accepta spovedania şi 
asigurările unor ofiteri de Securitate era vecin cu nebunia. 
N-aveai nevoie de literatură specială sau de școala de clandestinitate 
ca să știi că în războiul din umbră nu există nici prizonieri, nici 
răniţi; că nici o urmă grăitoare nu trebuie lăsată; că nu există 
gest injumătăţit, gind îndoit sau judecată milostivă. 

- Şi pînă la urmă ce-a făcut cu ei? 

Nu mai ştiu dacă vorbele mi-au ieşit de pe buze sau le-am 
rostit în adîncul meu. Muncitorii, sporindu-şi hazul într-un amar 
gigiitor, au răcnit aproape toţi deodată. 

- Le-a dat drumul, domnule! Mă mir că nu le-a dat și bani 
de întors şi merinde în traistă... 

Cuvintele mele n-au mai aşteptat sfîrşitul. 

- Şi la ce oră le-a dat drumul? 

Am auzit atunci un glas din spatele meu: 

- Păi cînd i-a judecat... noaptea. 

Pentru o fracţiine de secundă am fost tentat să întreb: 
"Pînă în zorile care le-am prins şi eu?”. Mi-am băgat unghia în 
palmă şi-am întrebat cu glas nevinovat: i 

- Da' împușcăâturile alea care s-au auzit pină jos au fost 
parcă dimineaţa. ŞI, ce, ăia au avut aripi la picioare sau erau cu 
potera după ei? | 

- N-a fost aşa, domnule, spuse unul de pe margine, cu o 
prelată pe umeri. l-am văzut eu cum au trecut azi-noapte. Să fi 
fost pe la unu-două. Erau cu mașinile alea mici şi cu un camion 
pe şosea, venind de la Drăgăşani. 

Planurile se limpeziseră acum în mintea mea. Chiar cu o zi 
înainte de sosirea mea, părintele Costache descoperise pe creastă 
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identitatea celo doi așa-ziși fugari. Preot mai întii şi fugar la urmă, 
fără să aibă nici măcar noţiunile elementare de supravieţuire pe 
munte, popa Costache se jucase cu viaţa lui și a grupului. O 
pierduse stupid şi, așa după cum văzusem, absolut inutil. Nici 
măcar trăgind după ei vieţile celor doi trădători. Am suprapus 
atunci, peste ceea ce trăisem eu în faptul dimineţii, o scenă 
vazută cu emoția copilului într-un western, unde o caravană întreagă 
este surprinsă și măcelărită pînă la ultimul om. 

Am încercat totuși să aflu din glasurile muncitorilor ora 
eliberării celor doi informatori. Părerile erau contradictorii, unii 
afirmînd că judecata a durat toată noaptea și eliberarea s-a făcut 
în zori. "Poate eliberarea de viaţă”, gindii eu. După toate 
probabilitățile și ţinind cont de drumul pe care î tăcusem eu 
însumi, cei doi fuseseră sloboziţi pînă în miezul nopţii, aproximativ 
pe la ora zece, unsprezece. Adăugind alte trei ore pentru coborire, 
cu menţiunea că ofițerii ştiau bine coclaurile, alertarea miliției și 
telefonul la Drăgășani sau la Rimnicu Vilcea, apoi deplasarea în 
mașini a unei companii de alarmă care a luat cel puţin două, trei 
ore şi, cu urcarea și amplasarea plutoanelor pentru ambuscadă, 
obţineam ora declanșării atacului. Cert este că părintele nostru 
călcase din groapă în groapă, sfirșind cu ultima în care și-a virit 
întregul grup. Nu-l condamnam pentru că și-a onorat credinţa, 
eliberindu-i pe cei doi tihari. Ce mi se părea grav, chiar abominabil 
era inconştiența cu care procedase după aceea. Admiţind că 
poate cei doi îi erau cunoscuţi, poate chiar îi trecuseră pe sub 
patrafir, admiţind că le cunoștea părinţii și că, în fine, n-a vrut 
să ia vieţile a doi români, popa Costache avea însă obligaţia, 
dacă nu pentru el, cel puţin pentru grupul pe care îl comanda, 
să ţină seama de o regulă elementară a luptei de partizani: 
schimbarea imediată a poziţiei şi distrugerea urmelor. Or, slujitorul 
altarului, chiar dacă o fi fost ia viaţa lui bun preot și duhovnic, 
acolo sus, în acea noapte, a confundat planurile, tirîndu-și oamenii 
spre un sfîrşit tragic. 

Mai tirziu, pe drum, m-a urmărit o întrebare: "Ce s-ar fi 
întîmplat cu mine, dacă n-aveam glezna blocată, dacă n-aș fi 
făcut acea entorsă? Oare aș fi trecut prin prundișul văii, fără să 
observ nimic? Nu cred. Adăpostul mi-ar fi sărit în ochi, chiar și 
în ceața dimineţii, darmite în amiaza mare. Deci, aș fi coborit 
spre el. Şi dacă ajungeam în timpul judecării securiştilor? Oare 
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intervenţia mea ar fi avut vreun efect? Cu Mauserul la spate aş 
fi stirnit numai bănuieli. l-aş fi sfătuit, desigur, să-şi schimbe bivuacul, 
pina la aşternerea nopții. lar dacă picam pe urmă, după eliberarea 
securiştilor, popa n-ar fi rostit un cuvint despre cele petrecute. 
Cel mult putea încropi o poveste vinătorească, că tot sintem în 
plin sezon. M-ar fi lăsat să dorm alături de el, sortindu-mă unei 
morţi sigure". Pe fața întoarsă a ochilor îmi revenea mereu silueta 
decupată în ceaţă a acelei femei sfirtecate de puşca-mitralieră, 
trăgind după ea fringhia rufelor, şi îi vedeam parcă din nou pe 
cei care fuseseră seceraţi de moarte fără cea mai mică împotrivire. 


Capitolul XIII 


INTRAREA IN TUNEL 


Spre miezul nopţii, poposeam în capitala judeţului Vilcea. 
Pentru a ieşi din zonă aveam două variante: să prind o maşină 
spre Bălcești şi apoi, de acolo, să plec spre Craiova ori să iau 
trenul spre Piatra Olt. Bezna din oraş nu era o călăuză prea 
binevoitoare. Trebuia să înnoptez, să-mi trag sufietul, să mă reculeg. 

Aveam în această capitală de provincie rude care ocupaseră 
cîndva funcţii înalte în administrația oraşului. Ştiam însă regula: 
într-o localitate mică eşti observat ușor şi ţi se prinde lesne urma. 
Am preferat să le ocolesc cu aceeaşi grijă cu care infanteristul 
ocolește un cîmp de mine. Adăpost mi-am găsit la o cunoştinţă 
recentă. 

Încercam să-mi ordonez gindurile, să le aștern după o logică 
a faptelor sau după o ierarhie a învăţămintelor. Surprinzătoare mi 
se păruse promtitudinea intervenţiei, capacitatea de reacţie a 
companiei din batalionul de intervenţie de la Drăgășani. Aș fi 
jurat cu mina pe cruce că trupele în termen - batalionul avea, 
după toate aparențele, în componenţa sa numai militari în termen 
- nu dispuneau de o instrucţie suficientă și cu atit mai puţin de 
comandanţi care să asigure executarea misiunii în condiţii de 
performanţă. Dar transportul trupelor, intrarea în dispozitiv şi 
deschiderea focului, aproape în simultan, dădeau măsura adevăratei 
lor capacităţi de alertă şi acţiune. 
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Aşteptam cu sufletul la gură să prezint aceste concluzii și 
stimabililor mei colegi puţin dispuşi să acorde noii armate virtuţi 
ostăşeşti, iar comandanților ei posibilități de ripostă. Aveam în 
gînd să revin în teren după scăderea temperaturii, la propriu şi 
la figurat, nu înainte de căderea primului strat de zăpadă. Mă 
interesa mai ales recuperarea armei, dar şi imprimarea retinei cu 
locul tragicei judecăţi. 

Nu cred că a existat vreo gară mai murdară, mai populată, 
dar și mai bombardată, în timpul războiului la noi în ţară, ca 
acest nod de cale ferată care unește Oltenia cu Muntenia și, în 
acelaşi timp, cîmpia cu dealul şi muntele: Piatra Olt. Fără exagerări, 
gara era o imensă sală de așteptare unde, dincolo de o mulţime 
furnicară, vedeai sute de trupuri aşternute pe jos, într-o aşteptare 
spartă numai de fluieratul strident al locomotivelor sau de ţignalele 
ceferiștilor. Războiul, dar mai ales armistițiul care ne adusese 
printre alte “fericiri” și capturarea de către trupele eliberatoare 
sovietice a şapte mii de vagoane, adică mai mult de două treimi 
din şi așa împuţinatul parc rulant pe care îl mai aveam, transformase 
Căile Ferate Române într-o imensă șopiră cu mișcări sacadate 
și cu trupul secţionat. 

Aveam de ales între a lua personalul de noapte sau 
perspectiva de a prinde, în. citeva minute, un așa-zis accelerat 
care își fluierase deja plecarea. intr-o clipă, strecurindu-mă peste 
sacii şi trupurile de pe culoarele gării, am ajuns pe peron şi, fără 
să mă laud că am prins ultimul vagon, am reușit să mă agăţ de 
trenul deja pornit într-o mișcare accelerată. Înăuntru, în întuneric 
- la C.F.R. se mai păstra tradiția camuflajului total, chiar după trei 
ani de la terminarea războiului - mi-am găsit loc pe un culoar și, 
după două ceasuri de legănat şi de opriri ce mi se păreau fără 
noimă, am ajuns la Craiova. 

Era unu noaptea şi gara părea pustie. Am punctat cu bocancii 
cu măsele dalele peronului, luînd-o apoi pe bulevardul prost luminat 
care unea gara de centru. Era răcoare. Între coroanele copacilor 
care străjuiau calea, cerul dospea de lumină, ca un burduf plin 
de nestemate. Pașii loveau caldarimul în cadenţa vinătorilor de 
munte şi, după ce-am trecut de locuinţa generalului Carlaonţ, 
cufundată la acea oră în întuneric, am ajuns în fața casei. Locuinţa 
mea, sau mai bine zis a părinţilor mei, avea ferestre mari spre 
stradă şi o grădină dublă: una în faţă, de flori, iar cealaltă, veritabil 
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paradis al copacilor, de la migdali pînă la nuci, în spate şi lateral. 
Am observat un amănunt ciudat: poarta era deschisă. Probabil 
că venise cineva străin, iar bunicul, octogenar, uitase s-o închidă. 
Am intrat, păşind de-a lungul unei terase cu geamlic şi apoi, 
peste trepte, în culoarul cufundat în beznă. În clipa ceea, întunericul 
s-a făcut lumină. În faţa mea apăru un individ, cam de treizeci de 
ani, înalt, îmbrăcat civil, cu un pistol îndreptat spre mine. 

- Nici o mişcare!, mi-a zis şi, apropiindu-se de mine îmi 
împinse ţeava în burtă. Cu o mişcare dibace şi-a trecut mîna 
peste buzunarele mele şi, după ce mi-a pipăit briul, mi-a spus: 

» - Lasă rucsacul jos! Ştiu că ești înarmat. Unde ţi-e pistolul? 

Îmi închipuisem de multe ori, mai ales după moartea tragică 
a colonelului Cărăușu, că voi sfirși tot atit de brusc ca el. Bănuiam 
că desprinderea de viaţă trebuie să fie un lucru dureros, dar 
contam pe viteza despărțirii, pe. rapiditatea cu care trupul se 
goleşte de existenţă şi trece în nimicnicie. Aveam oroare de 
tinguială, de răni şi bolire, de umilinţe şi înjosiri. Îmi făcusem un 
ideal din deviza de ostaș a unchiului meu pe care o auzisem 
împărtășită adesea camarazilor săi de război: "Nu de moarte mă 
tem eu, ci de viaţă, de viaţa asta cu atitea feţe şi capcane". 
Totuşi, în clipa în care am simţit ţeava pistolului împinsă spre 
mine, parcă am şi auzit pocnetul armei și mi-am simţit intestinele 
străpunse dintr-o parte în alta. Cred că obrajii. se goliseră de 
singe. 

Mă-ta e dincolo, mi-a strigat individul. Să nu faci vreo 
prostie că trag în tine ca într-un cîine. 

După ce mi-a percheziţionat rucsacul, m-a dus în dormitor. 
Mama mă aștepta cu ochii trişti şi speriaţi . Glasul lichelei se 
subţiase acum ca cel al vulpii la poarta bunicii. 

- Nu vă speriaţi, doamnă. Fiul dumneavoastră o să vină cu 
noi să dea o mică declaraţie într-o problemă lipsită de importanţă. 
Voi avea eu grijă să vi-l aduc sănătos acasă miine, dis-de-dimineaţă. 

Glasul voia să pară mieros, dar de ochii mamei se priseseră 
deja umbrele spaimei. 

- Dar ce-a făcut băiatul meu,: ca să veniţi aici noaptea și 
să-l arestaţi? 

- Nu, doamnă, noi nu-l arestăm. Nici n-avem mandat pentru 
asta. Îi poftim numai să ne însoțească pentru o oră. După aceea, 
îl aducem noi cu maşina. 
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Mintea începuse să-mi funcţioneze selectiv. Îmi dădeam 
seama că s-a petrecut ceva. Un scurtcircuit pe linie care i-a adus 
aici pe băieţi. Faptul că trimiseseră un singur om dovedea că nu 
au prea multe date despre mine. Mă considerau probabil un tînăr 
oarecare, amestecat într-o problemă ce privea securitatea statului, 
dar nicidecum un membru al Comitetului Militar. Chiar și aşa, 
eram convins că mica declaraţie pe care mă invitau atit de politicos 
s-o fac se va solda cu cel puţin citeva luni de detenţie. Dar, cum 
nu puteam şti ce se va întimpla ulterior, m-am decis să acţionez. 
Trebuia să le scap printre degete. l-am cerut voie individului să 
mă lase să mă duc la toaletă. A încuviinţat, dar, înainte de a 
aprinde lumina către grădină, mi-a şoptit: 

- Ai grijă! Mă-ta e bolnavă de inimă şi dacă trag după tine 
o ai pe conştiinţă. 

Avea dreptate ticălosul. Şi atunci, mi-am adus aminte de 
cuvintele lui Hălălău: "În rezistenţă, numai prietenii sînt de folos; 
rudele sînt cătușe și povară”. Am rămas pironit, cu ochii aţintiţi 
pe coroanele întunecate ale copacilor, paralizat în gînd şi în mişcări, 
acceptînd, cu obedienţă, să mă întorc în biroul tatălui de unde, 
peste citeva clipe, claxonul unei maşini m-a scos, alături de noul 
meu temnicier. Mama m-a îmbrățișat scurt. M-a strîns la piept, 
făcîndu-mi semnul crucii pe frunte. În spatele ei am zărit, ca 
printr-o sită, deasupra biroului, portretul tatălui meu care mă privea 
cu ochi înginduraţi. Securistul mi-a luat din mînă binoclul. Zadarnic 
am protestat. Mi-a spus sec că este piesă de război și captură 
germană. Ceea ce nu ştiam atunci e că același individ, împreună 
cu altă lepădătură, scotociseră prin biroul tatei de unde au subiilizat 
un ceas de argint şi cîteva mici bijuterii. Mama va observa dispariția 
lor mult mai tirziu. 

Cind am dat cu ochii de maşină am constatat că era același 
jeep roșu care îi aveam de mult timp în supraveghere şi în care 
fusesem de multe ori tentat să trag o rafală. Înăuntru mai era un 
individ burduhănos, cu glas dogit și cu o frunte îngustă, cit cureaua 
de la pantaloni mei. Era faimosul ucenic în cizmărie, Oancă, 
ajuns peste noapte locotenent major, personaj celebru în Direcţia 
Securităţii oltene nu numai pentru prostia sa incurabilă, dar şi 
pentru forța miinilor sale, care arătau ca nişte lopeţi. Am intrat 
lîngă el în spate. Mi-a tras imediat cîteva cruci și Dumnezei, 
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zicîndu-mi să stau liniștit, că de-acum încolo el va avea grijă de 
oasele mele. Mașina a mai făcut o escală undeva, pe Calea 
Bucureştilor. În faţă, lîngă şofer s-a înghesuit altă secătură. Și 
așa, burdușiţi, am intrat pe poarta casei boierilor Poenaru, peste 
pragul căreia pășisem altădată, liber şi fără teamă. 

Clădirea toată era luminată a giorno. Pe peron, cîţiva ostași 
şi milițieni se amuzau. Am fost debarcat și, însoţit de cei doi, am 
urcat la etaj într-o încăpere, pe care am recunoscut-o imediat: 
era camera copiilor. Încăperea era aproape goală. Fuseseră aduse 
doar două birouri. Geamurile stăteau deschise larg către curte şi 
prin găurile lor negre auzeam foșnetul brazilor din parc. 

- ţi fac aceeași recomandare, l-am auzit pe biondul înalt. 
Dacă încerci să fugi ai s-o păţeșşti. Şi te ciuruie nu cei de aici, ci 
cei de jos. Să nu dea dracu' să te apropii de fereastră. Aşteaptă 
aici! Poţi să tragi şi un pui de somn pe birourile astea. 

Celălalt, tuciuriul, mi-a aruncat peste umăr, înainte de a 
închide uşa: 

- Și să nu stingi lumina! Aici nu-i de joacă! Ai să te convingi 
tu foarte curînd. 

Ușa s-a închis şi am rămas singur într-o cameră cu două 
becuri de 100 W., cu pereţii albi, strălucitori şi cu o fereastră larg 
deschisă. 

"Ce faci acum?”, îmi şoptea parcă o altă voce. "Pierzi şi a 
doua șansă? Poate că e chiar ultima". Îmi scotoceam memoria, 
încercînd să-mi redimensionez clădirea și caturile. "Cît ar fi pînă 
jos? Cam trei metri?”. Cu glezna mea şubrezită n:aș fi suportat 
șocul căderii. Abandoniînd gindul evadării, am început să ronţăi 
şansele pe care le mai aveam. "De unde au pornit toate? Cine 
a putut să cadă în miinile lor? Cit de importantă este captura? 
Ce s-a spus despre mine? Şi, mai ales, cît s-a vorbit?” Incidentul 
cu Pascaru nu mă putea duce decit cel mult la o confruntare cu 
el și, în lipsă de martori și de dovezi palpabile, nu m-aș fi ales 
decit cu o chelfăneală bună și cu o scurtă detenţie. Nu concepeam 
că s-ar fi putut produce o fisură la nivel superior. Aș fi pus mina 
în foc că oricare din membrii Comitetului Militar mai degrabă 
şi-ar fi dat viaţa decit să mărturisească ceva împotruiva celorlaţi. 
Prima urmare, scurtcircuitul se petrecuse la eșaloane inferioare, 
printre ai mei, și bănuiala mi-a picat dintr-un început peste cei pe 
care-i comandam. "Dar cine anume?" 
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Numărul celor care mă cunoşteau direct era dus la minimum 
şi dintre ei numai doi îmi cunoşteau funcţia în organizaţie: Paul 
Vlădescu și Sergiu Mandinescu. Primul, cu calităţile pe care i le 
recunoșteam, dintre cara discreţia era cea mai importantă, se 
elimina automat. Răminea al doilea, Mandinescu, cu vitejiile și 
beteșugurile sale. Dar și aici zona părea calmă. Pe Sergiu îl 
expediasem departe, după incidentul cu Pascaru, tocmai pentru 
a avea liniște și a desface un timp contactele încinse. Deci nici 
aici nu aveam de ce să mă tem. Rămineau în cumpănă colateralele. 
Probabil că cineva mă zărise la doctorul Cărăușu, unde fusesem 
de atitea ori. Sau poate fusesem zărit în zonele de acţiune din 
munte, în Retezat sau pe Valea Cernei. Sau, poate că cineva, 
vreo gură spartă, mă zugrăvise în culori negre, ca fiind un potenţial 
periculos pentru Securitatea din Craiova. Sau, în fine, acel 
locotenent vorbise... Orele treceau spre zi, iar convingerea că în 
curind am să revăd ochii mamei şi statura înaltă a bunicului 
căpăta mai mult contur și temei. 2 

"Aşadar lovitura nu ţi-a paralizat centrii sentimentali", părea 
să-mi spună vocea de lîngă mine. M-am întors totuși asupra 
bănuielilor mele. Încercam acum să arunc o privire în profunzime, 
să renunţ la imaginea idilică a unui accident de duzină. Dacă 
totuşi s-a petrecut ceva serios, și dacă fără voia noastră, cortina 
a fost ridicată, de ce nu a intrat în funcţiune sistemul nostru de 
alarmă. Ar fi fost normal ca cineva să mă aştepte la gară sau 
undeva pe traseu și să mă avertizeze, conform regulamentului 
dinainte stabilit. 

Întrebarea începuse să bată vijelios la poarta judecății, 
suprapunind pulsaţiile inimii. Ştiam că în cazul altora semnalul 
venise la timp şi oamenii s-au putut salva. Încercam să sugrum 
în fașă aceste îndoieli, gindindu-mă că-n zilele următoare le voi 
povesti camarazilor mei mai bătrini această aventură incredibilă. 

M-am întins apoi pe un birou, mi-am pus haina de vint 
peste ochi şi am încercat să-mi cufund gindurile în moleșeala 
oboselii. Nu mai dormisem omeneşte de patru nopţi. Capul îmi 
vijiia surd, iar urechile îmi aduceau în timpan sunete vătuite. 
"Hijpoacuzia surmenajului", mi-am zis eu, ca viitor slujitor al lui 
Hipocrat. Apoi, somnul m-a biruit. 
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Capitolul XIV 
BECIUL 


Spre dimineaţă, am fost trezit cu un ghiont. În faţa mea se 
proţăpise un individ în civil, cu o mutră de brigand și cu o șapcă 
muncitorească culcată p€ ochi. 

- Hai, fă-ţi bagajele şi mişcă! 

M-am uitat la el întrebător. După ce-a văzut că n-am nimic 
la mine, m-a împins spre uşă. A urmat un drum cotit și o scară 
care ducea în pivnita în care odinioară ne jucam de-a hoţii şi 
vardiştii. Aici însă peisajul era schimbat. Un zaplaz de lemn tăiase 
pivniţa în două. În stinga am zărit citeva construcţii de lemn, de 
circa doi metri înalțime, ca niște lăzi ridicate pe verticală. Cînd 
am trecut pe lingă ele, am simţit că înăuntru salășluiau fiinţe. 
Individul cu mutră fioroasă a tras un zăvor şi m-a împins în întuneric, 
peste nişte făpturi care zăceau pe pămînt. Nimeni nu s-a sinchisit 
de sosirea mea. 

Ce m-a izbit de la început a fost mirosul acela tare, fetid, 
de fecale și urină, compus din "arome" ce-ţi tăiau răsuflarea. Un 
bec slab, așezat în mijlocul pivniţei, întregea tabloul. Peste aproape 
un ceas am auzit mai multe voci. Uşile s-au deschis și un hirdău 
ne-a fost împins înauntru. Cu ocazia asta, am început să deslușesc 
feţele noilor mei colegi de cameră. Fără excepție, erau toţi ţărani 
din satele şi comunele Olteniei. Discutînd cu ei, am aflat că sînt 
picaţi pentru denunţuri minore, unii c-au înșelat partidul, altul că 
n-a dat cotele la timp, unul că s-a luat la hartă cu preşedintele- 
primar, altul că a zis în gura mare că o să vină anglo-americanii 
să facă dreptate în ţară, și alte snoave pentru care regimul comunist 
ridica oamenii în miez de noapte, băgindu-i în beciurile Securităţii, 
bătîndu-i, ba citeodată dîndu-le şi condamnări. Așa înțelegeau ei 
să timoreze populaţia şi să stiîrpească împotrivirea. Pentru mine, 
prezenţa acestor oameni era mai curind un semn de speranţă 
decit o sursă de îngrijorare. Nici unul nu avea legături cu grupurile 
de rezistenţă, şi chiar dacă unii fuseseră descoperiţi cu arme 
ascunse prin grădină”, cazurile erau izolate, fără implicarea unor 
organizaţii sau planuri de acţiune. Optimismul meu începu să 
crească precum nădejdea unui naufragiat care zărește pinza salvării 
mărindu-se la orizont. 
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La prînz ne-au împins în celulă alt hirdău din care se ridica 
un abut nedefinit. Ne-au dat apoi și nişte gamele, dar, cum sondajul 
olfactiv mă lămurise îndeajuns, am renunţat la lichidul imund 
care se prelingea din hirdău. Mi-am înfulecat bucăţica de piine 
care constituia raţia pe întreaga zi. După-masă - şi ce masă! - 
m-am întins şi eu între două făpturi, pe pămîntul presărat cu 
citeva fire de paie și cu vagi urme de rogojină. Apoi am aţipit. 

Spre seară, mi-am auzit numele strigat. M-au urcat iarăși 
pe scara columelă, virîndu-mă într-o încăpere unde mă aștepta 
o altă mutră, mică, cu ochi de viezure. Voia să știe cum mă 
cheamă, cum îi cheamă pe părinți, ‘cînd şi unde m-am născut. A 
însemnat tot cu grijă. Pe urmă, mi-a aruncat întrebarea: 

- De ce-ai venit? 

Am dat din umeri și am încercat un zimbet, spiiilnciuă i: 

- M-a adus vintul. 

- Singur?!, m-a întrebat. 

- După cum se vede! 

A clipocit din ochi, şi-a supt mustaţa și mi-a zis tărăgănat: 

- Sigur ai venit cu vîntul? 

M-am uitat la el mai bine. N-avea mutră de anchetator. 
Cred că era un simplu conţopist de birou. 

- Vai, domnule, sigur că m-a adus vintul aici, numai că 
vîntul acela era călare pe jeepul dumneavoastră cel roşu. 

S-a uitat lung la mine şi n-a mai zimbit. 

-Îți urez ca acelaşi vînt să te ducă înapoi cît mai repede, a 
rostit el, întorcînd pagina și concediindu-mă. 

Noaptea am avut inspecţie. Au apărut mai mulţi deodată. 
Un miliţian în vechea uniformă a poliţiei a deschis uşile și-n beciul 
sordid au apărut cîteva matahale cu lanterne în miini. Conduceau 
pe un individ scund îmbrăcat civil, într-un costum cărămiziu și cu 
o șapcă pe cap. Avea mișcări iuți și un glas autoritar. 

- Cu ce ești, mă, aici?, s-a adresat el unui ţăran din comuna 
Vinju Mare. 

- Cu o ruginitură dom' maior. 

“Aha, ăsta-i maior”, mi-am zis. "Şi care anume o fi?”. Încercam 
să-l extrag din lista personalului Securităţii. Din păcate, informaţiile 
noastre cuprindeau vechea structură a Siguranţei, fără gradele 
ierarhiei militare. 
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- Ce ruginitură, mă!, şi peste capul omului căzu palma iute 
a maiorului. Lanternele își încrucișau focarele, orbind victimele, 
lăsîndu-le în voia loviturilor. 

- Ruginitură, ai?! Carabină ZB, de-aia cu steaua regelui pe 
chiulasă, şi cu un sac de încărcătoare! Pentru cine o ţineai, mă, 
ticălosule?! În cine voiai să tragi? 

- În iepuri!, izbucni bietul ţăran, ştergindu-şi cu dosul palmei 
sîngele de pe buze. 

- Cum, mă, se zborşi maiorul, numai în iepuri?! 

Țăranul, oltean șşiret din Mehedinţi, socoti că-i vinatul prea 
mic pentru carabina lui cu zeci de încărcătoare şi adăugă timid, 
nu fără o sclipire de bucurie în ochi. 

- Şi-n lupi, dom’ maior. Că, știți dumneavoastră, s-au înmulţit 
mult haitele... acuma... 

Dar n-apucă să spună cuvintul haită, că braţul celălalt al 
maiorului îi cuprinse falca. + 

- Ce lupi, mă, ce lupi, ce haite, unde-ai mai pomenit tu, mă, 
lupi în mijlocul comunei? Ţărănistule, banditule, legionarule, tu 
ne crezi pe noi proști? Nu știm noi cum ne-aţi botezat? la, Oancă, 
și întorcîndu-se către gealatul din spatele său, îi zise pe un ton 
ambiguu: 

- Scrie acolo, cinci ani. Ai auzit, mă? Cinci ani la sare, la 
ocnă, acolo să-ţi putrezească oasele! 

Țăranul, după ce simţise cleştele palmelor pe obraji şi gustul 
sărat al sîngelui pe buze, se simţi frustat. Aşteptase o liberare 
mai grabnică. De aceea, schimbă tonul şi, cum era cu ochii 
umezi de durere, începu să plingă de-a binelea, repezindu-se 
glonţ la miinile maiorului, sărutindu-i-le cu patimă și arun- 
cindu-se în cele din urmă la pămint. 

- Auleo, dom’ maior, că nu mi-oi lăsa copilaşii pe drumuri 
şi muierea s-ajungă de rușine prin sat! Că poate oi avea și mata 
copii şi poate şi muică care s-o îngrijeşti. Să nu mă nenorocești 
pentru o ruginătură, bat-o Dumnezeu s-o bată, că și uitasem de 
ea, că rămîn cu porcul neînjunghiat în ogradă şi cu ţirii în pod 
pe frînghie. 

- Oancă, se adresă din nou maiorul namilei, după ce işi 
retrase picioarele de pe buzele ţăranului, mai pune-i un an ăstuia 
ca să ne aducă şi pistoalele. 
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Cînd ţăranul auzi de pistoale se ridică în picioare şi începu 
să jure că n-a avut aşa ceva de cînd l-a fătat mă-sa şi că nici nu 
ştie cum arată. 

- Lasă, mă, nu-mi umbla tu mie cu minciuni! Numai voi 
ăştia din Vînju Mare, din Mehedinţi, vă potriviti cu hoţii din Coşoveni. 
Voi furaţi şi oul de sub găină. 

Țăranul pricepu că-i mai bine să tacă. De aceea, dădu din 
cap aprobativ şi aşteptă într-o tăcere umilă o îndulcire a sentinţei. 

- Cît am zis, OQancă, că-i dăm? 

- Şase ani, tovarășe maior, gijii Oancă prompt. 

- Eh, dacă ne aduce și două pistoale îi mai reducem doi 
ani. 

Fasciculele lanternelor au cuprins apoi pe altcineva. Era un 
preot de prin Romanați, cam în vîrstă şi rotofei în obraji, denunţat 
chiar de ginerele său. Părea însă resemnat şi nu acceptă dialogul 
cu securiştii. Următorul, o făptură înaltă, osoasă, cu umerii aduși, 
cu un surtuc ponosit, era un ţăran dintr-o comună pe care o 
călcasem cîndva şi care îmi incitase cunoştinţele mele toponimice: 
Măciuca. Țăranul avea un nume neaoș oltenesc, ceva care începea 
cu Marin. După paloarea feţei, zăbovise cam mult prin dormitoarele 
Securităţii. lar, după vinătăile din jurul ochilor, trecuse bine şi 
prin pumnii securiștilor. Maiorul, care părea că-l știe dinainte, î 
și mîngiie cu o lovitură în burtă. Țăranul, aducîndu-și aminte poate 
şi de alte lovituri, începu să zbiere ca o vită înjunghiată. 

- Auleo, măiculiţă, săriţi, că mă omoară! Mă omoară necuratul, 
ăsta ăl mai mare. 

Și, începînd să-şi facă nişte cruci repezi şi mari, î scuipă pe 
maior între ochi. 

- Ptiu, drace, piei din fața mea, ucigă-te-ar toaca pe tine şi 
pe toţi îngerii tăi. 

Reacţia maiorului a fost inversă de cum mă aşteptam. El şi 
năimiţii din spate izbucniră într-un ris zgomotos punctat de 
blestemele ţăranului: 

- Ucide-l Doamne pe Satana cu toţi îngerii lui! Omoară-i şi 
fă-mă pe mine alb la suflet şi curat la inimă! 

- Bă nebunule, îi zise maiorul, contenind din ris, nu te mai 
ruga, că te rogi degeaba. N-ai la cine, înţelegi? Mai bine n-ai mai 
bate din gură. 
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Nebunului însă îi sticleau ochii, iar miinile îi tremurau. 
Lanternele se mişcară mai departe şi chipul său dispăru. 

Rînd pe rînd, timp de aproape un ceas trecu prin faţa 
proiectoarelor strinsura aceea de fiinţe, frinturi de oameni duhnind 
a paie putrede, a murdărie și sudoare. Mi-a venit rîndul printre 
ultimii. Intersecţia ochilor cu luminile a fost destul de scurtă şi 
încurajatoare. 

- Cin' te-a adus, bă, aici? 

Și, fără să aştepte răspunsul meu, și-a întors urechea, iar 
cineva i-a picurat informaţia prompt. A urmat a doua întrebare, 
amenințătoare: 

- Umbli cu şopirle, ai, ne vorbeşti de rău? Ce-aţi vrut, mă, 
să faceţi? 

M-am uitat la el fără să clipesc. 

- Te ţii băţos, las că te învăţăm noi minte să spui şi laptele 
care l-ai supt la mă-ta. 

Aşteptam din moment în moment plesnitura în obraz. Dar 
ea n-a mai venit. Maiorul obosise probabil. Sau poate că nu le 
păream suficient de serios pentru a primi o chelfăneală. În labirintul 
judecății mele se mai insinuă o întrebare: "Dacă mă păstrează 
pentru mai tirziu, pentru o gală cum ştiu ei să-ţi ofere la Securitate?!”. 
Dar, cînd s-a închis uşa oblonită a pivniţei, totul a intrat în normal, 
în cadenţa miliţianului ce patrula prin faţa noastră. Mi-am fugărit 
și ultimele temeri: "Nu-i exclus să fi mers pe mărunt și să mă fi 
mirosit cu ceva şi atunci, chiar dacă mă bagă la apă pe baza 
unui denunţ, mai mult de un an nu pot să-mi dea". Sau, cealaltă 
variantă mai puţin încurajatoare: "Dacă ei ştiu tot, sau aproape 
tot, atunci nu e decit un joc de-a șoarecele cu pisica. Așteaptă 
ca eu să recunosc sau măcar să fac o greşeală”. Ipoţeza rezista 
teoretic, deși cîntărită mai atent, scirţilia din toate încheieturile. 
Cînd prinzi un vinat gras nu-l arunci printre oameni cu vini imaginare 
sau cu infracţiuni minore, deci cu posibilitatea de a comunica cu 
exteriorul. Gîndurile mele o luară pe alt făgaș, scormonind memoria 
pînă la cele mai mici amănunte, căutînd o greşeală, o scăpare, 
o fisură. 

Noaptea trecu fără evenimente sau mai bine zis fără 
evenimente majore. Obosit pînă la epuizare, m-am retras într-o 
indiferență care m-a ajutat să ciştig ore bune de somn, întrerupt 
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doar de imaginea difuză a unor făpturi care erau ridicate dintre 
noi în timpul noptii și a căror absenţă, dimineaţa, n-o mai reclama 
nimeni. Ciulind urechile, am descoperit într-un colţ un grup care 
îşi aștepta destinul în tăcere, într-o suferință ușor de măsurat pe 
feţele lor. Trecuseră toți pe sub labele locotenentului Oancă, gorila 
din ajun. Unul, mai ales, avea buzele sparte și gemea înfundat 
cind era întors pe o parte. Erau toţi din Siliștea Crucii, comună 
mare din Dolj, unde se pare că izbucnise o mică revoltă cu 
ocazia strîngerii cotelor. 

La un ceas după introducerea hiîrdăului cu apă, apăru pirpiriul 
care îmi luase datele. Strigă de pe listă citeva nume, printre care 
figurau şi cei doi ţărani. Nu știu ce-mi spunea că oamenii aceia 
vor vedea lumina soarelui în acea zi de toamnă, liberi și departe 
de noi, de scrişnetul zăvoarelor, de pocnetele bitelor și de sudalmele 
temnicerilor. Cînd a terminat cu cititul, jumătatea de om ne-a 
aruncat încurajator o privire: 

- Ei, vedeţi, mă, dacă au fost sinceri, le dăm drumul. Republica 
şi Partidul Comunist nu lovește, bă, în săraci”. Noi avem ce avem 
cu grangurii, cu boierii, cu moşierii și cu capitaliștii. Țineţi minte 
ce vă spun. Pe Drugă, pe Pleșa, pe Brătășşanu, pe ăştia vrem noi 
să-i belim . Şi nimeni n-o să ne împiedice! Nici eng!ejii, nici 
americanii, şi nimeni, aţi înţeles?, mai întrebă o dată și ieşi urmat 
de zgomotul greu al drugului în broască. 


Capitolul XV 


„ BA. NOI AVEM PUTEREA SA VA 
FACEM PRAF" 


Prin ferăstruica pivniţei, albul zilei devenise intens. În zona 
carcerelor, inaccesibilă privirilor mele, activitatea se înteţise și 
puteam percepe cu ușurință cum se deschideau și se închideau 
succesiv uși nenumărate, marcînd tot atitea sosiri și plecări. Pînă 
la prînz am încercat să înjgheb o discuţie cu vecinii mei din 
întuneric. Începusem să mă obișnuiesc cu mirosul greu și cu 
privaţiunile. Masa mi s-a servit după tipic. Țineam gamela încă 
fierbinte între genunchi, cînd am auzit ceva ce semăna cu numele 
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meu. În pragul ușii, un miliţian burduhănos mă căuta stăruitor, 
agitind lanterna: 

- Care eşti, mă, Radu Ciucureanu? 

Şi cum nu ştiam că m-ar chema aşa şi n-aveam nici chef 
să-i ies în întîmpinare, am tăcut mic. Miliţianul, după ce ne-a 
băgat şi scos prin fel şi fel de genealogii, a închis uşa, nemulţumit. 
L-am auzit dincolo, explicîndu-și insuccesul unui alt tovarăş care 
vorbea insistent, ba chiar ridicînd tonul. Sondajul nu s-a îngropat 
aici. După ce-a luat la rînd toate camerele şi celulele, burtosul a 
apărut iar la noi.De data asta dorind să fie autoritar, a răcnit 
comanda: 

- Drepţi! Toată lumea în picioare şi cu miinile sus! 

În spatele său apăruse o siluetă înaltă, cu noul chipiu al 
Direcţiei Generale a Securităţii. 

- Bă, să nu vă daţi după corcoduș! E vreunul printre voi 
care se cheamă Radu? Că dacă îl aflu că-l strigă aşa și face pe 
mutul, apoi îl fac eu să tacă de-a binelea. 

Tăcerea se așternu ca o lespede peste trupurile noastre, 
ridicate acum în poziţii caraghioase. Unii, cei mai mulţi în picioare; 
bătrinii în genunchi, iar cei bătuţi şi bolnavi, cu o mină spinzurind 
în sus. Şi cum nimeni nu m-a depășit, şi nici acompaniat, am 
răcnit din spate ca să mă audă, eventual şi cei din alte 
compartimente: 

- Eu sînt. Pe mine mă cheamă Radu, dar mai îmi zice şi 
Ciuceanu. 

Miliţianul m-a pipăit cu lumina lanternei şi m-a mingiiat cu 
o înjurătură. 

- leşi, mă, mai repede. De ce mă faci, mă, sa-mi ies din 
pepeni? Marş afară! 

Și, după ce mă mingiie cu o labă ușoară după ceafă, mă 
împinse afară, predindu-mă celui cu chipiu şi cu uniformă 
nou-nouţă. Am refăcut drumul din prima ncapte, oprindu-mă în 
fata unei uși la parter unde, după ce-a ciocănit, m-a introdus 
într-o cameră spațioasă, dominată de un birou somptuos, cu 
vrafuri de dosare pe el, străjuit de o parte de tabloul lui Gheorghiu 
Dej, iar de cealaltă de chipul ministrului de interne, Teohari 
Georgescu . În faţa biroului, două fotolii şi, în careul sobei din 
colţ, citeva scaune de lemn. Securistul s-a plantat în spatele 
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meu. Au trecut citeva minute bune pină cînd ușa s-a deschis şi 
locotenentul Oancă a apărut în toată splendoarea sa”. Aveam 
acum prilejul să-i fac şi să-i refac portretul. În trupu-i mare cît o 
gorilă îi stătea înfipt capul ca măciulia unui băț de chibrit. 
Disproporţia era atit de vadită, încît mi-am strîns maxilarele ca să 
nu izbucnesc în ris. Miinile, atirnîndu-i pe lingă el, adevărate labe 
de lemurian, spînzurau ca niște odgoane nefolosite. Sprincenele 
stufoase se închideau aproape deasupra nasului. Buzele subțiri 
și alunecate spre stinga îi dădeau aerul unui zîmbet continuu și 
proștesc. Avea în mină un ciorchine de strugure pe care-l ciugulea 
din mers. S-a aruncat pe un fotoliu şi, fără să se uite la mine, 
scuipîndu-și alene simburii, m-a întrebat: 

- Tu, eşti, mă, Radu? Și cum zici că te mai cheamă? 

Mi-am pronunţat numele corect în timp ce ultimele seminţe 
şi coji erau proiectate pe covor. După ce și-a terminat festinul 
vegetarian s-a întors către mine. 

- Și ce crucea mă-tii, mă, te-ai apucat tu ca deșteptu' cu 
ăilalţi de teapa ta să vă faceţi de cap prin oraş? Ce credeţi voi?! 
Clesa muncitoare doarme? Bă, să vă intre în cap că noi şi visele 
voastre le știm. 

Se ridică în picioare, apropiindu-se de mine ameninţător. 
Ochii îmi erau pironiţi pe labele lui și măsuram în gind secundele 
care mă despart pînă la folosirea lor. Dar mă înșelam. Oancă a 
venit lîngă mine, mi-a rinjit și a bătut cu palmele peste șolduri. 

- Bă, noi avem putere să vă facem praf şi pulbere pe toţi, 
ai înţeles, bă, să vă facem chisăliță. Ţi-a dat mă-ta să măninci 
vreodată chisăliță? Pe toţi cei care ne stau împotrivă, de la mic 
la mare şi viceversa. Și spune-mi tu mie acum, care zici că eşti 
cu şcoală, de unde avem noi puterea asta? la zi!, și îmi agită prin 
faţa ochilor palma sa uriașă cit o copită de cal. 

- De la cine?, repetă el. 

Mi-am stors creierii pe loc și-am făcut apel la toate cunoştinţele 
mele politico-sociale. 

- Cum, de la cine?, am îngăimat eu. De la guvern, de la 
partid. 

Dar n-am mai apucat să merg mai sus pe scara puterii, că 
m-am pomenit aruncat în perete de-un pumn plasat în piept. 
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- Ce partid, mă, ce guvern? Să-ţi spun eu, care sînt comunist 
de cînd eram ucenic la prăvălie. De la popor, bă, de la popor! 
El ne-a dat puterea în mină. Şi dacă om fi proști şi ne-om lăsa 
duşi de nas de de-al de tine, poporul o să ne-o ia îndărăt, așa 
ca într-o clipită. 

Mă lovisem tare cu ceafa de zid şi silogismul cizmarului 
Oancă, acum în Securitatea Republicii, îmi apărea nebulos și 
fragmentar. Aș fi vrut să-l întreb cine-i poporul ăsta, dacă-i cumva 
în România și dacă el, locotenentul majer Oancă, l-a cunoscut 
vreodată. Dar mă durea coșul pieptului şi capul îmi vijiia, iar eu 
trebuia să-l las să vorbească pentru a înţelege mai bine pătratul 
în care se afla piesa mea în jocul de şah. După ce m-a făcut 
țăndări cu logica sa de fier şi mi-a ilustrat totala mea ignoranță 
în politică, Oancă a trecut la lucruri mai concrete. 

- Eh, acum, ai aflat de ce stai în fata mea și te judec eu 
care-am fost meseriaș. 

Cu gindul la bunicul meu, cizmar în Craiova, patron de 
prăvălie mai tirziu, cu zeci de calfe şi sute de muncitori trecuţi 
prin mîna lui, în jumătate de veac de meserie, îmi zisei în sinea 
mea: "Haida-de, n-ai ajuns tu nici măcar lucrător, darmite caifă 
sau meşter". Și, ca să-l incit, i-am servit-o: 

- De ce v-aţi lăsat de meserie că, vorba românului, e brățară 
de aur. 

Ca să-mi arate cît de receptiv a fost el la nevoile poporului, 
Oancă îmi aruncă peste umăr: 

- Păi, cum, bă, puteam eu să rămin la trepied și la ciocan 
dacă poporul avea nevoie de mine? Ce, eram eu cu Mihalache 
şi Brătianu să mă bat pe burtă cu moşierii? De asta am intrat în 
partid, fiindcă am vrut ca toţi oamenii să fie la fel, să fie și bogaţi 
și săraci. 

"Adică numai săraci", gindii eu imediat, "și cîţiva mai avuţi 
decit toţi bogaţii din trecut". După ce îmi tinu o lecţie de ideologie, 
cu incursiuni biografice, Oancă își strînse buzele tăiate parcă de 
o sapă și îmi spuse: 

- Bă, eu aş putea să te bat pînă te caci pe tine, dar acum 
sint obosit și n-am chef. Mai bine să zici tu de bună voie tot 
ce-ai făcut, pînă la ultimele ascunzişuri ale tale. Să-mi spui ce 
legături ai avut. 
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Tot trupul mi-era încordat şi fiecare cuvint al său mergea ca 
o pietricică de mozaic care caută să întregească un tablou. Cînd 
am auzit de. legături, pleoapele mi s-au zbătut ușor. Dar Oancă 
a mers mai departe: 

- Ce-ai vorbit cu ăla care face versuri, Martinescu? De cite 
ori v-aţi văzut voi şi ce planuri aveaţi? Să le aşterni pe toate așa 
ca la popă, din fir în păr. Şi ci eraţi, şi pe cine mai voiaţi voi să 
mai stringeţi? Uite aici, şi trecu în spatele biroului şi scoase un 
teanc de coli albe, şi hirtie, cerneală și peniță, să-mi scrii tot 
ce-ai văzut şi auzit în legătură cu ăsta. Eu te las aici, şi din cînd 
în cînd am să vin să văd ce-ai zmingălit. 

Mă aşeză la o măsuţă şi-mi împinse scaunul de lingă sobă. 
Am rămas singur şi în prag de ginduri negre. Cuvintele cizmarului 
îmi deschiseseră în faţă un culoar căruia, chiar dacă nu-i ghiceam 
sfîrşitul, cel puţin îi puteam bănui capcanele. 

Pe fereastra larg deschisă, dar cu zăbrele ţeapăne, pe cerul 
de un albastru intens vedeam legănindu-se molatic coroanele 
arămii ale castanilor din curte. Dimineaţa era călduroasă, cu lumină 
aurie, catifelată, iar zgomotul îndepărtat al străzii îl auzeam de 
aici, dinăuntru, ca murmurul unei mări nevăzute. Dincolo de zidul! 
alb şi înalt ca de cetate știam că este viaţa și mai ales libertatea, 
noua libertate căruia îi cunoşteam prea bine chipul hid, anticameră 
totuși obligatorie pentru cea ultimă și cea adevărată. 

Am închis ochii și m-am cufundat în realitatea imediată. Era 
limpede ca azurul cerului că totul pornise de la Mandinescu, de 
la ceea ce declarase, ba chiar, admiţind absurdul, de la ceea ce 
făcuse. Decantînd amenințările cizmarului, înţelegeam că Sergiu 
se lăudase ieftin şi inutil pe undeva. Scăpase o informaţie, făcuse 
vreo aluzie la vreo organizaţie, iar șoaptele fuseseră receptate de 
urechile Securităţii. Ceea ce nu-mi puteam explica era tocmai 
venirea sa la mine acasă. Aceasta era prima latură a triunghiului 
în mijlocul căruia mă aflam. A doua era dată de cunoștinţele:sale 
despre mine. A treia, erau metodele pe care urmau să le aplice 
ei în cursul cercetărilor. Oricum mi-aş fi geometrizat poziţia: se 
cuvenea să admit că mă găseam pironit la o distanţă egală de 
cele trei laturi și că o singură mișcare a unuia putea să precipite 
primejdios deplasarea celorlalte. Îmi fixasem ochii pe foaia de 
hîrtie și mi se părea că văd un ecran gol, pe care eram somat 
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să înlănţui propria mea secvenţă. Odată trecute prin faţa 
proiectorului, personajele ar fi căpătat viaţă și identitate, şi nimic 
și nimeni nu le-ar mai fi putut trage îndărăt, în anonimat. Da, era 
limpede că firul pornise de la Mandinescu, trecînd pe lingă mine, 
făcindu-se ochi şi smulgindu-mă în cele din urmă de pe locul 
meu. Cît era de trainic acest fir şi de cîte ori se înfășurase în 
juru-mi, numai Dumnezeu ştia sau poate chiar şi... cizmarul cu 
mutră de australopitec. 

Văzusem în filme de război cum se păşeşte pe terenuri 
minate. Cu groaza în suflet şi cu moartea ascunsă sub tine. Mie 
mi se putea întîmpla ceva şi mai rău. Fără să ştiu ce s-a întîmplat, 
fără o hartă precisă a evenimentelor consumate sau potenţial 
explozive, puteam să cad cu uşurinţă pe sfîrşitul meu care se 
putea lega foarte ușor de începutul pieirii altora. Pirţii de scăpare 
erau numai citeva. Am început să le scrutez. Prima, cea mai 
lesnicioasă, îmi impunea să scriu mult şi de toate. Biografia părinţilor, 
a mea, a prietenilor, a cunoștințelor, toate adunate, dar şi răsfirate 
într-un ghiveci din care n-ai fi ştiut ce să culegi mai întii. Exista 
însă şi pericolul de a scoate la lumină un grup de oameni bănuţţi 
de Securitate. Riscam să prezint legături care puteau fi urmărite, 
cu consecinţe imprevizibile, atit pentru oamenii din afară, cît şi 
pentru mine care, rămas în întuneric, n-aveam decît posibilitatea 
unei aşteptări neputincioase. 

Mai exista o cale, aparent mai netedă. Să scriu aşa, ca 
într-o epistolă, că am cunoscut odată pe un oarecare Sergiu 
Mandinescu, poet-vagabond, care mi-a vorbit de înființarea unei 
formaţii, cenaclu literar, cu membri şi cotizaţii. La prima vedere, 
soluția părea genială. Pe urmă constatai că are şi ea un cusur, 
şi încă unul foarte mare. O hirtiuţă iscălită de mine, cu scrisul sau 
iscălitura mea, putea fi oricind folosită, amplificată, plastografiată 
şi introdusă sub ochii primului venit sau primului găbjit care, din 
întîmplare, putea fi chiar Sergiu Mandinescu. În ochii săi sau al 
altora, declaraţia suna ca o invitaţie generală la sinceritate şi 
mărturisiri. Din propria experienţă de alpinist, ştiam ce amploare 
are prima piatră rostogolită nesăbuit pe grohotişul văilor şi cît 
antrenează în drumul său un gest nechibzuit, o semnătură lăsată 
fie şi sub un text nevinovat. Nu voiam să fiu eu cel care va 
declanşa avalanșa. Mă găseam acum agăţat de un cablu unde 
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atit timp ct nu întindeam o mină către cineva, mai aveam o 
şansă să-mi păstrez viaţa. 

Mai răminea a treia soluţie: să nu scriu nimic, absolut nimic. 
Să las foaia albă, așa cu ieşise din fabrică şi să aştept. Avantaje: 
nu mi se mai poate folosi iscălitura şi interpreta cuprinsul. Aştept 
desfășurarea evenimentelor şi, în funcţie de ele, îmi voi defini 
poziţia. Dezavantaje: dialog aprins cu cizmarul, pînă la ciomăgeală. 
Urma pumnului în piept o mai simțeam, iar amprenta în ceafă nu 
se ştersese. N-aveam însă de ales. 

Aşteptarea mi-a fost lungă. Probabil că Oancă mă uitase. 
Sau poate că eu eram un personaj încă nedemn pentru el. Între 
timp, în birou apăreau indivizi cu mutre din ce în ce mai 
respingătoare, potrivite unui bestiar unde fiarele nu-și mai contenesc 
apariţia. Pironit pe scaunul de lemn, plecat spre frontul alb al 
hirtiei, cu tocul în mină, încremenisem într-o aşteptare ce începuse 
să mă obosească,. 

Convingerea luă locul îndoielii, iar certitudinea substitui treptat 
cumpăna judecății. Anchetatorii nu știau mai nimic despre mine, 
căci numai a suta parte dac-ar fi aflat-o, n-aș fi rămas eu aici 
liniştit, cu o declaraţie în faţa ochilor. Trecuse amiaza şi nimic nu 
se schimbase. Afară vuietul străzii se înteţise. În curtea boierului 
Poenaru, actual sediu al Direcţiei Regionale a Securităţii, se lăsase 
liniștea. Picoteam de somn, cu maxilarele prinse zdravăn în podul 
palmelor. Nu doream să le ofer prilejul unei răfuieli ieftine, doar 
pentru o corectie de atitudine; îmi păstram forţele pentru una de 
conţinut. "Pariez o sută contra unu că în.seara asta voi intra în 
pumnii lui Oancă'. Dar a urmat o surpiză. Cel care a intrat în 
cameră să mă întrebe dacă am scris ceva era o mutră necunoscută. 
Avea o cirpă roşie pe antebraţ și am ghicit în el pe ofiţerul de 
serviciu. Înalt, deşirat, cu o culoare măslinie demnă de rudarii din 
jurul Craiovei, tipul mă luă în primire., 

- Ai scris, mă, declaraţiunea? 

M-am uitat la el cu ochi inocenți și cu un zîmbet supus. 

- Ce să scriu, domnule ofiţer, dacă nu ştiu nimic. 

Țiganul a dat ochii peste cap. Pe urmă, i-a bulbucat către 
mine: 

- Toţi ziceţi că nu ştiţi nimic cînd veniţi aici. Dar aici vi se 
dezleagă limbile. 
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Observind însă hirtia imaculată, se zborși la mine: 

- O să dai tu ochii cu tovarășul Oancă şi o să vezi tu atunci 
pe dracu. Va fi vai de ciolanele tale. 

Cu promisiunea puţin îmbucurătoare de a încăpea pe mîna 
cizmarului, am părăsit biroul, gîndindu-mă pe ce meleaguri bahice 
s-o fi aflind cizmarul-locotenent la ora aceea. M-am înapoiat în 
beci unde mă aștepta același meniu şi aceeaşi bucăţică de piine. 
Înăuntru, camera parcă se mai aerisise. Plecaseră mulți. 
Rămăseseră doar cei din Săliștea Crucii. Mai plecaseră şi ciţiva 
oaspeţi noi, dintre care un învăţător din Mehedinţi cu privirea 
ageră și cu ochii încercănaţi de lovituri. Spre seară, coteţul, așa 
cum îl botezase un milițian, s-a umplut din nou. Zeci de făpturi 
de diferite virste, de la tineri de şaisprezece, șaptesprezece ani 
pînă la bătrîni cu părul alb, unii cu cojoace - care apucase să 
şi-l mai ia - alţii, majoritatea, dezbrăcaţi, așa cum îi prinsese 
Securitatea. M-am retras într-un colț unde auzeam mai bine ce 
se petrecea afară, la mine ajungind în surdină şi murmurul celor 
dinăuntru. Am adormit repede, gindindu-mă la mutra pe care o 
va face Oancă cind va vedea albul hirtiei în fața ochilor. 

Cred că trecuse de miezul noptii cînd mi-am auzit numele. 
Mai bine zis am primit un ghiont și lama de lumină a lanternei 
m-a trezit de-a binelea. În cîteva mișcări am fost în picioare și, 
împins energic din spate, am ajuns sub lumina centrală a beciului. 
Acolo, peisajul uman se schimbase. Un găligan cu trese de sergent 
major mă aştepta învirtind ceva lucitor în mînă. Cînd am ajuns în 
fața lui mi-a răsucit într-o clipă coatele la spate. Am simțit la 
încheieturi strînsoarea cătușelor. Mişcarea se făcuse cu dibăcie 
de profesioniști şi pe loc mi-a fulgerat în cap revanşa lui Oancă. 
"Aha, deci nu te pun la probă, pînă cînd nu ești legat belci", Pe 
scară, urcînd treptele, mă gindeam cum să-mi feresc dantura şi 
la cite runde voi rezista. Cred că era trecut de două noaptea. În 
Securitatea Craiovei se lucra ca în plină zi. Părea un stup de 
viespi ce-şi deapănă activitatea la adăpostul întunericului. Purtind 
pe faţă o mină neştiutoare și feciorelnică, am pășit într-o încăpere 
care avea să-mi schimbe hotăritor destinul. 
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Capitolul XVI 


PROMENADA DE SEARA 


Înăuntru, clarobscurul era în floare, ca într-o pictură flamandă. 
Cînd am pășit peste pragul dublu al încăperii, lăsînd în urmă uşa 
capitonată, am înţeles că mă aflu într-o cameră specială, dotată 
cu tot dichisul. Sub un lampadar, în prezenţa unui grup ale cărui 
intenţii îmi erau foarte clare, se foia maiorul cu şapca lui de apaș 
şi cu mișcări de lup hămesit. Urlase sau ţipase mai înainte, căci 
acum era congestionat la faţă şi îşi agita braţul către spatele 
scenei unde, în penumbră, bănuiam că se mai găseau și alții. 
Lingă el, un bărbat cam la patruzeci de ani, cu nişte fălci 
monstruoase şi ochi porcini, cu o burtă debordantă încinsă de 
o curea de majur, se agita şi el sub conul puternic de lumină. 
Printre ceilalţi l-am zărit și pe oacheșul ofițer de serviciu. Toţi 
luceau de sudoare, cu braţele suflecate, într-un miros pregnant 
de praf, transpiraţie şi fecale. 

Ajunsesem, în fine, în locul pe care mi-l semnalizase de 
atitea ori doctorul Cărăuşu prin omul său. Ajunsesem şi eu în 
camera abator, acolo unde lonescu 22 schingiuise şi torturase, 
bătuse şi omorise pe atiţia tineri sau bătrîni. Îl aveam acum în 
faţă şi în profil, şi mi se părea chiar mai monstruos decit uriașul 
lui Goya. Lîngă el, silueta maiorului părea pirpirie în tabloul general 
al camerei, personajele mi se păreau demne de o bolgie dantească. 

- Oancă, dă drumul la- vențilator, că ăsta s-a căcat pe el, 
răsună nervos vocea maiorului, cu o undă de oboseală. 

Mi-am aruncat ochii în cealaltă jumătate a cadrului, dar 
n-am putut prinde chipul cizmarului. Un gind mi-a traversat mintea 
ca o săgeată aprinsă. "Dacă am trecut de lå Oancă la ăștia, 
nu-i a bună”. Încet, grupul din fața mea s-a potolit, centrindu-se 
în jurul celor două birouri care păreau aruncate acolo fără noimă. 
La un moment dat s-a făcut linişte. Am primit un ghiont în spate 
şi m-am pomenit în preajma maiorului. l-am văzut atunci ochii 
mici, cenușii, aprinşi de furie. S-a uitat la mine cu o ură clocotitoare 
şi mi-a şuierat: 

- Ce credeai, bă, că ai să ne scapi printre degete? Că ai să 
ne orbeşti aşa, pe toţi. L-ai tras pe sfoară pe Oancă, că, de, nu 
prea e el priceput la d-astea. L-ai zăpăcit şi p-ălălalt. 
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Pentru o fracțiune de secundă mi-am scormonit memoria, 
căutinduA pe celălalt. 

- Da' cu mine ţi s-a înfundat. Nu mai lua tu mutra asta de 
idiot și de neisprăvit. Înţelegi, bă, că s-a terminat, că acum ești 
cu noi și trebuie să ni le spui pe toate din fir în păr. Acum ti 
s-a înfundat. Te facem bucățele și pe urmă te punem la loc. Zi, 
pe cine cunoști, banditule? la-i la rind. 

Îi priveam și încercam să operez o diviziune a muncii 
în colectivul Securităţii. Pe  mardeiaș il descoperisem. Era 
lonescu 22 , piesă de rezistenţă şi cu o biografie bogată. Ideologul 
nu putea fi Oancă. Prea ar fi fost de pomină. Trebuia să fi fost 
altul, unul cel puţin cu degetul opozabil crescut şi cu citeva 
circumvoluţiuni în plus. Şi ochiul mergea mai departe, selectiv, 
parcimonios. “Dar anchetatorul, să fie oare numai maiorul?" Mi 
se părea o brută frustrată, deși cu ceva posibilităţi de exprimare. 
"Dar suporterii?" Probabil că erau toate jivinele, toată plevuşca 
ce se perindase pină acum. Sau mai erau şi alţii în rezervă gata 
să intervină? Monologul maiorului atinsese între timp cota maximă. 

- Taci, ai? Stai că-ţi dezlegăm noi gura într-o clipită. lonescule, 
bagă-l și pe ăsta la tiribombă, dar în ăsta să dai mai cu sete, 
că-i tînăr. Și uite ce bocanci frumoși are! Păcat de ei. 

N-am prea înţeles pe moment ce avea maiorul cu bocancii 
mei cu măsele și nici ce înseamnă tiribombă. Dar mi s-au deslușit 
toate. Mi-au scos întii cătușele și mi le-au pus în față. Apoi, brusc, 
m-au desprins de podea şi cu o grijă ce mi se părea stranie 
mi-au întins antebraţele pînă cînd cotul a intrat în unghiul 
genunchiului. După aceea, printr-o mişcare violentă, mi-au virit 
între antebraţe și genunchi o bară de fier. Picioarele erau strînse 
cu o fringhie care mi se înplîntase în carne. Mişcările lor erau 
ritmate într-o sincronie perfectă, încît în mai puţin de cîteva minute 
m-am și pomenit proiectat cu capul în jos şi cu labele în sus. De 
jos, de la nivelul podelei, prindeam comenzile maiorului. 

- lonescule, dă-i virtos, că ăsta are osul tînăr. la ranga și fă 
o dublă cu Marin. 

De jos, nu mai ştiam nici cine e Marin, nici ce-ar însemna 
o dublă. Gindurile mi se învălmășeau și, în așteptarea șocului, 
singura idee care-mi stăruia în creier era să nu pling, să nu mă 
văicăresc ca o muiere. Becul îmi strălucea în față şi imaginea 
răsturnată a camerei îmi dădea impresia unei alte geometrii. 
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Pendularea mea a luat sfîrşit după ce-au fixat ţepușa de fier 
în marginile celor două birouri înalte. Din acest moment dispar 
şi ultimele mele înregistrări auditive. Prima lovitură primită îmi 
detună parcă în ţeastă. Lucru curios, cu toate că simţeam lovitura 
năprasnică pe suprafaţa labelor, durerea o percepusem nu acolo, 
ci la polul opus, în fundul creierului. A doua şi a treia s-au contopit 
parcă într-un trăsnet globular care s-a scurs de-a lungul. şirei 
spinării, înfigindu-se în creştet. Dacă am ţipat sau nu, nu mai 
ştiu.Simţeam că mă înăbuş. Aveam nevoie de aer. Şi cu cit 
deschideam gura să-l sorb, cu atit mi se părea mai greu să-l trag 
în piept. Pe urmă, lumina albă a virat spre roșu, violet și o grilă 
stacojie mi-a coborit peste vedere. Deasupra mea se învălmășeau 
umbre negre, birourile de pe margine ajunseseră ca niște stinci 
uriaşe, iar eu mă prăvăleam între ele mai adînc, tot mai adînc. 

Cred că am leşinat după primele zece, douăsprezece lovituri. 
M-am trezit cu senzaţia apei care-mi şiroia răcoros pe corp, pe 
faţă, pe frunte şi pe timple. Lumina a devenit din nou albă. Frînturi 
de cuvinte, ca nişte țăpligi aprinse, îmi ajungeau în urechi. 

- Nu-l cunoşti pe Mandinescu, banditule? Dar de Paul 
Vlădescu, n-ai auzit? Şi nici de ceilaţi ticăloşi? Hai, borăște odată! 
Ce, ţi-a pierit piuitul? 

“Deci l-au pescuit şi pe Paul", mi-a trecut prin minte. N-au 
făcut mare scofală. Numai de-ar rezista!”. Mi se părea bizar că 
percepțiile mă părăsesc într-un flux pe care ochii nu reușeau 
să-l controleze. În același timp, judecata căpăta limpezime, iar 
conexiunile se făceau mai rapid. "Acum totul e să tac, chiar dacă 
îmi rup ăştia vreun picior. Totul e să nu scot un cuvint. Să nu fiu 
eu primul care să vorbească. Blufează băieţii... N-au nimic la 
mină. Dacă ar ști mai mult, m-ar lua ia sigur”. 

Cind ochii mi s-au mai limpezit, pe retină s-a răsfrînt imaginea 
răsturnată a maiorului, în picioare, cu capul plecat spre mine: 

- Spune, mă, banditule! Ce, crezi că am obosit sau crezi că 
ne pasă că dai ochii peste cap? Bă, aici la noi vorbeşti ca să 
trăieşti și numai proștii mor. Înţelegi, bă? O să-ţi dai tu drumul la 
limbă. Îţi garantez eu! dar, să nu fie prea tirziu! Ai să te rogi în 
genunchi de noi să te ascultăm. Deci nu iese nimeni pînă nu-și 
deşartă tot sacul. 

Îmi înfipsese talpa pantofului în bărbie, presîndu-mi buzele 
fără milă. 
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- Nu te repezi, bă, să mi-i spui pe toţi odată că poate te 
încurci. la-i aşa, în ordinea alfabetului. 

Un ris gros punctase gluma maiorului. Presiunea devenise 
violentă şi începusem să mă balansez din nou. 

- Nu te speria, bă! Ce-ai păţit pînă acum a fost așa, doar 
un aperitiv, cum ziceţi voi burghejii. Acum urmează felurile. Hai, 
Oancă! Ce, te-ai tras la odihnă? Schimbă-l pe Ionescu, că i-a 
trecut sudoarea prin cămașă. 

Mi-au virit în gură ceva soios și umed, o batistă sau o cirpă, 
un căluş improvizat care trecuse pe la atiia chinuiţi. "Înţeleg să 
mă tortureze, dar, ce dracu', n-au măcar o batistă curată în toată 
securitatea asta, că doar nu le lipsesc banii". Eram în stare atunci 
să mă răfuiesc cu ei mai degrabă pentru acest amănunt igienic 
decit pentru chinurile suportate. În repriza următoare, loviturile 
şi-au domolit ritmul, sporind însă în intensitate. Nu am mai leșinat. 
Doar lumina se întuneca în fața ochilor, cînd tălpile primeau cite 
o lovitură scăpată din laba cizmarului-locotenent. Întii mi-au zburat 
măselele de pe tălpi. Pe urmă, au început să sară bucăţi din 
pingele. Deasupra mea se ridea în hohote, ba chiar se făceau 
pariuri. La a cita lovitură a lui Qancă voi leşina din nou? Ce va 
mai rămîne din bocancii mei atunci cînd "ii îngrijește un cizmar"? 
Se părea că Oancă era vioara întii în jocul tiribombei. Loviturile 
lui se plasau cu precizie în spaţiul scobit dintre toc și talpa 
propriu-zisă, acolo unde talpa este mai subțire şi percuţia integrală. 
Durerea se localizase în creştet, iar loviturile îmi plesneau creierii. 
La sfîrşit, au impins ranga de pe birou, lasindu-mă să cad ca un 
bolovan. - 

- Eh, ăsta a fost felul întii, banditule! Ţi-a plăcut, ai? 
Scoate-i căluşul, Oancă. Poate vrea să ne spună ceva. 

Nu ştiu ce i-or fi spus ochii mei încercănaţi, plini de lacrimi, 
dar și de ură, cînd l-am auzit urlînd: 

- Hai, Jiene, scoate-l la plimbare! 

l-am simţit  umblind deasupra mea, scoţind ranga, 
dezlegîndu-mi mîinile şi picioarele. 

- Hai să-l punem între felinare, că-i face bine o plimbare 
acum. Dar mai întii scoateţi bocancii, banditule! 

Am încercat să execut ordinul de jos, şezînd pe podea. 
Degetele însă nu mă ascultau. O umbră dinaintea mea mi-a tras 
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bocancii din picioare. Din ciorapii zdrenţuiţi sîngele a mustit imediat 
în pete mari. 

- Hai, lonescule, tu care-ai lucrat la poştă la ghişeu şi erai 
cavaler, ia invită- pe tînărul nostru bandit la plimbare cu damele. 

Hotărit lucru că-i subestimasem pe maior. Se cuvenea să 
fiu cu luare aminte de acum încolo. Învitaţia lui Ionescu n-a fost 
cituşi de puţin protocolară. Mi-a tras cu sete un picior în coaste 
şi m-a prins de ceafă. M-am ridicat clătinindu-mă, susţinut doar 
de cel pe care-l chema Jianu. Mirosea puternic a praf şi lumina 
parcă pălise. Maiorul s-a repezit din nou la mine. 

- Ce-ai amuţit, mă? Ce, nu ţi-e milă de oasele tale? Pe cine 
aţi avut voi mai sus? Hai, spune, şi te ducem acasă, şi te așezăm 
şi-n pat. Nu ne batem noi cu puştanii. Nouă ne trebuie ăia cu 
coaiele mari, ăia care v-au zăpăcit şi v-au întors impotriva poporului 
şi a clasei muncitoare. 

“Aha, uite unde era ideologul!“, mi-am zis eu. Însă aluzia la 
eşaloanele superioare îmi strinsese gîlejul ca într-un laţ. 

- Hai, lonescule, scoate- pe băiat la plimbare, ca să nu se 
plictisească. 

"Ce plimbare? Unde-or vedea ei felinare?" Credeam că aiurez. 
Sau nu mai înţelegeam eu limba română. l-am văzut pe urmă 
precipitindu-se spre mijlocul camerei, înlăturind cele două birouri 
şi formind din făpturile lor un fel de culoar pe care urma să-l bat 
în pas alergător, printre pumni şi ghionturi. Asta era promenada 
promisă şi nu părea seducătoare cituşi de puţin. Am străbătut de 
citeva ori dintr-o parte în alta coridorul de oameni. Călcam mai 
mult pe sus, purtat de pumnii şi ghionturile celor de pe margine. 
La un croşeu în abdomen, aplicat cu măiestrie de Oancă, m-am 
prăvălit fără cunoştinţă. 

M-am trezit mai tirziu, într-o încăpere minusculă. Nu avea 
mai mult de doi metri lungime şi un metru lăţime. O lumină firavă 
ascunsă în perete mi-a permis să fac bilanţul general al primei 
partide. Vindiacul dispăruse. Cămaşa era ruptă şi pătată cu singe. 
Cureaua pierise o dată cu bocancii. Labele mi se umflaseră de 
parcă aș fi avut elefantiazis. Din ciorapi nu mai rămăseseră decit 
niște zdrenţe, murdare de praf şi singe. Coşul pieptului mă durea. 
Aveam o senzaţie pregnantă de vomă. Buza inferioară mi-era 
spartă. Un premolar, absent, iar coroana unui incisiv dispăruse 
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o dată cu el. Degetele de la mîna stingă mi se umiiaseră. Nu le 
mal simţeam de loc. Durerea cea mai acută se localizase la 
creştet. Capul îmi vuia ca un stup de viespi. Bilanţul nu prea era 
îmbucurător. Sărisem însă prima treaptă. Nu mă îndoiam că vor 
urma şi altele. Curios, labele nu mă dureau. Pesemne că se 
produsese acolo o anestezie locală prin blocarea terminaţiilor 
nervoase. "Dacă nu mă infectez la picioare, pot să spun că am 
scăpat uşor”. 

Ceea ce mă îngrijora era totala surpriză pe care o produseseră 
asupra organizaţiei noastre. Se petrecuse undeva un declic la un 
grad superior şi consecinţele nu întirziaseră să apară. O judecată 
simplistă m-ar fi condus la reconstituirea unei suite de întimplări 
legate în serie. Mandinesc, odată căzut, îl împinge în prăpastie 
pe Vlădescu care, trecut printr-o probă asemănătoare, mărturisește 
tot și mă tirăşte și pe mine după el. Ceva asemănător cu ceea 
ce se petrece în alpinism, în tehnica corzii. Dacă nu baţi bine 
pitoanele, o cădere îi antrenează în hău pe toţi cei legaţi de 
aceeași coardă. 

Judecata însă mi se părea exagerat de simplistă, iar 
comparaţia nepotrivită. Sergiu trecuse prin multe privaţiuni care 
îi căliseră fondul moral și fizic. Nu-l vedeam aruncindu-se cu 
arme şi bagaje în luntrea comuniştilor. Celălalt mi se părea tot 
atit de bine dotat, ba chiar cu valenţe superioare primului. Între 
ei doi răsărea însă ca o nălucă figura lui Pascaru, cu ochii săi 
spălăciţi, cu fața mîncată de coșuri. El era accidentul ultimelor 
săptămîni. În subconștient bănuielile se împleteau, sporeau, 
devenind, în acea firidă unde Poenarii își ţinuseră cîndva vesela 
sau hainele, dureroase certitudini. "Dar dacă Pascaru a fost cel 
care l-a tras pe Mandinescu din umbră, atunci cum a ajuns firul 
la Vlădescu?" Pascaru nu-l cunoscuse sau cel puţin așa îmi 
închipuiam. Lucrurile se urzeau încicit, iar zidul neșştiinţei se ridica 
în fața mea înalt și tenebros. 
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Capitolul XVII 


CAMERA SARCOFAGELOR 


- Tata? z 

- Ştefan . 

- Mama? 

- Elena. 

- Născuţi la... Da’ tu, bă, cind te-a fătat mă-ta?... Frați, surori? 

- Da, un frate. 

- Ce face, ce drege? 

- E student. 

- Da, bunici ai, mă? Ei cînd s-au născut? 

"in Evul Mediu", gindeam atunci, iar mai tîrziu cred că am 
şi spus. 

Intrasem într-o altă fază a anchetei, tot atit de periculoasă 
ca şi prima. Mai mult decit atit, eșalonarea etapelor mi se părea 
logică şi eficientă. Întii te zdrobesc fizic, pe urmă îţi iau în primire 
psihicul. O anchetă non-stop, o cercetare fără sfîrşit sau cu-un 
sfîrşit care coincide cu prăbușirea rezistenţei interioare, cu ridicarea 
braţelor în sus și cu predarea în miinile anchetatorului. Element 
principal şi de atac, timpul, timpul care pentru anchetator se 
converteşte în cele trei schimburi, iar pentru anchetat într-un supliciu 
continuu, fără pauză, fără odihnă. Mai intervin şi elemente 
secundare. Vocile tăioase ale anchetatorilor, înjurăturile, lumina 
proiectată brutal peste ochi, întrebările stereotipe, alternind cu 
cele cu tilc, toate la un loc dau profilul sui-generis al unei anchete 
fără lovituri sau brutalităţi, care, prin epuizarea subiectului, duce 
inevitabil la acelaşi rezultat. 

Metoda nu era nouă. Citisem destulă literatură despre ea 
ca să nu fiu mirat că anchetatorii mă fixează de un scaun şi îmi 
viră în ochi o veioză cu lumină puternică. Cunoaștem și metoda 
strecurării întrebărilor duioase, ca de exemplu: "Ce crezi tu că 
face maică-ta acum?”. Sau: “Ştii ct de disperat e fratele tău? Ştii 
cum pling rudele după tine? Nu te gindeşti la ei?" Sau îndemnuri 
precum: "Fii sincer şi noi îi vom preţui buna credință”. Sau varianta 
cealaltă, mai perfidă, care a făcut atitea victime printre neghiobi 
şi creduli: "Ce crezi tu, măi, băiatule!”. Tonul trebuie să fie mieros 
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şi să sune a cintec de sirenă. "Că nouă ne face plăcere să ne 
umplem de praf, să ne murdărim de sînge, să țipăm şi să urlăm 
la voi, cînd. ne-am putea înțelege de bună voie? Crezi tu că ne 
face plăcere să stăm aici zi și noapte, departe de meseria noastră, 
că avem şi noi de lucru prin fabrici şi ateliere? Da' dacă voi ne 
ţineţi aici? D'alde tine cu încăpăţinarea asta prostească. Că dacă 
ai vorbi şi ar vorbi toţi ăștia care au luat-o pieziş, crezi că ar mai 
exista securitate și miliţie?" 

Dacă victima nu cădea uşor în copcă, vocea anchetatorului 
devenea și mai duioasă, propunind o tranzacţie cu apel la zonele 
emotive. "Ce-ai zice tu, băieţaș, dacă eu miine dimineaţă aș vorbi 
cu comandantul și te-aș duce acasă s-o vezi pe maică-ta, sau pe 
gagică-ta ți-aş aduce-o chiar aici ca să-ţi dea ceva d'ale gurii şi 
schimburi, că văd c-ai ajuns în zdrenţe. Eh, pentru asta trebuie 
să fii și tu într-un fel recunoscător. Nu-ţi cerem mare lucru. Ne 
spui şi nouă cite ceva. Cine l-a recrutat pe Vlădescu și ce legături 
avea Mandinescu mai sus?". Se ofereau şi asigurări pertinente, 
cum că un singur cuvint al Securităţii ar fi egal cu numirea 
într-o funcţie sau ocuparea unui post. Aici, din păcate, aveau 
perfectă dreptate. Că dacă te-ai plictisit să-ţi faci studiile universitare 
în ţară, poţi să continui în străinătate, ia Moscova, şi că tot mama 
noastră, Securitatea, îi pote prilejui schimbarea de mediu. Sau 
îţi avansau o propunere ademenitoare dospită în focul luptei de 
clasă. "Cum e posibil, mă, ca tu care-ai avut în familie un cizmar, 
om de-al nostru, din popor, şi pe taică-tu, mare cărturar în Oltenia, 
care-a ridicat muzee pentru popor şi şi-a dat averea ca să le 
înzestreze, ba mai mult decit atit, în 1907 a fost și el cu alţi 
profesori alături de țărani împotriva bestiilor moşierești, tocmai tu 
să te rupi de noi, să nu-ţi cunoşti interesul de clasă, să te ridici 
împotriva noastră?" 

Dacă era vorba să se treacă peste un hop al anchetei, se 
mergea, acolo unde terenul se preta, pînă la adevărate tirguri 
între bandiți. Anchetatul, inculpat pe mărunţișuri îşi tranzactiona 
libertatea, punind și el condiţii. Să-i dispară, așa, pentru un timp, 
un cumnat incomod, un şef prea autoritar, dar reacţionar, un 
vecin nedorit cu origine suspectă cu care împărțea apartamentul 
sau, în cazurile limită, dintre cei mai apropiaţi lui, oameni căzuţi 
sub lupa Securităţii care, printr-o simplă delaţiune, puteau fi arestaţi. 
În acest troc, ambii parteneri erau în ciștig imediat. Inculpatul îşi 
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recăpăta libertatea, pierzind-o pe a altora. De partea cealaltă a 
balanței, Securitatea obținea vinatul cel dorit la un preţ minim. 
Toate aceste metode conţineau aceeași otravă secretată de 
Măria-sa omul. 

Prima zi de anchetă-reflector a trecut aproape liniștit, fără 
hulă și tangaj. Stăteam cu coatele rezemate de tăblia biroului, 
răspunziînd automat la întrebările stas. Mă transformasem într-un 
robot care răspundea la prima silabă interogativă, la un text care 
se repeta necontenit cu tata, mama, anul nașterii. Nu mai aveam 
nici un fel de control asupra pronunţiei. După prima tură au 
început să apară și primele semne de oboseală. Durerea din 
ceafă și din creştet sporise. Ochii, inundaţi de lumină, deveniseră 
dureroși. 

Schimbul doi era reprezentat de cel care mă arestase, 
roşcovanul înalt care îmi întipsese pistolul în burtă şi care şterpelise 
ceasul din biroul tatălui meu. Întrebările de rutină au alunecat 
toate în același univers al absurdului şi inepţiei. Cînd însă atmosfera 
s-a mai liniştit şi tropăitul din jurul meu a încetat, confruntarea a 
devenit umană. Primul gest s-a soldat cu deconectarea reflectorului. 
Al doilea a fost consecinţa primului. Mi-a îngăduit să-i văd mutra. 
Se uita la mine cu ochi compătimitori şi o bună bucată de vreme 
mi-a prezentat feţele compromisului. Mă simţeam din ce în ce 
mai obosit și cădeam cu o viteză uniform accelerată spre zonele 
inconştientului. Îl auzeam greu, percepînd cuvintele mai mult după 
mișcarea buzelor. După ce și-a epuizat variantele teoretice, în 
finalul ultimei runde, pe un ton amical, mi-a precizat: 

- Te încăpăţinezi în zadar. Ai să vezi mai tirziu, cînd ceilalți 
vor vorbi. Ai să vezi că a fost inutil. Maiorul nu e omul care să 
se lase înşelat de cineva. Ți-o va plăti cu virf și îndesat. 

Am ridicat ochii cu greu și l-am privit prin pînza ce mi se 
așternuse peste vedere. 

- De ce? De ce toate acestea? 

- Ne întrebi pe noi de ce? Sintem cu tine în faţă și te judecăm. 
Nu ţi-a spus-o nimeni pînă acum? Noi reprezrentăm pe cineva și 
avem puterea în mină. Voi sînteţi cîţiva şi nu aveţi nimic. 

Aş fi vrut atunci să-i spun că nu e cu nimic mai prejos de 
ceilalţi, că nu-i mai puţin ticălos ca alţii care se cocoţaseră la 
putere, jurînd, omorind şi, dacă e vorba de reprezentare, atunci 
Răsăritul nu-şi poate găsi o mai fidelă oglindire decit în ei. 


234 INTRAREA ÎN TUNEL 


Schimbul trei era o brută. S-a purtat ca atare. Dintr-un început, 
mi-a aprins reflectorui, apropiindu-! şi mai mult de obraji. Mi-a 
interzis accesul coatelor pe tăblia biroului, iar tentativele de somn 
mi le curma printr-un răcnet sau cu un ghiont. După citeva ore, 
fie că a obosit, fie că-și făcuse o părere asupră-mi, a abandonat 
monologul, păstrindu-şi însă atenţia asupra mișcărilor mele. 
M-a predat schimbului patru, cu o înjurătură grea şi stufoasă. 

Trecuse o zi în care diviziunile timpului se intervertiseră, 
minutele ajungind ore, iar ceasurile, dilatindu-se, absorbeau 
săptămini sau luni din viaţa mea. La capătul primei zile încetasem 
să mai răspund, poate chiar să mai gindesc. O piclă densă mă 
izolase de cei care erau în faţa mea. Lumina reflectorului, atunci 
cind se așternea pe faţă, îmi deschidea porţile unei lumi de coşmar, 
cu voci venind din adincuri, cu măşti ce rînjeau, cu perechi de 
ochi care stăteau la pindă, aşteptindu-mi definitiva cădere. Am 
mulțumit cerului cind, a doua zi, a apărut roșcovanul blonziu. 
Acum părea proaspăt odihnit, mai activ, chiar aplecat spre o 
înţelegere cu mine. 

- Nu pricepi că ceea ce vrem noi de la tine nu e să ne dai 
relaţii despre cei care v-au dus de nas şi v-au condus la pierzanie. 
ci să aflăm cît ești tu de sincer. De ăia de sus am aflat de la 
Vlădescu. El e om de înţeles, nu un înrăit ca tine, chit că e fiu 
de moșier şi a trăit în palat. Așa că el o să meargă acasă și-o 
să-şi termine facultatea, iar tu o să putrezeşti în beciurile puşcăriilor. 

Nu mai aveam putere să-i răspund, şi cu att mai puţin 
să-l contrazic. Monologurile lui se asemuiau cu şopotul apelor ce 
te imbie la somn. Aş fi vrut să inchid ochii. Pleoapele înroşite îmi 
zvicneau dureros, oprindu-se la jumătatea globului. Pe urmă, 
turele s-au învălmăşit şi suprapus. Nu mai ştiam nici cine vine, 
nici cine pleacă. Trunchiul mi se prăbuşea pe birou şi numai 
loviturile puternice mă mai făceau să mă ridic. Vocile se depărtaseră. 
În timpane îmi vuia permanent zgomotul unei cascade. Lumina 
iși pierduse şi sursa, şi culoarea. Devenise un zid fierbinte, strălucitor 
care îmi jupuia retina. Straniu mi se părea corpul. Parcă își pierduse 
greutatea şi pluteam în impoderabilitate. Nu ştiu în al cîtelea ceas 
a fost capătul şi în a cita zi sfirşitul. Parcă atunci a apărut sau a 
fost aievea imaginea mișcată a maiorului. Ridea întruna. 

Am ajuns din nou în nişa mea, pe salteaua de paie putregăită. 
Pierdusem semnele timpului. Numai cînd. mă împingeau la 
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interogatoriu mai împărțeam ceasurile între întuneric şi lumină. A 
nu ştiu cita zi sau noapte m-am pomenit dus într-un birou la etaj. 

- Ştii unde te afli aici?, m-au întrebat ei. 

Desensibilizarea progresase în mine pînă la limitele nesimţirii. 
Ochii nu mai fugeau după amănunte. Refuzam chiar să mă mai 
uit la cei care-mi defitau prin faţă. Ultima probă avusese rezultate 
exact opuse decit cele scontate de anchetatori. În loc să-mi 
pertoreze uitimele zone de rezistenţă psihică și fizică, ea aruncase 
întreaga mea ființă într-un nor de ceaţă care estompa trecutul. 
Mă găseam parcă prăbușit pe fundul unui ocean. Prin întunericul 
compact, cu greu puteam zări umbrele ce alunecau undeva, 
într-un orizont aerian. 

- Ştii unde ești, bă, aici?, am mai auzit o dată. 

Tăcerea pentru mine era igienă fizică şi profilaxie de anchetă. 

- Ți-o spunem noi, eşti în biroul şefului Securităţii regionale 
Oltenia. 

M-am uitat la ei și am încercat să-l desprind din grup pe cel 
care vorbea. Era imbrăcai în uniformă, prima uniformă de ofițer 
de Securitate pe care o vedeam în faţa mea: kaki, vipușcă albastră, 
epoleți zburători pe rubașcă și pantaloni tip sovietic. Erau patru, 
cinci bărbaţi răspiîndiţi în biroul mare, spaţios, ornat cu fel și fel 
de portrete şi busturi răspîndite peste tot. Maiorul nu lipsea. Cu 
mutra lui de borfaş de Podul Grand, dădea semne că vrea să 
preia interogatoriul: 

- Ne-am lămurit cu tine, băiatule. Eşti cel mai mare bandit 
dintre cei pe care i-am cunoscut eu aici de cînd lucrez în Craiova. 
Plingi, te vaiţi, dar nu ne spui nimic. 

Cind l-am auzit, marcîndu-mi comportarea, nici n-am tresărit, 
nici nu m-am simţit ruşinat. 

- Ţi-am spus că va veni un moment cînd vei cădea în 
genunchi, rugindu-te se te ascultăm. Să ştii, băiatule, că momentul 
ăsta a venit şi că nu mai avem nevoie de tine. Te împușcăm la 
marginea Craiovei şi te lăsăm în șanț, așa cum l-aţi curăţat și voi 
pe Cărăușu. Că unde s-a dus un bandit, merge şi al doilea. 

“Eh, cit timp mai vorbesc de morţi e încă bine. Cine-o fi dat 
însă legătura noastră cu doctorul?" 

Maiorul parcă îmi ghicise gîndurile. 

- Au vorbit amindoi, mă, banditule. Şi Mandinescu, şi ajutorul 
tău, şi tu făceai pe neșştiutorul, pe pruncul de ţiță! 
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Se întoarce ușor către ofiţerul înstelat și, pe-un ton confidenţial, 
îi murmură: 

- Ştiţi că era să-i dăm drumul, tovărăşe comandant? Habar 
n-am avut cine e. Zile întregi n-am ştiut. Îl pomenise Mandinescu. 
Uitaţi-vă la el! De doi ani de zile ne duce de nas. O să plătească 
acum pentru toate. 

Şi, apropiindu-se de mine, cu şapca pusă şmechereșşte pe 
o parte, îmi şuieră: 

- Bă, ţie ţi-a spus cineva în viaţă că eşti prost? Mă-ta, 
tac-tu sau vreun profesor de la Colegiul ăsta de-aici? Uite, ţi-o 
spun eu acum. Eşti prost, bă, cit copacii ăştia din grădina Mihai 
Bravu! Noi te întoarcem pe toate feţele, de-ai ajuns galben ca 
floarea soarelui, iar Vlădescu al tău stă frumuşel la masă, mănîncă, 
mai dă şi cite-un păhăruţ pe git şi e bine mersi. Am să ţi-l aduc 
să- vezi. 

Nu-i credeam nici cît negru sub unghie. În primul rînd, lui 
Vlădescu nu-i plăcea paharul. Pe urmă, ce l-ar fi determinat să 
vorbească chiar împotriva lui însuşi? Trebuia să fii idiot ca să-ţi 
imaginezi că, odată găbjit şi cu sacul plin în spate, te-ai fi strecurat 
afară, aduciînd în schimb pe alţii. De Sergiu Mandinescu nu-mi 
făceam griji. Acolo unde se dusese putea cel mult să primească 
vestea arestării noastre. Avea de ales între două soluţii: una 
definitivă, cu saltul peste graniţă, pe drumul pisicii; cealaltă, 
temporară și periculoasă, refugiul la munte. Sergiu nu avea însă 
legături precise cu zonele muntoase. Cea mai strălucită variantă, 
pentru firea sa, răminea tot prima. Mintea îmi funcţiona ca pistoanele 
unei locomotive. "A vorbit Vlădescu ori ba? Dacă şi-a dat drumul 
la gură, unde s-a oprit?" l-am făcut rapid inventarul. Suma 
cunoştinţelor sale sărea cu mult peste jumătate din totalul tinerilor 
recrutaţi şi a faptelor consumate. In ce priveşte eşaloanele 
superioare, făceam eforturi disperate să-mi focalizez atenţia asupra 
celui mai încins punct. "Ştie sau nu cine sînt şefii? Îi cunoaște ori 
ba pe Carlaonţ, pe Hălălău, pe Grigorescu?” Încercam să sparg 
zidui nevăzut care îmi zăvora memoria. Mă aflam parcă într-un 
nisip mişcător în care fiecare mişcare mă cufunda mai adinc. "Pe 
Grigorescu îl ştie precis”. Pe Hălălău de asemenea. Mi-a apărut 
aievea, puţin înceţoşată, dar totuși sigură, imaginea unei întilniri, 
la mine acasă. Atunci îl prevenisem ca, în cazul dispariţiei mele, 
să se adreseze colonelului Petre Grigorescu. "Dar de ceilaţi ştie 
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ceva?” Memoria devenise un sac de vată din care nu mai răzbătea 
nici un sunet. 

Din dreapta comandantului interveni o voce. 

- De miine o să-l iau eu în primire. 

Individul era de statură potrivită, trecut de jumătatea virstei, 
într-un costum elegant. "Tot ciocănar', mi-am zis eu și-am trecut 
cu privirea peste celălalt care părea că-i însoţeşte. Avea o mustață 
neagră, ă la Hitler, şi dinţi de viplă. 

- Ţi-e foame, mă?, m-a întrebat comandantul, cel din centru. 

Am dat din cap, murmurind aprobativ. 

- Miine, dacă ne vom înţelege, o să mîncăm la restaurant, 
așa cum mîncăm noi toţi de aici, mincare la tavă. 

Maiorul a intervenit: 

- Tovarășe comandant, ăsta e şopirlan mare, stinge tot și 
nu vă spune nimic. 

Viitorul meu anchetator, individul de statură mijlocie, interveni: 

- ÎI fac eu să-şi verse şi maţele din burtă. la spune, mă, 
acum, aşa, şi tu, o informaţie, aşa ceva ce ne interesează pe noi. 
Ai auzit tu de unul care era de-ai noştri și care trăgea cu urechea. 
Unul care vă spunea vouă cam ce se întîmpla pe aici? 

Nu știu dacă am pălit sau dacă mi s-a ridicat brusc omuşorul. 
Cert este că întrebarea m-a lovit ca un proiectil de 45  ţişnit 
dintr-un Colt secesionist. Chestionarul intrase deja în zona de 
maximă valoare şi de pericol intens. Eram conştient că eşafodajul 
meu nu numai că piriia din toate încheieturile, dar că pe alocuri 
se şi prăbuşise. Dacă se ajunsese pe urmele omului nostru din 
cadrul Securităţii care ne furniza informaţii, atunci imposibilul putea 
să ajungă oricind posibil, iar taina cea mai ascunsă să devină o 
chestiune publică. Negaţia mea trebuia să fie nuanţată. Am mimat 
uluirea, încercînd s-o înfloresc cu un suris. 

- Nu, nu cunosc pe nimeni. Cred că glumiţi. Ba chiar cred 
că vă bateţi joc de mine și că vreți să găsiţi un pretext ca să mă 
puneţi din nou la tiribombă. Nu prea îmi vine a crede să fi existat 
cineva printre dumneavoastră, cei de la Securitate, care să fi fost 
cumpărat sau vîndut... 

- Lasă, mă, șmecheriile astea. Ce, crezi că printre noi nu 
sint şi uscături? Ştii sau nu ştii, asta ne interesează! De restul ne 
ocupăm noi. 
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Tonul scăzuse din intensitate, iar întrebarea suna a momeală. 
Am mai negat o dată și atunci l-am auzit pe maior răstindu-se. 

- Rău faci, băiatule, că nu-ţi scotoceşti mai mult prin căpăţină. 

Făcu un semn către umbra înaltă din spatele meu: 

- Duceţi-l la cutiuță. Ştii, tu, mă, cum dorm caii?, şi maiorul 
adăugă rinjind: În picioare! 

Pe culoar, după ce mi-am văzut spulberată speranţa că îmi 
voi întinde trupul pe salteaua mea putrezită, îmi scocioram mintea 
să aflu ce naiba o fi însemnind și cutiuța maiorului. Bănuiala că 
ar fi vorba de carcerele pe care le văzusem deja în penitenciarul 
improvizat al securităţii se confirmă numai pe jumătate. Noua 
mea locuinţă era într-adevăr o carceră de tipul celulei văzute jos, 
numai că aceasta era la primul etaj și într-o încăpere de proporții 
reduse. Lunganul care mă condusese mi-a deschis cu gesturi 
automate ușița și m-a împins într-un perimetru restrîns, cu latura 
de optzeci centimetri, unde subțirimea mea îmi oferea avantaje 
nete. Am încercat să mă acomodez, împingindu-mi genunchii în 
scîndurile cu țăpligi. In cameră se făcuse răcoare și auzeam de 
departe zgomotul stins al orașului. Aș fi vrut să mă uit printre 
şipcile carcerei, dar, în afară de un perete gol, privirea nu mi-a 
adus nimic. Carcerele erau aliniate la zid, ca niște sarcofage. Cel 
puţin așa mi s-a părut mie în secundele care au precedat 
introducerea mea în sicriul vertical. 

Ideea că trecusem pe lîngă eliberare şi că, brusc, virasem 
cu toată viteza înainte, către prăpastie, din motive încă necunoscute 
pentru mine, încetase să mă mai preocupe. O acceptam ca pe 
o fatalitate. Era ca o pastilă pe care o dai pe git fie pentru a 
crăpa, fie pentru a te face sănătos. Nu voiam să mă mai gindesc 
lá nimic, ba chiar mi se înfipsese în creier că ar fi fost suficient 
să pronunţ în gind numele unuia din camarazii noștri ca să-l 
aduc imediat lîngă mine, în cătușe. 
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Într-una din zilele următoare, mi-am schimbat cutiuța. Deşi 
avea dimensiunile egale cu cea dinainte, aceasta prezenta un 
imens avantaj. Printr-o fantă longitudinală îmi apărea în faţa ochilor 
un dreptunghi de lumină, prin care puteam mătura cu ochii cel 
puţin centrul camerei şi ultimeie carcere din stinga mea. Succesul 
era deplin. incă din prima zi, sau ceea ce mi s-a părut a fi prima 
zi din sejurul meu aici, am început să deslușesc, în lumina palidă 
a becului, siluetele celor care erau împinși în cutiile de scînduri. 
Mai mult decit atit. Simţurile, într-o acomodare rapidă, mi-au indicat 
prezenţa plantonului. Acesta patrula uşor în faţa carcerelor sau, 
de cele mai multe ori picotea pe un scaun, la civa paşi de 
carcera mea. 

Spre seară, am auzit ţipete înfundate şi lovituri în reprize 
succesive. În ecran mi-a apărut apoi imaginea unei fiinţe tirîte 
fără milă pe duşumea și cetluită pe urmă între scîndurile carcerei. 
Era un bărbat de circa patruzeci de ani, cu părul negru, îmbibat 
de sînge. Îi chinuiseră cumplit. Toată noaptea gemetele sale 
s-au auzit continuu ca respiraţia unei orgi. Eram cu locuința la 
circa un metru de el. Îi simţeam fiecare mişcare. Cred că suferea 
îngrozitor. Spre miezul nopţii, l-am văzut pe maior într-o apariţie 
fantomatică, șușotind cu plantonul, dîndu-i probabil dispoziţii. 

Spre dimineaţă, cind frigul m-a trezit dintr-o amorțeală ce 
semăna cu somnul, m-am uitat din nou prin pleoapa de lemn. 
imaginea bărbatului mi-a părut acum mai întreagă, iar trăsăturile 
mai precise. Îl lăsaseră să se culce pe jos. Într-un fel de geamăt 
sau horcăit zăcea cu genunchii amindoi pe o parte, cu pieptul în 
sus şi capul ridicat pe un cocoioş de ciîrpe. Acum puteam să văd 
efectele ședinței de tortură. Toată faţa îi era plină de cheaguri de 
singe. Cred că fusese lovit fără milă în abdomen. Contracţiile îi 
aruncau corpul în ciasica poziţie a cocoşului de pușcă. Figura sa 
mi-era complet necunoscută, şi-i treceam fără prea multă ezitare, 
după chip şi înfățișare, fie în zonele rurale ale învăţătorilor, fie în 
sertarul funcţionarilor publici. 

Noaptea următoare a fost agitată. Genunchii mă dureau 
îngrozitor. De asemenea, și rădăcinile dinţilor retezaţi. În revărsatule © 
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zorilor l-am revăzut pe vecinul meu adus de doi milițieni şi virit 
din nou în carceră. Nu mai gemea. Puteam presupune că partida 
a fost mai blindă. Dimineața, lucru surprinzător, uşile de la 
coșciugele noastre de lemn s-au deschis şi am primit nişte ceai 
care o fi fost cîndva cald, o bucăţică de piine şi un boţ de 
marmeladă. Mi-au picat foarte bine. M-am mai încălzit puţin. După 
ceai, uşa s-a închis și plantonul a dispărut. Cred că își făcea 
oficiile pe la alţi locatari ai Securităţii. l-am șoptit atunci bărbatului 
de lingă cuşca mea: 

- Cine eşti? Cum te cheamă? 

Voiam să aud o voce omenească. Răspunsul a venit stins, 
și numai după insistenţele mele. 

- Sîntem singuri acum. Plantonul a plecat. 

Mi-am dat numele și l-am auzit destul de desluşit şi pe al 
său: 

- Mă numesc Robu . 

- Cum Robu?, am întrebat eu. 

Mi s-a părut atunci un nume predestinat suferinţei și 
încarcerării. 

- Da, da... lancu Robu. 

Am făcut o pauză, lipindu-mi urechea de scindură. 

- De ce vă bat?... De ce v-au bătut... aşa de cumplit. leri 
noapte am crezut că v-aţi dat duhul. Eu pot să văd ceva de aici, 
e o crăpătură... M-am speriat cînd v-am văzut. 

Cred că mă asculta cu atenţie. Am continuat. 

- Acum vă simtiti mai bine? 

Răspunsul nu l-am mai auzit pentru că ușa încăperii s-a 
deschis și întrebarea mea a rămas în aer. 

Nu știam atunci că omul de lingă mine, acel personaj 
misterios, bătut crunt, torturat, plin de echimoze, cu singe și 
vinătăi pe faţă, cu tălpile rupte, era una și aceeași persoană cu 
omul nostru de legătură din Siguranţa statului. Făcea parte, ca 
să zic așa, din lotul nostru. Ancheta îl transformase într-o epavă. 
Prin cele mai bestiale mijloace, securitatea încercase să-i smulgă 
o mărturisire: că, în calitate de șef al transmisiilor Inspectoratului 
Regional al Siguranţei din Craiova, ar fi furnizat colonelului Cărăuşu 
şi, prin acesta, Comitetului Militar, informaţii secrete şi ultrasecrete. 
Deşi a fost chinuit atroce, n-a recunoscut nimic, iar Securitatea, 
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neavînd probe peremptorii, continua să mizeze pe efectul presiunilor 
fizice. 

Așadar, acesta era omul cu ajutorul căruia doctorul Cărăuşu 
intrase în posesia listelor de delatori şi agenţi ai Siguranţei din 
Oltenia. Informaţiile, centralizate de Carlaonţ și distribuite apoi 
pe grupe de acţiune, ne permiteau să configurăm zonele 
periculoase. Tabloul delaţiunii era nu numai fidel, dar şi 
înspăimintător, proliferarea sa în timp şi spaţiu anunţind un fenomen 
specific noului regim. Agenţi camuflaţi ai. Siguranţei se aflau în 
cele mai neaşteptate locuri şi funcţii. Astfel, pe una din notele 
informative mi-am zărit foști profesori, în frunte cu lon Scinteie, 
nume predestinat vinzării de neam şi credinţă . 

După ce erau descitrate, mesajele se transformau neiîntirziat 
în semnale de alarmă. Chiar eu participasem la o alertă de acest 
gen. Atunci a trebuit să mă deplsez la Tirgu Jiu pentru a verifica 
existenţa informatoarei Wechsler. Unele din avertismentele noastre 
împerecheau tragicul cu comicul. Chiar dacă operaţiunile de 
descifrare şi transmitere se derulau rapid, nu aveam certitudinea 
că mesajul nu va ajunge la destinaţie o dată cu haidamacii 
Siguranţei sau cu un ceas în urma lor. Unii aveau noroc. Generalul 
Tătărescu, anunţat că se află pe lista arestărilor iminente, a 
şters-o cu citeva clipe înainte de sosirea agenţilor Siguranţei din 
Tirgu Jiu . 

Aşadar, toate informaţiile noastre proveniseră de la un 
profesionist desăvirşit. Acesta știa să pună accentele, să marcheze 
dubiile, să sublinieze esentialul, să expedieze amănuntul. În notele 
sale, scrise de multe ori pe bucăţi de hirtie cu un aspect dubios, 
informaţiile erau presărate cu acelaşi scris vizibil, serios, cumpănit, 
tenace. Abia acum îmi dădeam seama cit de periculoase erau 
acele hirtiuţe, acele mesaje din împărăţia vînzărilor plătite, a torturilor 
permanente, acele mesaje către lumea din afară, neştiutoare şi 
adeseori indiferentă. Bănuisem atunci, atingind hirtia presărată 
cu slovele acelea mărunte, că poate va veni o clipă cînd voi afla 
cine le-a întocmit. Nu bănuisem însă niciodată că acest moment 
va coincide cu însăși pieirea lui. 

Încercam totuși acum, cînd îl ştiam la cîţiva paşi de mine, 
să-mi ordon gindurile, să ajung într-un luminiş de înţelegere a 
faptelor, măcar pentru cele lăsate dincolo de pragul prezentului. 
lancu Robu, acest bărbat cu sprincene stufoase, adăpostind nişte 
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ochi negri, duri, furnizase organizaţiei noastre, săptămină de 
săptămină, ani de-a rindul, dări de seamă asupra evenimentelor 
petrecute în însuși birlogul lupilor, chiar de acolo de unde se 
hărăzea viaţa sau moartea unor oameni, unde se fixau destinele 
unei familii, unde se plăsmuiau biografii, vini imaginare, unde se 
rosteau sentinţe, ori se plăteau poliţe. lar el, plimbindu-se printre 
fiare, auzea totul, aşternînd pe hirtie totul. Un rob desăvirşit al 
convingerii nestrămutate că veneticii vor trece, iar ţara vă rămine 
neclintită. 

Dar abia viitorul îmi va da măsura jertfei acestui om. 
Considerind că orice minut de absenţă din centrală s-ar număra 
cu tot atitea vieţi, lancu Robu lucrase cite două ture la rind, 
-însemnind pe furiș, strecurind în buzunare, înghesuind în memorie 
zeci şi sute de date, oameni şi fapte care mai tirziu poposeau 
ordonat, cu scrisul său caligrațic, sub ochii Comitetului. Mă întrebam 
acum, și semnele de întrebare se învirteau ca o morişcă în creier, 
cine-l dăduse pe acest om, cine-i vinduse Securităţii? Luată la 
bani mărunți, problema nu avea decit două rezolvări: fie Sergiu 
Mandinescu fusese omul de legătură între el şi Cărăuşu, ipoteză 
infirmată ulterior de camarazii mei, fie cineva din anturajul apropiat 
doctorului Cărăuşu, băiatul sau nepotul său, l-au oferit pe tavă 
Securităţii. Evenimentele imi vor confirma această din urmă ipoteză. 


Capitolui XIX 


PARCUL BIBESCU 


De obicei, spre miezul nopții, ritmul contactelor devenea 
aleri. Auzeam sub mine lovituri în surdină, punctate uneori de 
răcnete. Cred că abia aţipisem cînd, dintr-o dată, m-am pomenit 
proiectat afară. Cineva îmi şoptise numele. Pînă să mă dezmeticesc, 
eram deja pe coridor. Spre mirarea mea, itinerariul a fost schimbat. 
Mai mult înghiontit decit dus, am coborit val-virtej scările către 
peronul de acces. 

Atară, cerul mi s-a părut mai înalt şi mai necuprins ca oricind. 
Castanii îşi retrăseseră frunzișul din lumina reflectoarelor de la 
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intrare, iar pietrişul de-pe aleea centrală părea un covor de mărgele. 
În curte, la chiva paşi de mine, maiorul cu şapca nelipsită de 
borfaş, stătea alături de trimisul Ministerului da Interne, însărcinat 
cu “anchetarea noastră. N-au catadicsit să-mi arunce măcar o 
privire. În cîteva clipe am fost virit în jeepul roșu care duduia 
încet. Echipa era completă. În faţă, lîngă șoferul burduhos, maiorul. 
În stînga, un individ cu profil nedeslușit, ţinind între genunchi o 
armă automată. Dreapta mi-era blocată de pintecele revărsat al 
căpitanului lonescu. La portieră, înghesuit, delegatul Ministerului 
de Interne. 

Maşina a pornit imediat şi, foarte curînd, ne-am pomenit 
alunecind cu viteză de-a lungul unor străzi pe care cu greu le 
puteam identifica. Înăuntru tăcerea era amenințătoare. Îmi puseseră 
cătușele pe miini, aducindu-mi-le în faţă, iar cînd ne încrucișam 
drumul cu luminile altor maşini, îmi afundau brutal capul sub 
spătarul şoferului. Treptat, am început să mă dumiresc. Drumul 
era flancat de arborii bulevardului çare ducea către luncă sau 
spre Parcul Bibescu. Am făcut cîteva supoziţii, însă acestea nu 
lămureau nimic. Am lăsat așadar ca evenimentele să treacă înaintea 
oricărui gînd. 

Parcul Bibescu, una din minunile Craiovei, fosta proprietate 
a'domnitorului cu același nume, fusese botezat în 1945 Romanescu, 
după numele unui primar gospodar. Mașina a făcut un unghi 
ascuţit, pătrunzind în mare viteză pe aleile străjuite de copaci 
seculari. În parc, nici ţipenie de om, Ochii albi ai reflectoarelor 
prindeau imagini încărcate de amintiri. Cind am ajuns în capătul 
lacului, gindul mi s-a rupt ca o aţă. La ciţiva kilometri de aici 
fusese împușcat, cu numai o lună de zile înainte, doctorul Cărăușu. 
"Numai că pe el l-au ucis ziua. Pe mine... Dar de ce tocmai aici? 
Sau poate le-a venit chef de plimbare, să se mai aerisească şi 
ei un pic". Îi simțeam lîngă mine încordaţi şi nervoși. "Dar dacă 
vor să mă achite, de ce n-au făcut-o la ei acolo, înăuntru, pe 
tăcute? Dar, nu, aici au un mare avantaj. Îmi pot scoate cătușele, 
mă invită să fac ciţiva pași și mă ciuruiesc frumuşel zicînd că am 
vrut să evadez. Nimic mai simplu şi mai curat. Poate să vină 
procurorul pe urmă, să-mi facă şi poze, aşa, zăcînd în iarbă”. 

Maşina a luat un viraj larg, a intrat pe aleea hipodromului 
şi apoi s-a oprit ca la un semnal. Maiorul a sărit primul afară, 
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urmat de cel cu mustăcioară. l-am auzit şușotind. Pe urmă, vocea 
maiorului a spart tăcerea: 4 

- Dă-l, mă, afară, odată, că i-a venit ceasul. . 

Am ieşit cu greutate. Urechile au început brusc să-mi vijiie: 
"Aha, asta era. Deci acum voi urma eu. Eu şi nu altul. După 
Cărăuşu, voi îi numărul doi”. Am ieșit eu sau m-au scos ei, nu 
mai rețin nimic. M-au proptit în aripa maşinii. 

- Eh, banditule, acum s-a terminat cu tine. Acum ori treci 
de partea noastră şi-ţi dăm drumul, cum i-am dat şi lui Vlădescu, 
ori te facem Îngeraş. 

Inima îmi bătea să-mi spargă coşul pieptului. Transpiraţia o 
simţeam alergindu-mi pe miini, pe git. "Deci mi-a venit şi mie 
sfîrşitul. N-a prea ieșit cum am vrut eu, dar asta e. Cel puţin să 
tragă mai multe cartuşe, ca măcar unul să mă nimerească în 
plin”. 

- Bă, să ştii, cu ai tăi am terminat. Acum îi vrem pe-ai lui 
Cărăuşu. Ne dai organizaţia lui, trăieşti. Altfel, te facem sită. Tu 
știi că pentru noi un bandit mai puţin înseamnă o primă în plus”. 

Cred că maiorul, în noaptea aceea, ca și celălalt, au spus 
mai multe. Mă simţeam în preajma morţii, iar frazele lor se 
contorsionau, în timp ce judecăţile mele se suprapuneau, se 
ciocneau, căscind în mine un vid absolut. "Ce vor ăştia de la 
mine? Să-i dau pe oamenii lui Cărăușu? Dar nici nu-i prea ştiu. 
E stupid, chiar dacă aş vrea s-o fac, n-aş avea cu ce să-i conving". 
Nu ştiu dacă am spus "habar n-am” sau am clătinat capul. M-au 
împins atunci pe pirtia albă a luminii din faţa jeepului. Mi-au scos 
cătuşele. Aproape că mi-au zdrobit încheieturile. Auzeam numai 
glasul maiorului în spatele meu, zicînd: 

- Cînd om ajunge la zece îi bag în ceafă cartuşele. 
2, 3, 4... 

Pașii se legau unul de altul într-o curgere pe care o voiam 
fără sfîrşit. "De ce naiba mi-au dat numai zece? Sau încă n-au 
învăţat să numere peste zece?!" Pe urmă, gîndul s-a legat de alt 
fuior. "M-or lăsa măcar să-mi fac rugăciunea? Să încep s-o spun 
şi să mă opresc undeva la Facă-se Voia Ta. Da’ nu, nu cred eu 
c-o să-mi facă această favoare. Mai bine s-o pornesc de pe 
acum“. Îl auzeam pe maior numărind încet. "Și ce-o să facă mama? 
Rămine cu frate-meu. Ușor n-o să-i fie". Din zone adinci mai 
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ieşeau la suprafață şi bolboane de curaj. O voce părea să-mi 
spună: "Nu te vor ucide. Nu-s ei timpiţi să suprime pe unul care 
ar duce în mormint atitea secrete”. Apoi, temerile reveneau: “Dar 
dacă Vlădescu a vorbit? Eu ia ce le-aş mai putea fi de folos? Să 
le dau formaţia lui Cărăuşu? De unde, dacă n-o am? Mor ca un 
dobitoc. Nu e nici o ieşire. Şi chiar dacă aş şti, tot nu le-aș spune 
nimic”. Cred că ajunsesem la capătul paşilor și ai numărătorii. 

- Întoarce-te, bă! 

Vocea maiorului era încărcată de furie. 

- Destul! Destul ţi-ai bătut joc de noi. Spui ori ba? 

Nu mai vedeam în față decit lumina orbitoare a farurilor. În 
albul lor incandescent parcă se topise totul. Se zice că în clipa 
morţii îţi revezi filmul vieţii. N-am văzut nimic din crimpeiele pe 
care viaţa mi le oferise. Am auzit ca prin vis tija de la pistolul 
automat. 

- Hai, băiete, nu ti-i cerem pe toți. Dă și tu câţiva. Şi depozitele 
de armament. Ati. Le spui şi noaptea asta, îţi promit, te ducem 
la mă-ta acasă. 

Nu mai auzeam mare lucru. Tot gindul meu se concentrase 
asupra unei singure dorinţe: să nu tragă în burtă. Nu știu cite 
detunături au fost. Am simţit însă căldură în faţă și miros de praf 
de puşcă. Rafala a trecut aproape de mine. Cartuşele au săltat 
peste cap doar cu o palmă. Apoi, am primit în bărbie o lovitură 
cu patul pistolului. A doua lovitură dată cu sete m-a aruncat la 
pămint. Sîngeram puternic din timpla stingă, iar vederea mi se 
obturase complet. M-au tirit pe pietrișul hipodromului şi m-au 
aruncat în maşină ca pe un sac. 

"N-au tras În mine. Porcii! Mă ţin încă în teasc. Şi pe urmă, 
cînd or zice ei c-au ajuns la boştină, vor cobori cătarea numai 
cu o palmă". 
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Capitolul XX 


CATASTROFA 


Trebuia să vină şi acest moment: să fiu tuns regulamentar 
şi fotografiat în faţa reflectorului. Întîi. m-au scos din cuşcă. Apoi, 
m-au virit într-o încăpere mică. M-au aşezat pe scaun s-aștept. 
Foarte curind a intrat un individ cu o faţă oacheşă, înarmat cu 
foarfece și brici. Lucra pesemne cu jumătate de normă la onorata 
Securitate cin Craiova. Vînătăile, loviturile și rănile încă deschise 
nu l-au impresionat. Văzuse el mai multe înaintea mea! După 
igienă, portretul. Doi indivizi cu un reflector improvizat în mînă 
m-au fotografiat. "Deci îmi fac dosarul băieţii. Arestat sînt, deţinut 
politic sint, de ce-aș mai putea să mă pling?". Operaţiunea a 
durat foarte puţin. Indivizii erau versati. Văzuseră probabil destule 
mutre tumefiate și nasuri turtite. Singurul beneficiu al acestei 
expediții a fost un ciorchine de strugure. L-am subiilizat la ieşire 
cu o dibicie care putea să stirnească invidia dreptului comun. 

Aşteptam noaptea ca pe un răgaz binemeritat. N-a fost să 
fie. Abia trecuse de miezul nopţii, că m-am trezit luat pe sus, cu 
minile in căätuşe. După plimbarea din parcul Bibescu, îmi crescuse 
cota. Mă ţineau la mare preț, ca pe un troteu pe care nu-i bine 
să-l expui prea des sau, dacă î arăţi, s-o faci cu băgare de 
seamă. 

În biroul de anchetă era toată intelighentsia Securităţii oltene. 
Peste zece mutre cunoscute, alături de alte multe necunoscute. 
Puţini în uniformă. Colonelul comandant centra grupul. Toţi aveau 
un aer satisfăcut și se pregăteau parcă să audă un discurs. Maiorul 
lipsea din front. Îi vedeam doar pe cei doi acoliţi, Ionescu şi 
Oancă, cu mutrele lor tîmpe, privindu-mă dezabuzaţi. Întii a vorbit 
comandantul: 

- Tinere. 

"Aha, au schimbat placa", mi-am zis eu. 

- Am încercat cu dumneata toate metodele sau aproape 
toate și n-am ajuns la nici un rezultat. Am fi vrut să vii dumneata 
din proprie iniţiativă și să ne spui ce-ai făcut şi mai ales .ce-au 
făcut alţii. Noi am descoperit aici o mare organizaţie teroristă 
care avea ca scop inlăturarea ordinii sociale, a clasei muncitoare 
şi a poporului de la putere. 
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Mă făceam că-l urmăresc foarte atent. Avea un accent ușor 
alterat. Aş fi vrut să-i dibuiesc rasa. Era ceva între evreu şi rus 
sau basarabean. Vorbea totuși fluent și cred că petrecuse ani 
buni pe meleagurile României. Speech-ul a continuat, răminînd 
în general cam la aceeaşi înălțime. 

- Te-am prevenit de la început că aici nu-i loc de distracţie. 
Noi nu ne luăm lefurile pe vorbe sau aşa, pe daiboj. Noi apărăm 
poporul, poporul acesta care asudă zi şi noapte pentru ridicarea 
unei lumi noi. lar cu voi, bandiții, avem mină liberă să facem ce 
voim . Am crezut că ai înțeles asta şi mă aşteptam să-ţi cunoşti 
interesele, să-ţi dai seama că viitorul noi ţi-! facem, și nu americanii 
sau generalul Carlaonţ. 

Eram atît de obosit încît la numele generalului ochii n-au 
derapat nici măcar un milimetru. Mă uitam placid înainte şi voiam 
numai să-mi spună odată tot, ca să înțeleg şi eu în sfirşit 
dimensiunile dezastrului. 

- Dacă alta ar fi fost atitudinea dumitale, n-ai fi ajuns în halul 
ăsta. Meseria noastră, băiatule, este să aflărn. Să-i silim pe cei 
care sînt încăpăţinaţi. Ori să-i convingem pe ce: care sint de 
înțeles şi care vor să ne spună adevărul gol-goluţ. Ştim noi pe 
cine trebuie să arestăm și pe cine să lăsăm. Nu-ţi închipui că toţi 
care-au fost pe listă au ajuns aici. Pe unii, mai puţin vinovaţi, 
i-am ajutat, ba chiar i-am băgat în serviciu. lar pe alţii, care au 
conştiinţa încărcată cu rele, îi vom pedepsi cum se cuvine, fiindcă 
noi dăm pedeapsa şi nu tribunalul. lar tu, dacă o să fii de înțeles, 
măcar de-acum încolo, n-o să vezi beciurile puşcăriei. Noi nu 
vrem să distrugem tineretul, ci pe cei care v-au băgat prostii în 
cap, pe capitalişti şi uneltele lor. Pe ăștia îi vom stirpi ca pe niște 
buruieni uscate. Ai să vezi tu cî de prost ai fost, și cum te-au dus 
ei de nas, pe tine care ești feciorul unui om din popor. Tu cu cine 
eşti, mă? Eşti cu Pleșa? Cu moșierul ăla care a tras în țărani la 
1907 ? 

"Oare ciţi ani să fi avut Pleşa la 19077", m-am întrebat eu 
în gînd. 

- Hotărăşte-te odată şi deschide-ţi pliscul! 

Se uitau toți la mine încordaţi, ca şi cum dacă rosteam un 
singur cuvint ar fi ajuns toţi mareșali, sau, cine ştie, s-ar fi deschis 
o prăpastie care să-i înghită pe toţi. Colonelul-comandant insistă: 
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- Zi, bă, ce, ţi-e greu să te hotărăşti? Ce crezi că îmi bat 
gura degeaba? Vasilescule! 

“Cine dracu' o fi şi Vasilescu ăsta?” Am rămas pentru o 
secundă blocat. Vasilescu nu era altul decit maiorul . Își făcuse 
și el apariţia pe scenă. 

- Hai, ia-l de aici. O să vezi cît de bine ai să te împaci cu 
el. 

Spectacolul părea terminat. Vasilescu, adică maiorul mă 
pofti reverenţios într-un birou alăturat. Am luat loc pe un scaun, 
iar el s-a cufundat într-un fotoliu de piele butonată care îmi amintea 
de mobilierul boierilor Poenaru. 

- la să-ţi dau eu tie..., dar, uitîndu-se la cămașa mea sfirtecată 
și cu pete întunecate pe ea, s-a corectat. 

- Ce faci, mă, tu nu te schimbi? Cum, nu ţi-a trimis mă-ta 
nimic de acasă? 

S-a ridicat pe urmă, parcă într-un gest de aducere aminte 
și a ieşit afară. A revenit peste citeva minute. 

- Bă, Ciucene, ai mai pomenit tu ca poporul să aibă grijă 
şi să imbrace pe cei care s-au ridicat împotriva lui? Uite, acum 
am dat ordin să ţi se cumpere o cămașă, ca atunci cînd te-o 
vedea maică-ta să nu te faci de ris. Că, să ştii, miine mergem 
să-i facem o vizită. Ştii tu de ce. 

M-am uitat la el sau mai bine zis m-am uitat pe lingă el, 
mimind surpriza: 

- Ar fi bine. Săraca maică-mea e bolnavă de inimă. Cred că 
n-a mai pus capul jos de cînd m-aţi luat, am zis eu prevenitor. 

- Ce să-ţi fac, mă, dacă nu ţi-ai văzut de treabă. Cine e de 
vină? Ce, eu te-am împins să intri în organizaţia generalului şi să 
faci pe șeful? Da' uite, băiatule, ca să nu ne mai obosim atita și 
să vezi și tu ce prost ai fost, ia citeşte tu hirtiuța asta. Mai știi să 
citeşti? Hai, citeşte așa, o dată și, pe urmă, o iei pe rînduri. 

Maiorul avea pe birou o jumătate de pagină scrisă cu un 
caracter care mi-era cunoscut. Am îngheţat pe loc. Era scrisul 
nervos al lui Mandinescu, destul de mare și citeţ. "E și el în sac", 
a fost prima mea reacție, “dar de cînd?". Mi-am aruncat ochii pe 
listă cu lăcomie. Cu cit coboram mai jos cu privirile, cu atit 
cuprindeam mai multe nume, mai mulţi oameni și tot atitea victime. 
Lista era înfiorătoare şi ca număr, şi ca valoare. Figura acolo tot 
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Comitetul, în frunte cu generalul. Lipsea doar Grigorescu și, evident, 
cei pe care Mandinescu nu-i cunoscuse. "Cel puţin oamenii lui 
Grigorescu au scăpat!”. Mă gindeam cu groază la studenţii lui, 
toți de aceeași structură sufletească. 

- Eh, uită-te bine la ei!, mă îndemna maiorul. 

Privirile mi se impăienjeniseră şi din textura literelor retina 
nu mai percepea nimic. 

- Hai, zi, sînt toţi aici? Ce, credeai că-ţi vindem gogoşi? Oi 
fi zis că dacă te omorim noi, o să ajungi pe zidurile bisericilor, 
să se închine proştii la tine. Uite unde te-a adus prostia. Ai mincat 
bătaie degeaba. Ai mîncat bătaie pentru ce-ai făcut tu şi toţi ai 
tăi, de cînd v-aţi născut pe lumea asta. Degeaba! Fiindcă Sergiu 
Mandinescu al tău, poetul, cum îi ziceaţi voi, a declarat tot. l-a 
spus şi pe cei cu coaie şi pe cei fără. lar tu făceai pe eroul cu 
noi, prin parcul Bibescu. Bă, eu atunci puteam să te împușc, că 
eu nu dau socoteală la nimeni, mai ales pentru un bandit ca tine, 
care-a vrut să tragă în noi. 

Eram îngrozit. De data asta nu mai încercam să-mi ascund 
căderea. 

- Ei, ţi-a pierit glasul? Tu ce credeai? Că la noi aici vine 
omul şi vorbeşte ce-i trece prin cap? Bă, tu ştii de cînd îl avem 
noi pe Sergiu Mandinescu? Încă înainte de a te înhăta pe tine. 
Da' n-am ştiut ce hram porţi. Am crezut că eşti cu copiii, cu un 
d'alde Lucian Popescu, Gutuescu, Trancă, lonescu'” ăla, puştiu'. 
Pe urmă, am văzut noi că e groasă și că nu trebuie să vă scăpăm 
printre degete. Eu îţi spun, nu mă mai ating de tine dacă ești om 
de înţeles. Pe cuvintul meu de comunist și de maior. Noi nu vrem 
să vă băgăm în puşcărie. Vă dăm drumul, da' numai după ce îi 
înfundăm pe ăștia mari. 

Cuvintele maiorului picau peste mine ca niște bolovani. 
Căzusem stupid, iar micul bulgăre antrenase toată fata muntelui 
pînă în fundul prăpastiei. "Unde o fi Hălălău? Dar generalul? Or 
fi avut timp să se strecoare printre ochiurile plasei?". Şi din nou 
întrebarea încinsă: "De ce n-a funcţionat sistemul de alertare?". 

- Eşti cam plouat, ai? Ce zici, sînt toţi? Hai, băiete! Sergiu 
şi-a deschis băierile inimii, acum ajută-ne şi tu pe noi. Ştii ce ne 
doare. Să ni-l spui pe ăla care vă șoptea vouă din cînd în cînd 
ce se petrece aici Îl dai, şi pe urmă dormi şi tu pe saltea și cu 
mincare de la restaurant. Ca Vlădescu. 
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Faptul că-l pomenise pe Vlădescu şi nu pe Sergiu 
Mandinescu, aşa cum m-aș fi așteptat, începu să mă irite. 

- Ce, nu crezi? Uite, am să te duc la el să te convingi. 
Să-! întrebi ce mănîncă și dacă a luat vreo palmă de la noi. Păi 
de ce, mă, să-l punem cu zgaibele în sus, cînd tocmai el a fost 
cel mai sincer? 

Îmi pironisem ochii pe listă. "Ce-ai mai vrea tu să-i găbjești 
și pe alţii. Nu ti-ar strica încă vreo zece, cincisprezece nume". 

- Bă, Ciucene, eu cred că de cind te-am bătut la tălpi ţi 
s-a tulburat mintea. Uite, dacă îi dau eu ţie un semn de la ajutorul 
tău, așa îl numeai tu pe Vlădescu, atunci o să ne crezi? Un semn 
mic, ca să știi şi tu că unii-s proşti de dau în gropi, iar alţii stau 
pe marginea gropii şi rid, că le merge bine. Aici la noi e ca între 
lupi. Nu muști tu, te mușcă altul. Ascultă, mă. Ţi-am promis că 
mergem miine la mă-ta acasă. Da' știi tu de ce mergem? Hai, 
acum să văd și eu un semn de sinceritate de la tine. Ne ducem, 
te imbrăţişezi cu mă-ta, trecem apoi prin camere, și pe urmă? 
Cam pe unde ar trebui noi să umblăm? Prin pod? Prin pivniţă? 

Nici vorbă că unda șocului m-a lovit în plin. Am pălit imediat. 
"Capcană ieftină de prins vrăbii. Merge și el pe metoda clasică. 
Bănuiește că am ceva ascuns în casă şi vrea să mă tragă de 
limbă". 

- Ei, chiar nu-ți aduci aminte? 

Maiorul se uita la mine zîmbind. "Se cam joacă cu mine. Ca 
pisica cu şoarecele". Aveam în casă două lucruri care mă puteau 
trimite în fundul ocnei. Un pistol mitralieră sovietic cu două, trei 
încărcătoare şi o listă dată de Mandinescu cu ultimele lui recrutări 
în Mehedinţi, Vicea și printre colegii de la Şcoala Militară. De 
primul ştia numai Vlădescu. De al doilea nu știam deci eu, și 
practic era imposibil de găsit. Arma era ascunsă în peretele dublu 
al podului. 

- Nu-ţi vine să crezi, ai? Maiorul nu mă lăsa din ochi. Ai să 
pierzi şi de data asta, ca prostu'. O să ajungem noi la tine acasă, 
și o să punem scara la pod, ştii tu, pe coridorul cel mare şi 
acolo, sus o să scotocim noi sub căpriorul din stinga. Ei, şi ce 
crezi tu c-o să găsim? Spune, mă, banditule? 

Maiorul sări de pe scaun și, pentru o clipă, am avut impresia 
că mă ia din nou la poceală. 
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- Pentru cine păstrai, mă, arma? Ce voiai să faci cu ea? Să 
tragi de Anul Nou? Ori poate voiai să dobori nucile din copaci? 
Pentru cine, mă, banditule, dacă nu pentru noi? 

De data asta, surpriza era totală. Nu mă mai gindeam decit 
la cei care urmau să fie conduși, unul cite unul, pe aleea cu 
pietriş a Securităţii din Craiova. 

Era a doua sau a treia noapte cînd îmi luam locul în cutiuță. 
Scîndurile îmi ţineau trupul vertical, permiţindu-mi doar o uşoară 
flexiune a genunchilor. Toate se succedau acum în jurul meu, se 
învirteau într-un dans drăcesc, ţinînidu-mă strîns la mijloc. "Dacă 
Vlădescu a cedat, hemoragia e completă. Vom umple Securitatea 
de oameni”. Încercam să fac o socoteală, să-i număr pe cei 
susceptibili de a fi ridicaţi, să-i elimin pe cei pe care-i cunoşteam 
numai/eu; alături de ei, pe altă coloană imaginară, înşiram faptele. 
În cele din urmă, căutam să combin datele și să extrag momentele 
de maxim pericol. 

În primul rind, mă gindeam la armament, la cele trei depozite 
mai importante unde strinsesem de bine de rău ceva arme şi 
muniții. Paul putea localiza cu precizie unul din ele. Mai răminea 
o ultimă nădejde, ca stăpinul să-l evacueze şi să reziste apoi la 
anchetă. Problema era legată de calendar. "Cînd a fost arestat 
Paul? Criza lui de sinceritate s-a declanșat imediat sau în 
următoarele zile?”. Mi se părea logic - atit cit mai dădeam eu pe 
logică în momentele acelea - ca arestările să fi vuit în oraş şi în 
înprejurimi. Cit despre celelalte două depozite, eram liniştit. De 
unul din ele îmi pomenise doctorul Cărăușu, iar celălalt aparţinea 
lui Hălălău. Cărăuşu era mort, iar Hălălău ar fi preferat moartea 
decit să-l predea. 

Am intrat apoi în cimpul acțiunilor comune. "Ce făcusem 
împreună cu Paul? Ce operasem fără el?". Distincţiile erau 
imprecise, năclăite acum de oboseală şi estompate în timp. ȘI, 
în sfirşit, întrebarea cheie, ţişnind ca un gheizer în mine. "De 
ce-a capitulat Vlădescu? Poate că n-a rezistat la probe. Dar cum 
a putut să le pună pe tavă lucruri pe care le știam numai noi 
doi?! De ce le-a vorbit de pistolul-mitralieră din pod? Le-a spus 
pînă şi locul exact!". Fapta mi se părea incalificabilă și de neiertat. 
"Să-şi fi plecat urechea la ademenirile maiorului?". Probabil. 

Îmi dădeam seama că-i subestimasem pe securiști, iar pe 
maior, în special. Lucraseră cu tact, cu dibăcie, folosiseră toată 


N ai 
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paleta de culori şi nuanțe, cele mai sofisticate metode ale unei 
anchete de mari proporţii. Se jucaseră cu mine. Porniseră de la 
duhul blindeţii, iar după ce şi-au arătat ghiarele şi colții, au revenit 
din nou la punctul de plecare. Categoric, îi subestimasem. 
Rezultatele erau pe măsura surprizei şi a slăbiciunii noastre. 
Văzusem lista de nume. Acum era important să prevăd 
modul în care va reacţiona fiecare din ei la presiunile anchetei. 
"Poate că totuși Sergiu a fost înşelat. l-au fost oferite ca momeală 
declaraţiile lui Vlădescu, şi el a crezut. Dar, indiferent cine făcuse 
debutul în avalanşa mărturisirilor, catastrofa odată produsă, se 
consuma acum, sub ochii noștri, pînă la ultimele sale consecinţe." 


Capitoluj XXI 


MEDALION DE FAMILIE 


Nu puteam să-i reproşez lui Vasilescu că n-are grijă de 
mine. Oacheşul bărbier îşi îndeplinise ritualul cu sirg şi devotament, 
sub supravegherea atentă a maiorului. 

- Dă-i şi cu pudră. Aranjază-i şi părul. Să arate fercheş, că 
îl scoatem în lume. 

"Deh, marfa trebuie să strălucească. Nici un fir de praf, nici 
o umbră de murdărie", mi-am înginat eu. 

Ştiam că voi fi scos la plimbare, dar încă nu aflasem în ce 
direcţie. În loc de lămuriri, Vasilescu îmi oferi un mănunchi de 
amabilităţi: 

- Da' ce, bă, n-ai un plasture s-acoperi şi tu bușitura aia de 
pe frunte? Te văd fetele. Și ce-o să zică? Că te-am bătut noi? 

Au mai trecut cîteva minute pînă cînd mi s-a aplicat pe rană 
un petec, ceva ce aducea a tifon sau plasture. 

Afară era neinchipuit de cald. Simţeam cum razele soarelui 
îmi intră în corp, trăgindu-mă către viaţă şi libertate. Am rotit 
ochii împrejur, în timp ce maiorul mă avertiza: 

- Bă, să nu cumva să te apuci în fata măttii să-i spui că 
te-am gidilat pe la tălpi sau că ai avut insomnii. Astea tu singur 
ţi le-ai făcut. Eu ţi-am spus. Dacă eşti băiat cumsecade, nimeni 
n-o să se mai atingă de tine. Nu te holba după vecini şi să nu 
începi să bizii în faţa mă-tii. Da' tu parcă aveai un frate, mă? 
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Am dat din cap. 

- El pe unde umblă? 

l-am răspuns limpede că a plecat la București și că e student 
la Politehnică. 

- Vezi cum te porţi! Să nu încerci s-o ștergi, că ne rămîn în 
mină amindoi. Pe bătrină n-o luăm, că ne e și nouă așa, cum să 
zic, da’ pe frate-tău îl înhăţăm imediat. Am auzit despre el că a 
făcut multe năzdrăvănii! 

"Ce naiba o fi povestit Paul de sint atit de bine informaţi 
asupra lui?”, m-am întrebat înciudat. 

Am schimbat jeepul cu un gaz. Maiorul era în faţă. Eu, 
încadrat între blonziu și cel înalt, cu mustata tunsă, de la Bucureşti. 

` Mergeam în viteză și în cîteva minute am intrat pe strada Nicolae 
Bălcescu. La colţul străzii, o vecină şi-a încrucișat privirile cu 
mine, holbiîndu-și ochii de parcă ar fi văzut o arătare. Mașina a 
rulat uşor prin faţa casei, depășind-o și oprindu-se citeva numere 
mai încolo. După firava mea socoteală, trecuse mai bine de o 
săptămînă. Mă întorceam acum acasă umilit şi învins, cu groaza 
căscată în suflet că fiecare cuvint scăpat pe buze, fiecare privire 
nechibzuită puteau trimite un om în temniţă sau în mormiat. 
Pesemne că mama fusese avertizată de sosirea noastră. Poarta 
era deschisă. Am intrat cu toții, în frunte cu maiorul. Nu s-au mai 
obosit să mă amenințe. Maiorul avea convingerea că n-am să fac 
nici o mişcare în preajma mamei. 

În curtea din faţa casei florile dădeau ultimul lor spectacol. 
Vita din ceardac era plină de ciorchini negri piîrguiţi și pudraţi de 
colb. Pietrişul scirţiia sub paşii noştri, iar scara din faţă își multiplicase 
parcă treptele pînă la cer. Și a doua uşă era deschisă, iar mama, 
în hol, aştepta în picioare, lividă, dar calmă. Cind ne-a văzut, 
parcă m-a văzut numai pe mine. Nu i-a răspuns nimic maiorului. 
S-a apropiat cu paşi egali de mine, lipindu-și capul ei albit de 
pieptul meu. Atunci i-am zărit ochii înroșiţi şi i-am simţit bătăile 
inimii, de pasăre rănită. Conform înţelegerii, am îngăimat ceva; 
că mă voi întoarce acasă definitiv; că deocamdată am venit să 
iau ceva ce-i interesează pe dinșii. Am împins bărbia către tovarăși. 
Vasilescu a rugat-o pe mama să conducă în biroul tatei. Voia 
să schimbe citeva cuvinte cu ea. 

- În interesul dumneavoastră, a specificat el cu un rinjet ce 
s-ar fi dorit zimbet și încurajare. Băiatul o să ne aştepte aici. 


254 INTRAREA ÎN TUNEL 


Hotărisem cu: maiorul, în cadrul armistiţiului nostru, ca în 
timp ce mama va fi reţinută de el, eu să intru în pod întovărășit 
de ceilalţi doi. Înainte de a ieși din cameră, chipul mamei mi-a 
ars ochii. Cite nopţi și zile mă așteptase chinuită sub perdeaua 
lacrimilor! 

Pe coridor, urmat de lonescu şi de cel subţirel, m-am îndreptat 
către scara podului. Aici lucrurile s-au complicat. lonescu a intrat 
primul. De pe ultimele trepte ale scării, a inspectat podul. Apoi, 
a coborit şi m-a împins cu ţeava pistolului. 

- Hai, du-te! Scotoceşte şi scoate arma. Ai grijă cum 
mi-o dai. Cum faci o mişcare greșită, te-am pocnit. Să nu te 
prind că pui mina pe trăgaci. O apuci de ţeavă şi mi-o dai cu 
patul înainte, şi, întorcindu-și bărbia porcină, îi suflă celuilalt: 

- Scoate-ţi arma. Dacă se întîmplă ceva, ştii ce ai de făcut, 
şi arătă cu mina spre birou. 

Avertismentele mi se păreau tot atit de inutile pe cît ar fi 
fost şi tentativa mea de evadare. O aveau zălog pe mama și 
n-aş fi îndrăznit să mişc nici măcar din sprincene. Dacă n-ar fi 
fost ea, aș fi tras fără ezitare. Aveam trei încărctoare și o lucarnă 
prin care puteam scăpa pe acoperiş, spre grădină. Vasilescu, 
vulpoi cu coada de un stinjen, se gindise la toate și cred că ar 
fi îndrăznit, avind-o pe mama ostatec, să mă lase să vin singur 
îndărăt în colivia Securităţii. Atunci, o dată în plus, mi-au fulgerat 
cuvintele unui machisard: "În clandestinitate, familia, ca şi 
sentimentele sint tot atit de periculoase ca și dușmanul”. 

M-am apropiat încet de locul indicat de Vlădescu la anchetă. 
Mergeam în picioare. Ultimii metri i-am făcut pe burtă, pînă la 
scindurile ce sprijineau pardoseala. În dosul unor cărămizi cufundate 
sub streaşină, învelită într-o cirpă îmbibată în ulei, se odihnea de 
cîteva luni arma mea automată. Era aproape nouă şi avea toate 
calităţile unei arme de precizie. Ridicasem un nor de praf în 
mersul meu de-a bușilea și-l auzeam pe lonescu șuierind la intrarea 
în pod: 

- Hai, mă, mișcă-te, că n-o să stau după tine toată ziua. Ce 
tot faci acolo? 

Mă supraveghea atent cu pistolul întins. Am băgat mina 
sub podea, am pipăit arma, i-am scos arcul recuperator și i-am 
lăsat încărcătoarele acolo. Cind m-a văzut cu ea în mină, lonescu 
a urlat: 
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- Ține patul către mine! 

Am venit tot de-a buşilea către el. Văzind că-i lipseşte 
încărcătorul, lonescu s-a liniștit: 

- N-are, mă, încărcător. 

l-am răspuns repede, fără să mă bibi: 

- A avut, dat l-am pierdut în pădure ia Breasta. 

Răspunsul îmi venise spontan, dar, odată rostit, mi s-a părut 
atit de stupid încit mă aşteptam ca lonescu să mă întrebe ce 
căutam cu pistolul în pădurile din jurul Craiovei. Dar, poate că îşi 
rezerva întrebarea pentru un mediu mai prielnic. Cind i l-am întins, 
m-am simțit atit de mindru, de parcă o dată cu defectarea armei 
aş fi obţinut însăşi eliberarea mea. Căpitanul lonescu a luat pistolul 
mitralieră şi a coborit greoi pe scări. L-am urmat şi, pentru ultima 
oară, am intrat în biroul tatălui meu. Chipul său mă privea duios, 
dar şi mustrător din portretul cel mare, agăţat într-o nişă a 
bibliotecii . Făcusem greşeli multe şi mari. Nu numai eu, dar şi 
ceilalţi. Prea multe nu învăţasem din experienţa altora, deşi 
ne-ar fi folosit. Scena răminea însă deschisă, iar eu aveam toate 
motivele să cred că, în cel mai bun caz, se jucase doar primul 
act. 

Un lucru mi-era limpede: purtam întreaga responsabilitate 
pentru faptele mele. Mă alăturasem unei organizaţii de rezistenţă 
fiindcă simţisem că acolo trebuia să fiu, chiar în acel loc. Nu 
fusesem dus de nici un curent, nu mă influenţase nimeni, nu mă 
ameţise nici un fel de miraj sau vis. Mă împinsese probabil tradiţia 
familiei mele. Ea săpase în mine gindul că fiecare om are dreptul 
să-şi exprime nestingherit opiniile . De fapt, la noi în casă, pe 
vremea cînd tata mai trăia, se puteau întini toate seminţiile Balcanilor 
şi profesiunile cele mai bizare: de la evrei pină la armeni, de la 
bulgari pînă la maghiari, de la muncitori pînă la profesori. Niciodată 
nu l-am văzut pe tata venind singur de la colegiu. În sufrageria 
cea mare a casei, prinzul era doar un pretext. Atunci şi acolo se 
ciocneau nu numai paharele, dar şi ideile, de multe ori de o 
vehemenţă pe care numai prezența mamei reuşea s-o tempereze. 
Cum nu exista barieră etnică, nu putea exista nici una a spiritului. 
Erau excluşi, sau se excludeau singuri, cei de rea credinţă sau 
proştii, nerozia fiind considerată de comeseni cei mai indigest fel 
de bucate. Ca invitaţi ai tatălui meu, la noi în casă se perindaseră 
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Grigore lunian, dr. Lupu, G.M. Cantacuzino, Gheorghe Brătianu, 
Nicolae lorga. Cu lorga - tata fusese cîndva studentul său - avusese 
nu numai o corespondenţă relativ bogată, dar şi o colaborare 
ştiinţifică care se întindea pe un pătrar de veac. Împreună cu 
Gheorghe Brătianu acceptase să facă politică. A fost pentru prima 
şi ultima oară în viaţa sa. Să fi fost oare tata captivat de clasicismul 
profesorului său sau a crezut că trebuie să se înscrie în rîndurile 
celor care făceau front împotriva Coroanei? Spre extremele politice 
tatăl meu se uita cu circumspecţie. Moartea l-a surprins Înainte 
ca nazismul să ajungă ciuma brună. Avusese în timpul vieţii vreme 
îndelungată la dispoziţie pentru a vedea, cu spaimă, dacă nu 
chiar cu groază, tot ceea ce se întimpla peste Prut, în răsărit. 
Observa cu uimire cit de puţin din ecoul ororilor bolşevismului 
ajungea în conştiinţa opiniei publice românești. "Cînd ne vom 
trezi din visul bunului trai, vom avea deja steaua roşie agăţată de 
palatul regal”, spunea el. Considera că extrema dreaptă izvorise 
dintr-o necesitate economică, ca o reacţie firească a poporului 
român față de deturnarea capitalului industrial şi bancar spre 
cercurile evreiești. N-am aflat niciodată dacă percepuse filonul 
teoretic al mișcării legionare sau gogocuziste, ori se oprise cu 
judecata doar la manifestările sale deseori zgomotoase, citeodată 
chiar dramatice. Oricum, tata păstrase înţelegere pentru toţi şi 
toate, iar în biroul său, în care mă aflam acum, ideile se incrucişaseră 
cîndva precum şinele într-un triaj. A 

Despărțirea de mama a fost scurtă, fără artificii . Făceam 
sforţări să nu observe că am fost bătut. Călcam greu, mai mult 
pe călciie, degetele de la picioare fiind o masă de carne vie. 
Aveam nişte cipici pe care mi-i înfundase blonziul la plecare. 
Cămaşa era alta, iar mama a prins imediat detaliul, cu att mai 
mult cu cit armistițiul încheiat cu Vasilescu nu-mi restabilise 
fizionomia: i 

- De ce te-ai schimbat?, și, uitîndu-se către maior, a întrebat: 

- Unde sînt hainele lui? 

Maiorul a părut contrariat, s-a bilbiit puţin, răspunzînd: 

- Ştiţi, la noi toţi care vin trebuie să-și schimbe hainele. 

Explicaţia nu i s-a părut suficientă mamei şi, profitind de 
încurcătura maiorului, a continuat: 

- Aş vrea să-i dau ceva gros să aibă la el, şi într-o clipă 
mi-a virit în braţe un pulover de iarnă. 
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Am ieşit cu toţii pe scara de serviciu de unde se vedea 
grădina întinsă a copilăriei mele. Peste ea toamna turnase culori 
palide. În fundul grădinii fumegau grămezile de frunze ca nişte 
altare cu jertfe nevăzute. E A 

In curte, în jilțul său bătrinesc, mă aștepa bunicul . Inalt, 
spătos, uşor curbat, acum de peste șaptezeci de ani. Privirea îi 
era slăbită. De aceea, m-a detaşat mai greu din grup. Mizam pe 
prezenţa mamei şi am îndrăznit să fac cîţiva pași pină la el. 
S-a ridicat din scaun şi m-a îmbrățișat. Era un om minunat şi 
viaţa sa fusese extraordinară. Sărac, din părinţi săraci, muncise 
din greu să se înalțe şi să se desprindă din pămîntul pe care-l 
ştia puţin şi împărţit. Trăise războiul de independenţă și făcuse 
cărăuţie cu provianturi pentru armatele româno-ruse de peste 
Dunăre. Pe urmă, se apucase de o meserie practică şi ridicase 
prin sirg şi pricepere toate treptele profesiunii. În preajma lui 
1900, era maistru şi stăpin pe o prăvălie în Lipscănia orașului. 

Venise apoi războiul mondial şi ocupaţia germană. Somat 
să predea stocul de pielărie al prăvăliei, bunicul refuză, îngro- 
pîndu-l adînc în pivniţă. Vindut de un nemernic, își va pierde 
libertatea pentru citeva zile și o mariă de citeva mii de franci aur. 
Dar, lovitura nu-l surpă. Și, o dată cu pacea, Petrache Albișoru, 
după porecla lui negustorească, nu se opreşte din drum. Își linge 
rănile - în război își pierduse unicul băiat din cei şase copii -, se 
strînge într-o prăvălie cu calfele care mai trăiau şi supraviețuiește 
cu porţile deschise pină în preajma marii crize. 

Duetul cu tata fusese extraordinar. Rareori am avut prilejul 
| în viaţă să simt şi să văd un respect reciproc perceptibil în cele 
| mai mici gesturi. Citeodată, tata, care era bolnav de inimă, î lua 
| pe bunicul cu dinsul, în drum spre Colegiu. Craiova excela pe 
atunci prin cele mai frumoase echipaje, pe roţi de cauciuc, 

municipiul păstrînd tradiţia trăsurilor cu muscali cu caftane plisate 
| cu catifea. Pe bulevard se încingea, între bunicul şi tata, un adevărat 

concurs de saluturi, iar eu, ametit, nu mai ştiam încotro să-mi 
| arunc ochii. După moartea tatei, bunicul a preluat conducerea 
| gospodăriei, ajutind-o pe mama, fără preget şi dezinteresat. 

Copilăria mea a fost inundată de prezenţa bunicului. Pentru 
mine însemna totul. Grădina lui cu piersici, cu simonix şi pere 

| ce se topeau în gură; ridicatul pe coada securii în ziua de 
| Sin-Vasile; bănuţii strecuraţi fără ştirea părinţilor; pistolul cel mare 
| 


În imi RE 
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turcesc, greu ct o oca cu care gonea anul vechi detunînd ca 
dintr-un tun; iar mai tirziu, în timpul bombardamentelor, mi-l 
amintesc cum refuza constant să intre în adăpostul de sub nuc, 
adînc crestat în pămînt; calm, fatalist, sprijinindu-și miinile mari 
și noduroase pe bastonul său de lemn de cireş, sub coroana 
înflorită a migdalului, se uita spre cerul spuzit de avioanele 
aducătoare de moarte. Trecuseră peste el bombardamente cumplite 
care lăsaseră covorul de bombe pînă la citeva sute de metri de 
casă și grădină. Noi, în fundul tranșeei, cu birne şi pămînt deasupra, 
după ultimele dispoziţii ale apărării pasive, tremuram zgițiiţi şi 
proiectaţi dintr-un perete în altul. lar pe el îl găseam sus, după 
încetarea alarmei, în aceeași poziţie, nemișcat și senin. Vorbea 
puţin acum, iar cei care îl cunoscuseră îmi povesteau că odinioară 
grăise și mai puţin. O plimbare cu el de-a lungul străzilor Craiovei 
era un regal. Cînd eram de-o șchioapă și mă ţinea de mină nu 
prea mă simţeam în largul meu. Bunicut era salutat de multă 
lume şi eu trebuia să biții din cap o dată cu el. După ce mi-au 
crescut tuleiele şi începusem să mă uit după codane, ieşirile cu 
bunicul aveau un farmec nespus. Se oprea deseori, îl scruta pe 
interlocutor, căutînd să-l extragă din memorie, și, după ce-l 
recunoștea, îl chestiona din scurt; "Ai copii, ai nepoti, cìi fini ai?". 
Bunicul, care avea zeci de fini, tot atiția ucenici, calfe şi meşteri 
trecuţi prin mîna lui, își serba ziua de Sfinţii Apostoli Petru şi 
Pavel, în plină vară. Atunci, pe pămîntul său, la marginea parcului 
Bibescu, se încingea o masă mare cu peste o sută de invitaţi. În 
cadrul unui ritual, toţi cei care trecuseră prin prăvălie, acum finii 
lui, se rinduiau pe sub ochii săi adumbriţi de sprincene stufoase, 
sărutindu-i mîna și mulţumindu-i, printre răspunsurile pe care erau 
obligaţi să i le dea. Eu cu fratele meu căscam ochii mari, așezați 
în dreapta sa, la loc de cinste. 

Stăteam acum în faţa sa. Nu mi-a şoptit nimic. Miinile sale 
mari, de bătrîn meseriaș, mi-au strîns puternic umerii, într-un îndemn 
la tărie. Privirile, cenușii şi aspre, erau scăldate într-o boare de 
bunătate şi senin. Nu ştiu pe ce temei se purtase discuţia în 
birou. Pesemne că maiorul îi aruncase mamei citeva promisiuni, 
brașoave care aveau acum o singură calitate: nu erau crezute 
nici de unii, nici de alţii. 

Mă uitam crispat la fața mamei, căutînd parcă să memorez 
un tablou care urma să fie distrus pe vecie. Mama era atentă la 
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cuvintele maiorului care mie, cel puţin, mi se păreau de neînțeles. 
Dar ochii îi ţinea în continuare pironiţi pe mine. M-a petrecut pînă 
la poartă, m-a sărutat scurt şi am simţit cum îmi face semnul 
crucii pe piept. A murmurat: 

- Să nu răceşti maică, să nu dormi pe ciment. 

lonescu m-a împins ușor din coastă și am trecut pragul nu 
înainte de a cuprinde, dintr-o privire, imaginea din spate. Mama, 
girbovită; bunicul, înalt, împietrit ca un stip în mijlocul curţii; iar 
pe fundalul pomilor, statura falnică a nucului, cu coroana lui 
imensă de un verde-măsliniu. Nucul uriaş, impozant, prețuit ca 
cel mai înalt pom din cartier și rivnit de toţi grădinarii dimprejur, 
a fost ultima imagine a unor locuri pe care nu aveam să le mai 
văd niciodată. 


Capitolul XXII 


PE URMELE GENERALULUI 


Întors în camera sarcofagelor, am luat masa: citeva guri de 
fasole şi sfertul de piine. Abia intrasem în cutiuţă, cînd m-am 
pomenit scos și dus din nou la anchetă. Echipa se schimbase. 
După mutre, mi-am dat seama că pauza luase sfîrșit. De altfel, 
nu-mi făcusem nici o iluzie asupra onoarei unor lichele îngalonate 
peste noapte. Nici ei nu-și ascundeau uimirea, ba chiar risul cind 
se pomeneau strigaţi după noile lor grade. Biroul mi-era cunoscut. 
Pesemne că pe acolo mai trecuseră și alţi clienţi, fiindcă praful 
în aer era încă vizibil. 

Echipa era în cămăși sub comanda oacheșului de la 
Bucureşti. lonescu, pe un scaun, se uita peste ei, cu un aer 
detașat. 

- Ce crezi mă, banditule, c-o să te ţinem așa, pe palme, și 
tu să rizi de noi? 

"Actul | s-a terminat. Încep primele tablouri din actul următor“, 
mi-am zis. Ticăloșii premeditaseră tot. Nu mă puteau duce acasă 
hăcuit în văzul mamei și al vecinilor. Pe urmă, i-ar fi pindit pericolul 
ca, într-un moment de disperare, să încerc să evadez cu orice 
preţ, cu att mai mult cu cît merseseră cu mine pentru recuperarea 
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unei arme automate. Acum armistițiul luase sfirşit şi steagurile 
albe fuseseră coborite. Reincepeau ostilitățile care, din păcate, 
n-aveau decit un singur sens: de la ei spre mine. Îmi puseseră 
cătuşele pe mină și încheieturile mă dureau cumplit. 

- l-am prins pe toţi. Unu’ singur ne mai lipsește!, tună 
reprezentantul ministerului din Bucureşti. 

N-am gustat paradoxul colonelului, fiindcă o lovitură în burta 
mea m-a proiectat pe duşumea. Mă izbiseră cu piciorul sau cu 
pumnul. A urmat apoi o avalanşă de lovituri. Le plasa sec, tropăind 
în jurul meu, într-un tirziu am căzut într-un soi de semiinconştienţă. 
După baia de rigoare, m-au săltat pe un scaun. 

- Cine era, mă, şeful vostru? Hai, spune-ne unde se află. 

Se făcuse noapte. Eram istovit, iar durerea se întinsese în 
tot corpul. 

- Spune-ne, că nu se poate să nu ştii! Tu ai fost ajutorul lui. 
Unde-i Carlaonţ, mă, banditule?, spuse el, izbucnind într-un ropot 
de înjurături, amestec de obiecte de cult cu trimiteri la originile 
familiei. 

Întrebarea colonelului explodase în mine ca un joc de artificii. 
Era vestea cea mare. Carlaonţ, liber! Așadar, organizaţia trăia. 
Mișcarea putea să-și refacă golurile, să stringă rîndurile și să 
meargă mai departe. Pesemne că bucuria îmi strălucise pe faţă, 
îmi trecuse prin ochi. Un scuipat bogat și bălos îmi acoperi fața. 

- Ce, paştele mă-tii, crezi că n-o să-l scoatem noi pe Carlaonţ 
ăsta al tău din vizuina lui? L-am dibuit noi pe Grigorescu, că îşi 
pusese coada pe spinare, darmite pe boşorogul ăsta! Pe toţi 
v-am prins, mă! Pe toţi! Ce crezi, că noi mincăm banii poporului 
degeaba?! 

Scuipatul mă scosese din ţiţini. Dacă aș fi avut măcar o 
mină liberă cred că ar fi plătit cu viaţa. : 

- Tu te duceai pe la el pe-acasă, las' că ştim noi. Ne-a spus 
Paul. la zi, unde stă pitit bătrinul? 

Brusc, colonelul îşi schimbă tonul, apropiindu-se de mine. 
Ceilalţi, în jurul său, roată. 

- Bă, nu fi prost! Îți dau cuvintul meu de colonel. 

“Încă unul care-şi dă ceea ce nu are”, mi-am zis eu. 

„_- Că dacă ești băiat cinstit şi sincer, şi ni-l dai pe general, 
miine eşti acasă. 
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Începusem să mă obișnuiesc cu refrenul ăsta și pesemne 
că n-am exultat de bucurie. 

- Bă, facem un tirg. Uite, eu am putere peste toţi ăștia de 
aici. Te iau, te pun în maşină şi te duc la Bucureşti, că acolo nu 
te ştie nimeni. Eu îţi dau drumul, eu cu mina mea. Păcat de 
tinereţile tale şi de taică-tu, și de maică-ta. 

"Mă, da’ bine mai eşti informat“, am îngiînat în sinea mea. 

- Noi n-avem nimic cu voi ăştia tinerii. Boaitele bătrine v-au 
sucit minţile. 

Îşi apropiase ritul de fața mea. 

- Îmi spui unde este generalul, și gata. Te duc unde vrei tu. 
Ba, dacă ești cuminte, poţi să vii la noi, c-avem nevoie de oameni 
deştepţi ca tine. Apoi, schimbă tonul din nou: 

- Ce paștele mă-tii, nu înţelegi? E atit de simplu. Îmi scrii pe 
bucata asta de hîrtie tot ce ştii. Pe unde crezi tu că s-ar ascunde? 
Ştiu eu că voi v-aţi înţeles, că dacă se întimplă ceva, s-o luaţi la 
sănătoasa. Hai, scoateţi-i cătușele, că s-a făcut băiat de treabă. 

Capul îmi vuia, iar miinile începuseră să-mi tremure. Bătaia 
cu cătușele la miini e un deliciu. N-ai cum să te aperi, nu.poţi 
face nici o mișcare bruscă, fără să riști ca încă un zimţ să ţi se 
înfigă în încheieturi. Bănuiesc că, o dată cu jeepurile, cumpăraseră 
şi citeva mii de cătușe americane. Totul se consumă între groaza 
de a nu-ţi lăsa organele esenţiale descoperite şi clinchetul surd 
al cătuşelor. Voiam să cîştig timp, să-mi revin şi, eventual, să sar 
peste o nouă rundă. Ca şi în cazul anchetei despre Cărăușu, 
eram decis să merg pină la marginea gropii. Motivul era foarte 
simplu: nu ştiam unde s-ar fi putut adăposti generalul. Le puteam 
indica judeţul Mehedinţi ca ascunzătoare. Asta ar fi însemnat 
să-i pun să caute acul în stogul cu fîn. Am dat deci din cap și 
i-am promis că mă voi gîndi cu toată seriozitatea și priceperea. 

Rămăsesem singur în conul de lumină de la lampa biroului. 
Hirtia albă parcă mă privea bajocoritor. Ştia prea bine că n-am 
să mă ating de ea. Tocul însă mă îmbia la măscări și năzdrăvănii. 
"Ce-ar fi să aștern acum vreo cincizeci de localităţi și vreo sută 
de sate. Să le iau așa, la întîmplare, să dau și eu un semn de 
bunăvoință şi să scap, măcar în seara asta de o portie în plus". 
În cameră mai era cineva. Îi auzeam răsuflarea şi zgomotul înăbușit 
al pașilor. Raţionamentele îşi incrucişau focurile aprig pe variante, 
din cele mai năstrușnice. "Dacă aş da un sat de aiurea, zicînd că 
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acolo se ascunde Carlaonţ, ar fi un prilej de a merge acolo cu 
mașina și de a mă volatiliza”. Perspectiva îmi părea măreaţă. Era 
însă evident că pentru capturarea unui general în orice caz nu 
s-ar deplasa d'alde Oancă, Ionescu, maiorul et comp. Ar fi fost 
o operaţie amplă, precedată, bineînţeles, de o supraveghere și 
izolare a regiunii. În acest caz, şansele de scăpare ar fi fost nule, 
sau ar fi însemnat cel mult o invitație sigură la sinucidere. 

M-am decis să îmbrăţișez formula clasică. Să nu scriu nimic, 
să aştept curgerea evenimentelor, și să încerc să ciștig timp prin 
metoda dialogului, furnizindu-le date amestecate, orașe și sate, 
de toate mărimile, răspindite în Oltenia, ba chiar să-i arunc şi prin 
zona muntoasă a Moldovei. Aşteptarea a fost scurtă. Am luat 
tocul în mină, adoptind o mutră tîmpă, ca în preajma unui miracoi 
care întirzia să apară. 

Cam după un sfert de oră, colonelul a reintrat în cameră. 
L-am simţit cum se așează la birou. Pe urmă, i-am prins ochii 
iscoditori aşternuţi pe mine: 

- Ce, bă, n-ai inspiraţie? Că n-oi vrea să te credem că nu 
știi: nimic? 

N-am așteptat să mă îmbie a doua oară la răspuns: 

- Nu, domnule colonel, dar, vedeţi dumneavoastră, aici 
nu-i de joacă și am simtit-o pe pielea mea. Eu nu vă pot trimite 
pe piste false, nu vă pot spune minciuni, nu pot născoci locuri 
unde s-ar ascunde Carlaonţ numai fiindcă mi-e milă de oasele 
mele. 

Colonelul mă întrerupse cu o voce aproape amabilă: 

- Eh, vezi că ai ajuns băiat de treabă şi ai început să gîndești. 
Bă, noi nu te batem decit dacă ești încăpăţinat și ne ascunzi 
ceva ce noi știm dinainte. Nouă să ne spui pe unde se ducea 
ăsta al vostru, cînd se ducea în concediu, pe la munte sau în alte 
locuri mai ascunse. Că tu doar ai fost la el acasă. 

- Am fost, însă în afară de el n-am văzut pe nimeni, am 
răspuns eu prompt şi smerit. 

- Bine, bine, ştim noi. Acolo unde stătea el, în strada Bălcescu, 
era numai soră-sa. Dar așa, cind vă întruneaţi voi la Hălălău, nu 
pomenea nimic? Nu te-a luat şi pe tine vreodată să te scoată la 
aer? 

Am arborat un ton sigur şi mi-am virit privirile în ale lui: 
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- Eu sint acum pe muchie de cuţit și vreu să scap cu viaţă, 
chit că puşcărie am să fac destulă. Aici nu-l de șagă. Şi dacă mă 
mai prindeţi cu o minciună sint pierit. 

Treceam cu iuţeală în revistă regiunile unde să-i trimit şi în 
care eram mai mult ca sigur că generalul nu s-ar putea afla. Sau 
chiar dacă el s-ar fi găsit acolo, Securitatea tot n-ar fi reuşit 
să-l dibuiască. 

- Să vă spun drept, eu dacă aș fi în locul dumneavoastră... 

Propoziția mi-a fost imediat ghilotinată. 

- Eu te bag în pizda mă-tii cu ce vrei tu să fii, şi pe tine şi 
pe toţi bandiții de teapa ta. Nouă să ne spui ce gîndeşti şi mai 
ales ce ştii. Cit despre puşcărie, băiete, tot o faci. Oricum ai 
da-o, tot o faci. Da' vezi tu, că la noi e cheia care te închide și 
aia prin care ieşi. Hai, zi, că ne întindem la vorbă şi văd că te dai 
după corcoduș. 

Spășit şi cu o mină de tembel, i-am zis încetișor: 

- Aşa e, dar pentru asta mi-a trebuit citva timp ca să-mi dau 
seama. 

Pe urmă, am continuat rapid, căutind să evit o nouă 
chelfăneală: 

- Dacă a fugit, şi dumneavoastră ştiţi asta mai bine decit 
mine, eu cred că s-a dus acolo unde te poţi ascunde cel mai 
bine. Într-un oraş mare, unde poți sta la prieteni sau la rude, 
într-o cameră, fără să te vadă nimeni. 

Şi am continuat pe același ton încrezător şi complice: .. 

- Ai de mincare, stai la căldurică și te uiţi pe fereastră cum 
te caută poliția pe stradă. 

Avusesem cîndva o şedinţă în care am discutat eventualele 
variante de dispersare. Generalul se ridicase împotriva folosirii 
centrelor urbane în cazul unei fugi precipitate. Imi stăruiau în 
urechi cuvintele sale: "Domnilor, la oraş după fiecare colţ te poate 
pindi o pereche de ochi sau mai multe. Şi dacă ţi-au dibuit 
ascunzatoarea, la oraș n-ai decit o singură ieşire: cea care te 
duce exact în braţele lor. La ţară, ochii sint mai puţini și mai 
prietenoși. Țăranii vor fi din ce în ce mai aproape de noi, cu cî 
loviturile pe spinarea lor se vor îndesi'. Nici unul dintre noi 
nu-şi declarase atunci pe faţă viitoarea sa ascunzătoare. Cu atit 
mai mult generalul care era piesa numărul 1. Eram convins de 
un lucru: Carlaonţ nu optase pentru oraş. Era la mintea cocoșului 
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că se aciuise pe undeva în zona Mehedinţiului, unde avea legături 
strînse şi trainice cu oamenii locului. Cel puţin în privința aceasta 
evenimentele nu mi-au infirmat judecata. 

- Așa că ar putea sta ascuns foarte bine în București. Imposibil 
să nu fi avut acolo rude sau prieteni. 

- Lasă, mă, tu Bucureștiul, că pe acolo am trecut noi şi 
i-am săltat pe toți ai lui. 

"Aha, au început să ia ostatici“, îmi fulgeră în gind. “Joacă 
strins băieţii şi fără scrupule”. 

- Sau prin alte orașe?! M-am prefăcut că-mi storc memoria 
ca pe o lămiie. 

Pe urmă, am mimat revelaţia. Parcă aş fi repetat o scenă 
mitologică. Palas Atena ţișnind din capul lui Zeus. Am sărit 
ducîndu-mi mina la tîmple: 

- Ştiu unde e, domnule colonel. Acolo unde nu v-aţi gîndit 
dumneavoastră niciodată. Într-un loc de unde poate oricînd să 
vă dea cu tifla şi s-o şteargă. 

Colonelul, care stătea cu mintea la altitudini scăzute, se 
arătă entuziasmat: 

- la mai dă-l, mă, în pizda mă-sii, că el v-a nenorocit, el 
v-a sucit minţile. Dacă nu era el, acum erai la studii sau călăreai 
pe vreuna. 

l-am răspuns, impleticindu-mi limba, într-o emoție ce trebuia 
să transpire și prin pori. 

- Ştiţi unde e? La Constanţa. Dacă o mai fi acolo. Nu-l mai 
căutaţi prin alte părţi. Vă pierdeţi timpul și banii. Eu l-am auzit cu 
urechile mele spunînd că, dacă se întîmplă ceva, își pune coada 
pe spinare şi se oprește la Stambul. 

- De ce, mă? De ce să fugă? Ce i-am făcut noi?, reacţionă 
îngrozit colonelul. Îşi reveni apoi, bombardîndu-! pe general cu 
o suită de înjurături stufoase. 

- Adică cum, mă?, zise colonelul exasperat. Noi îl căutăm 
prin ţară, pînă în creierul munţilor, iar el să ne treacă printre 
degete și s-o ia la sănătoasa? Bă, dacă o fi aşa, te-ai dus pe 
copcă! Pe tine te facem şef. Să vezi drăcie, un puștan de douăzeci 
de ani în fruntea unei organizaţii... Da, dacă nu s-o fi dus acolo?, 
căzu el pe ginduri, zicînd-o mai mult pentru sine. Da' dacă o fi 
praf în ochi povestea asta cu Constanţa? 


XXII. PE URMELE GENERALULUI 208 


- Eu v-am spus ce știu, am sărit repede, secţionîndu-i firul 
judecății. Orice om în situaţia sa ar face la fel, am întărit eu. 

Eram la.un pas de a comite o greşeală, băgindu-l şi pe el 
în frază. 

- Eu, de exemplu, m-aş fi dus direct la Dunăre sau la mare. 
Darmite el, general, cu relaţii la nivelul lui! Nu m-ar mira, am zis 
eu încet și bolborosit, dacă v-ar trimite aici, pe adresa Securităţii 
din Craiova, o ilustrată. 

Forţasem nota, și mi-am dat seama de asta imediat. 

- Asta ne-ar mai lipsi, spuse colonelul jumătate înfuriat, 
jumătate îngrozit. Şi aşa avem destule necazuri cu voi, cu armele 
alea pe care le mai ascundeţi încă. 

"În gîndul meu, las’ că stau ele bine acolo unde sînt". 

Colonelul se reculese și continuă: 

- O să vedem, o să cercetăm dacă ai dreptate sau ne-ai 
minţit. Dacă îl aducem pachet de acolo, mă ţin de cuvint, o să 
iei și tu civa anișori, aşa, ca să ţii minte, şi să ne ţii minte așa 
vreo cinci, şase, că-ţi cam plac pistoalele mitralieră și trotilul. 

Am decantat rapid informaţia colonelului, agăţind-o provizoriu 
în cuiul lăudărosului. “Trotil?! Tot Vlădescu!" Imaginea era acum 
completă: hirtia cerată, și calupurile frumos dichisite cu fitile Bickford 
şi capsele pregătite. 

Îmi impusesem, în ultimele zeci de ceasuri, să nu mă mai 
gindesc la nimic. Ancheta semăna acum cu o stîncă ce se prăbușea 
de sus, din înaltul muntelui și care urma să strivească totul în 
calea sa. Speram ca din salturile pe care bolovanul le va face 
spre fundul prăpastiei să mai scape cineva sau ceva. Trotilul, în 
comparaţie cu oamenii pe care Vlădescu îi livrase Securităţii, mi 
se părea un rahat.. Dar, faptul că nu ignora nici măcar amănuntele 
mă făcea să cred că în căderea lui va tiri tot ce fusese cu el sau 
pe lingă el. Am lăsat ca săgeata să vijiie pe lîngă mine, 
făcîndu-mă că nu aud. 

- Dacă nu-l găsiţi la Constanţa, aţi putea să luaţi în cercetare 
şi citeva localităţi de prin Moldova unde știu că se ducea în 
timpul sezonului. Pe la Slănicul Moldovei, pe la Piatra Neamţ, 
mai sus chiar, pe la Vatra Dornei și lacobeni. Dar singurul loc 
unde mai mult ca sigur că și-a căutat adăpost rămîne Constanţa. 
E și logic, și firesc, am accentuat eu cu o convingere nedezminţită 
de priviri. 
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Colonelul stătea pe gînduri ca o cloşcă pe ouă. Într-un 
tîrziu, mi-a răspuns: 

- S-ar putea să ai dreptate. Da' mai bine era dacă se afla 
pe aici, pe aproape. Nu mai cheltuiam noi bani și timp să ne 
ducem după el. 

Termină cu o înjurătură, e drept, de proporţii mai reduse. 
Apoi, făcu semn plantonului să mă ducă. 

Pe drum am încercat să ridic un eșafodaj de ipoteze nu 
prea înalt, ca nu cumva să aibă soarta celor anterioare. Un lucru 
îmi stăruia în minte. Generalul era liber şi, indiferent de soarta 
noastră, chiar şi a întregului Comitet, lupta avea încă sorţi de 
izbindă. Mai erau citeva elemente secundare care mă bucuraseră. 
Nu auzisem încă nimic de arestarea lui Hălălău şi Grigorescu. 
Unul din ei sau amindoi ar fi putut prelua comanda grupurilor din 
munte. Peste mormintele noastre închise sau deschise, Mişcarea 
de Rezistență ar fi mers mai departe. 

M-am întors în cutia-coşciug. Se inserase. Cerul, prins în 
pervazul unei ferestre, avea culori de ametist. Cu toate că eram 
extenuat, sleit de puteri, încrederea îmi revenise. Mă înspăiminta 
însă metoda luării de ostateci, metodă practicată de la revoluţia 
franceză încoace de toate dictaturile şi tiraniile care au bintuit 
planeta. Mai ales în secolul nostru, cînd crimele au început 
să-şi aibă scuzele lor, iar asasinii să se transforme în eroi sociali 
sai naţionali. Mă gindeam la cele petrecute în Rusia sovietică la 
familiile celor căutaţi care luaseră şi ele drumul Siberiei, a! lagărelor 
de concentrare și care rămiîneau acolo chiar şi după prinderea 
celui hăituit. Sau la miile de ostateci împuşcaţi de al treilea Reich, 
în ţările ocupate. "Ciţi oameni o fi găbijit securitatea pentru capul 
lui Carlaonţ?", mă întrebam eu. Mi-era teamă să fac o estimare. 
"Va rezista oare generalul, acolo unde o fi ascuns? Nu-l va cuprinde 
oare tentaţia cavalerismului? Şi atunci, copleșit de vieţile depuse 
în contul său, nu se va preda la primul post de miliţie, cu conştiinţa 
curată și cu gindul că viaţa lui nu face mai mult decît a altuia?”. 

Întors în carceră, am inspectat prin pleoapa deschisă orizontul 
permis. Nu se schimbase nimic din topografia încăperii. Carcerele 
erau în aceeași poziţie, doar înăuntrul lor, poate, conținutul se 
schimbase. Am încercat să aţipesc cu genunchii înfipţi în scînduri 
şi, în parte, am reușit. Între două cufundări în somn am surprins 
umbre care erau împinse în micile încăperi. Jos, sub mine, ropotul 
picioarelor alterna cu bufniturile loviturilor şi urletele celor chinuiţi. 
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Spre dimineaţă, cînd am avut convingerea că uşa s-a închis 
după planton, am încercat să iau legătura cu vecinul meu din 
stînga. Nu mi-a răspuns imediat. A trebuit să insist. M-am bucurat 
nespus cînd i-am auzit din nou vocea baritonală, invitîindu-mă la 
tăcere. Pe nerăsuflate i-am răspuns că nu mai e nimeni în încăpere 
şi că putem vorbi liniștiți. Nu s-a lăsat convins. Cu greutate am 
reuşit să înfiripăm un dialog susținut mai mult de mine. Mi-a spus 
că e funcţionar la telefoane şi că fusese arestat la 26 septembrie. 
L-am întrebat pentru ce și mi-a răspuns prompt că habar n-are 
şi că bănuiește că e vorba de un denunţ. l-am spus cum mă 
cheamă şi cu cine sint căzut. l-am dat citeva nume, printre care 
l-am strecurat şi pe al lui Hălălău. Mi l-a primit indiferent. 

- Sinteţi mulţi căzuţi?, a întrebat el într-un tirziu. 

- Nu știu, deocamdată de doi sînt sigur: Sergiu Mandinescu 
şi Paul Vlădescu. 

Conversaţia noastră s-a oprit o dată cu deschiderea ușii. 

A urmat o zi albă, fără evenimente. Am profitat de ea 
odihnindu-mă, atit cit îmi permitea careul de optzeci de centimetri. 
Spre seară, potrivit obiceiului mesei, maşinile au început să duduie, 
aducînd poate alţi nenorociţi. Pașii s-au întețit, iar sub noi ringul 
de box şi-a reaprins reflectoarele. 

Masa de seară s-a consumat fără incidente. Cu prilejul ei 
l-am studiat prin vizeta de lemn pe vecinul meu. Părea că-și 
recăpătase forţele. Călca acum sigur şi îşi ţinea bine gamela în 
mină. Am lipăit ca de obicei scursura caldă și m-am virit în 
întunericul carcerei. Am adormit buştean pină cînd ușa s-a deschis 
brusc şi m-am pomenit aruncat afară pe duşumea. lonescu, cu 
nasul lui cirn, mă privea acum cu interes, lăbărţindu-şi gura: 

- Hai, nea, că-i frumos afară! Ție îi plac plimbările. 

Mi-a tras un şut în coastă şi, cînd m-am ridicat, mi-a și prins 
miinile în cătuşe. A luat-o înainte, ducîndu-mă de braţ. Pe coridor, 
am Întânit cîteva făpturi întoarse cu spatele. Mi s-a părut că statura 
uneia din ele semăna cu cea a lui Hălălău. De la etaj tipetele unei 
femei mi s-au înfipt ca nişte pumnale în creier. Jos, în hol, mă 
aștepta Vasilescu, cu ochii lui mici de guzgan. Cu un zimbet i 
s-a adresat lui lonescu: 

- l-am spus puștiului să fie băiat cuminte, că altfel schimbăm 
firma, că la noi, de, mai batem noi, da' cu măsură, și numai pe 
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ăi mai grei îi ducem la vale. Acum o să vadă el! O să-ţi ducă 
dorul, lonescule. Cit o să-i lipsească miîngiierile tale! Ce să-i faci, 
aşa e cind vrei să fii aghiotantul generalului. Plăteşii! 

Din cascada cuvintelor nu prea înţelesesem mare lucru. 
"Unde naiba m-or duce? Și pe mina cui m-or da?". Auzisem din 
aprilie de beciurile Ministerului de Interne , de cînd îi vînaseră pe 
legionari. Ştiam că au două nivele subterane şi că nu mai vezi 
soarele odată intrat în ele. Nu mă mai mira nimic. Singura curiozitate 
pe care o aveam era să văd c îmi mai ţine osul la probă. 

M-au împins afară şi răcoarea nopţii m-a învăluit. Cîmpul 
cerului sclipea în sute de mii de lumini. Mi-am ridicat ochii. "Ah, 
Doamne, cît de lung e drumul pină la Tine". 

În faţa peronului, nimic. Nici jeepul, nici gazul, nici vreun 
camion. Vasilescu tropăia pe lingă mine, iar lonescu se uita nervos 
la ceas: 

- Trebuiau să fie aici de un sfert de oră. Nu se grăbesc 
tovarăşii. 

Vasilescu, mut, îşi împărțea privirile cînd spre mine, şugubăţ, 
cînd spre poarta Securităţii, grav. În fine, un claxon s-a auzit, iar 
uşile de metal s-au dat la o parte. Pînzele albe de lumină ne-au 
măturat feţele. Cind s-a oprit în faţa noastră, inima mi-a îngheţat. 
Era o maşină de comandament, de tip american. Le știam de pe 
vremea cînd trăgeau cu zecile în faţa statului major al lui Malinovski, 
la Craiova, în timpul războiului. lar cei care coborau din mașină, 
cu o încetineală parcă studiată, erau pur şi simplu ofiţeri ai armatei 
sovietice. De data aceasta frica s-a scurs în mine pînă la ultimele 
fibre ale trupului. Vasilescu şi gorila sa luaseră o ţinută oficială. 
Sovieticii erau trei. Unul din ei, mai spătos, a mormăit ceva. Am 
fost arătat cu degetul de parcă eram o piesă de mare preț. 
Formalităţile de predare au durat puţin sau mai bine zis nici 
n-au fost. Vasilescu a încercat să le întindă un dosar. Rusul însă, 
printr-un gest hotărî, i l-a impins de-o parte: 

- Nicievo, tovarași maior. 

Atunci şi-au dat miinile toţi, de parcă ar fi făcut un tirg. 

- Zdrazviti. 

Unul dintre vlăjgani m-a înşfăcat, împingîndu-mă în maşină. 
S-a aşezat apoi în faţă, iar ceilalți doi m-au încadrat. Maşina era 
americană, iar eu mergeam la ruşi. 
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Capitolul XXIII 


DECALOGUL OCNASULUI 


Am ieşit din curtea Securităţii în viteză mare. Înainte de a 
mi se vîri pe cap un sac cu un miros respingător am mai apucat 
să văd o imagine: miliţianul din poartă cu mina priponită la caschetă. 
Mașina a luat-o la goană de-a lungul străzilor. După direcţia ei, 
în ciuda unor zig-zaguri, am bănuit că mergea spre sud. Înăuntru 
tăcerea era desăvirșită. Miinile îmi erau libere acum și la viraje 
am putut să mă ţin nestingherit de marginile banchetei. Gindul 
îmi aluneca acum o dată cu clipa şi nu mai încercam să fac nici 
un raţionament. Schimbasem deci stăpinul rău cu unul mai rău. 

i știam pe ruşi încă din adolescenţă. Amintiri despre ei 
circulaseră intens în casa noastră părintească. În primul război 
mondial atit tata, cit mai ales unchiul meu, îi cunoscuseră ca 
aliaţi şi, în cele din urmă, ca inamici. Şi într-o ipostază, şi în alta 
ei rămineau la fel de priculoşi. Firea lor permeabilă la cele mai 
înalte sentimente, dar și la cele mai josnice apucături îți dădeau 
un sentiment de nesiguranţă. "Un popor mare, cu un suflet 
complicat", ne spunea tata. "Ne-am fi putut lipsi de a-i avea în 
coaste". Copilăria îrni fusese îmbibată de scene culese de pe 
cîmpurile de bătaie din Moldova, din primul război. Acolo, divizionul 
de artilerie al unchiului meu fusese constrins să deschidă foc de 
baraj pentru a împiedica retragerea dezastruasă a infanteriei ruse. 
Pe urmă, scenele se legau unele de altele într-o succesiune rapidă. 
Școala, cuibul bolşevic de la Socola al revoluţiei, jafurile armatei 
conduse de comisarii politici, în retragerea lor peste Prut. Şi, 
apoi, epopeea Basarabiei, cu martirajul şi unirea la patria mumă. 

Mai vii îmi păreau imaginile culese de curînd, din timpul 
ultimului război. Avusesem ocazia să văd un film scos de nemți 
cu măcelul organizat de Stalin la Katyn . Răfuiala aceea abilă a 
sovietelor cu urmașii mareșalului Pilsudski. Cei şase mii de ofiţeri 
polonezi legaţi cu miinile la spate şi ucişi toţi de același glonţ 
7,65 al Naganului sovietic. Îi văzusem într-o imagine pe care 
nimeni nu mai putea să mi-o şteargă din minte. Arătau ca nişte 
pești, așezați unii peste alții, geometric, ca în cutiile de sardine, 
doar că aici capetele nu erau tăiate, ci se iveau monstruos cind 
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se deschidea cite o falie din pămintul negru al Ucrainei. Îi mai 
văzusem pe urmă cînd veniseră îmbarcaţi în lungi coloane de 
Studebackuri, cu căştile lor mici, metalice pe cap, într-o pestriţătură 
de rase, demnă de arca lui Noe. Îi știam capabili de orice. 

În mașină, cu sacul pe cap, dacă m-ar fi întrebat cineva cît 
mai valorez, n-aş fi întîrziat să schiţez conturul unui zero. Maşina 
s-a oprit după cinci, şase minute. Mă găseam, după zgomot, În 
centrul orașului sau, cel mult, printr-un cartier limitrof. Mașina a 
intrat într-o curte unde zgomotul era infernal. Eşapamente, glasuri 
străine, motociclete ce vuiau, toate împleticindu-se într-o hărmălaie 
asurzitoare. Cu sacul pe cap am fost luat de braţe. Am simţit sub 
picioare cîteva perechi de trepte; pe urmă, am coborit altele, mai 
lungi. Aici domnea tăcerea. M-am angajat pe un culoar, după 
ce-am pierdut pe unul din străjuitorii mei. Ne-am oprit într-un loc 
unde părea să fieʻo încăpere, un birou şi un bec foarte puternic, 
ale cărui raze se prefirau prin țesătura sacului. Am auzit o comandă 
şi pe urmă cineva mi-a smuls nervos sacul de pe cap. 

Încăperea era scăldată în lumină. În fața „mea, la un birou, 
stătea un ostaş sovietic cu citeva linii pe epoleţi. Învăţasem gradele 
încă din timpul ocupaţiei şi am recunoscut în el un sergent major. 
Alături, în picioare, cu un catastif în mînă, un-bărbat mai în vîrstă, 
smead la faţă şi cu păr aproape blond. Era ofiţer cu trei sau patru 
stele pe epolet. Uniforma îi era croită impecabil, iar petlițele aveau 
acea culoare de temut: albastru. Cel care mă adusese m-a împins 
uşor spre birou. A urmat o bolboroseală debitată rapid din care 
am înţeles cuvintul rumanski şi securitate. “Asta-i predarea", am 
gîndit. “Cam scurtă, dar pesemne că și viaţa îmi va fi deopotrivă!”. 

Rămăsesem doar cu cei doi. Căpitanul - căci îi numărasem 
stelele între timp, avea patru - mă ignora total. Vorbea cu sergentul 
major care stătea impasibil pe scaun. "Ce mare drac o mai fi şi 
tinerelul ăsta“, am gindit. Trecuseră peste zece minute de cind 
stăteam în picioare în faţa biroului și nu se întimplase nimic. 
Brusc, căpitanul, câre-şi făcea de lucru la un fişet, s-a apropiat 
de mine, uitindu-se ţintă în ochii mei. Mi-a vorbit în rusește. Voia 
să afle dacă ştiu unde am fost adus. 

Invăţasem ceva rusă în anii cînd casa părintească fusese 
rechiziționată și cînd, părăsind tot corpul central, noi, copiii, mama 
şi bunicul ne retrăsesem în ultimele camere și în atenanţe. Am 
preferat să fac pe niznaiul, dînd din umeri. 
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- Gavarit paruski? 

Mi-am reconfirmat neştiința. Ofiţerul, cu pleoapele pe jumătate 
strînse, m-a învăluit atunci într-o privire sumbră: 

- Tac, tac. A coftinuat tot în rusă. Om vedea noi. 

Subofițerul începu şi el să se intereseze de persoana mea: 

- Cum te chiamă? Tata? Mama? 

Nu mai puteam să zic că n-am priceput. Mi-am spus numele 
şi el l-a trecut pe un catastif. Pe urmă, a pus mina pe telefon şi 
s-a răstit în el. De îndată a apărut un ciolovec care m-a luat în 
primire după ce, în faţa tuturor, mi-a pipăit atent veșmintele. Operația 
a durat citeva minute. Pe urmă m-a înşfăcat, nu înainte de a-mi 
pune o pereche de ochelari mari, orbi. Am coborit împins de el, 
printr-un labirint de culoare. Peste tot domnea o liniște 
înspăimîntătoare. La un moment dat, parcă la capătul unui coridor 
am simţit o ușă deschinzindu-se. Un miros fetid, amestecat cu iz 
de mucegai, m-a întimpinat. Soldatul mi-a șoptit ceva :a ureche 
și pe urmă, furios, mi-a smuls ochelarii, îmbrincindu-mă înainte. 

Am deschis ochii, într-o lumină palidă. Pe jos, același aspect 
cu care începusem să mă obișnuiesc: trupuri de oameni învălmășite, 
acoperind podelele. Aici însă făpturile zăceau direct pe ciment şi 
unele păreau sumar îmbrăcate. Îmi trăsesem pulovărul de munte 
peste cap. Cel puţin în privinţa frigului nu-mi făceam griji. 
Rămăsesem în picioare, cînd cineva mi-a făcut semne disperate 
să mă așez. Eram pesemne în raza vizetei, a ochiului de 
supraveghere, iar mai tirziu am constatat cu plăcere că cel puțin 
în prolog avusesem un dram de noroc: deţinuţii nu aveau voie 
să se ridice în picioare în timpul nopţii şi mai ales să stea în faţa 
ochiului de fier. 

Celula nu era mai lată de trei, patru metri și mai lungă de 
şapte, opt. Eram acolo, la o numărătoare sumară, peste optzeci 
de oameni, aproape unii peste alţii. Mi-am făcut loc lîngă cel care 
mă avertizase. Purta o uniformă vineţie. La prima vedere, majoritatea 
celor culcaţi erau militari. Nu puteam deosebi şi nici nu era prudent 
să încerc o identificare a lor. Cel care mă ajutase nu ştia o boabă 
românește. Mi-a pus citeva întrebări din care n-am priceput nimic. 
Cînd a văzut că nu înţeleg, a renunţat, lăsindu-mă să-mi întind 
trupul pe două palme de ciment. N-am închis ochii o secundă. 
Ceva îmi spunea că aici și acum sosise momentul hotăritor, că 
am ajuns la cota maximă a încercărilor. "Dacă scap şi de aici, voi 
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apuca anii bunicului“. Dar acest dacă mi se părea atît de străveziu | 
și îndepărtat, încît mai degrabă aș fi văzut Statuia Independenței l 
pusă la loc în Craiova” decît pe mine ieşit viu şi nevătămat din | 
hrubele comandamentului sovietic. 

Acum, în horcăitul general şi în sforăitul pe game diferite, 
aveam timp să-mi fac măcar bilanţul. Pentru viitor porţile mi se 
păreau definitiv închise, în afară de una care-mi scirţiia în minte: 
“Cum naiba te curăţă rușii? Direct în ceafă sau te chinuie înainte?” 

Inventarul se aduna într-un sfumato clasic. Încercasem și 
noi să pornim cu lancea în vînt către morile nevăzute. Duşmanii 
văzuţi fuseseră mulţi, şi în orice caz mai dibaci. indiferent de cit 
reușisem să ne apropiem de ei, faptul că am cutezat să ne ridicăm 
și să le stăm împotrivă făcea tot atit de mult cît o răscoală, cù 
o sfidare aruncată în obrazul lor. Erau ca nisipul mării şi îmi 
creștea inima cînd mă gindeam că numai noi, cîteva sute, am 
avut curajul să ne ţinem scai de ei, să le mirosim urmele, să le 
socotim zilele de ședere pe meleagurile noastre, să le dorim 
sfîrşitul, să le pregătim pieirea. Noi, cîțiva ofiţeri, ciţiva tineri. Buni, 
și mai puţin buni, slabi, unii neputincioşi, poate chiar denunţători 
la anchetă și bătaie. Pornisem însă toţi cu acelaşi gînd: să le dăm 
ruşilor peste bot, mulțumindu-le pentru vizită. 

O comuniune de destin mă apropia de făpturile împrăștiate 
pe podea. Străbătusem, fără să știm, același drum, greu, neînchipuit 
de greu, care ducea, fără excepţie, în fata dușmanului. Simţeam 
cum se ridică în mine, aici, într-un beci al sovieticilor, o mîndrie 
justificată, ca o maree nestăvilită. Peste petecul acesta de pămînt 
balcanic, se vînturaseră de o parte şi de alta hoardele cu semilună 
sau cele ale stepei. lar noi ne ridicasem mereu pentru a umple 
văile şi şesurite, apele și munţii cu trupurile noastre. Mă înşiram 
acum, sosit şi eu la ultimul apel, în faţa unui dușman a cărui 
putere era de nedescris şi a căror hotare păreau de necuprins. 

Şi aici, în aceste ceasuri ce goneau spre ziuă mă lipeam cu 
sufletul de toţi cei care spuseseră măcar o dată NU opresiunii. 
Săream cu ochii de la un trup la altul, și nu-mi păsa dacă era 
român sau rus, neamţ, sîrb sau bulgar, fugiţi sau rătăciţi pe | 
meleagurile noastre. Eram frate şi solidar cu ei. Avusesem cutezanţa | 
să ridicăm braţul, atit cît am putut şi cum am putut, împotriva | 
minciunii. lar acum eram cu toții cu spatele la zid. Aceste ceasuri | 
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pentru mulţi puteau îi şi ultimele. Mă îmbia gindul să-i trezesc și 
să-i îmbrăţișez, dincolo de chip şi grai. 

Îmi defilau pe faţa întoarsă a ochilor, precis şi sigur, răspintiile 
ultimilor ani, ba chiar şi cele ale copilăriei. Mă simţeam din nou 
pe genunchii unchiului meu, sau necăjindu-l pe tata cu ghidușşiile 
mele, sau urcind munţii, sau alergind sub bombardamente. Frica 
mi se topise complet, fără a fi înlocuită de o excitație sau de vreo 
tensiune. Eram senin ca un cer statornic de vară şi credeam că 
mi-am făcut socotelile ca un bun negustor. Pasivul însă era cam 
încărcat, iar la Judecata de apoi mă duceam cu sacul aproape 
gol. 

Nu eram singur în acest periplu al trecutului; lingă mine, atit 
cit imi permitea lumina anemică, am zărit perechi de ochi deschişi, 
cu privirile străpungind tavanul murdar, într-o evadare pe care 
numai apropierea de ultima clipă ţi-o mai poate îngădui. 

Poate trecuseră ceasurile nopții şi aţipisem, cînd m-a trezit 
un zgomot înnăbușit. În ușa de fier larg deschisă au apărut tiptil, 
călcînd cu băgare de seamă, de parcă s-ar fi temut să nu ne 
trezim, două matahale cu pieptul bombat, cu mantalele desfăcute, 
cu părul tăiat scurt şi cu ceafa dezgolită. După mantale, păreau 
subofițeri. Mai tirziu aveam să aflu că, de multe ori, gradele 
superioare împrumutau uniformele ofiţerilor inferiori, ba chiar ale 
subofiţerilor, pentru a-i deruta pe cei anchetați. Deșteptarea o 
fost brutală, cu lovituri de cizme date pe unde se nimerea. Totul 
într-o tăcere spartă numai de geamătul înfundat al deţinuţilor. 
Dintre ei, unul cu fața lătăreaţă, retras în cadrul ușii, purta un 
dosar în miini. A urmat un ape! destul de bogat în victime. Fiecare, 
cum Își auzea numele spus aproape în şoaptă, se ridica, îşi lua 
traista și se înghesuia într-un colţ, lingă uşă. Se adunaseră acolo 
o amestecătură de tipuri și uniforme fără de pereche. Predominau 
cele rusești, dar nu lipseau nici mantalele verzi germane sau 
tunicile italiene, frumos croite. Printre ele, citeva haine civile jegoase 
completau babilonia vestimentară. Au fost toţi scoși afară în coloană, 
pe culoar şi, spre surprinderea mea, bagajele unora au fost date 
îndărăt şi rînduite în stivă peste altele deja așezate. În împărăţia 
sovietelor morţii nu au nevoie de bagaje în ultima lor călătorie. 

Dimineaţa ne-am imbulzit la vizetă: un dreptunghi tăiat în 
fierul ușii care se căsca în exterior. Pe acolo, am primit într-o 
gamelă nemţească cu toartă un lichid negru, uşor îndulcit. Alături 
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de ea, un sfert de piine pe care l-am înfulecat într-o clipită. Pe 
urmă, ne-am așezat care cum am putut pe nişte scînduri ce 
semănau a bănci. Mai rămăsesem vreo treizeci de inşi și, fiindcă 
nu aveam voie să ne întindem pe podele, ne așezam cu schimbul. 
Afară, pe culoar, tăcerea era de mormint. Plantoanele purtau 
niște pislari peste cizme, ca în marile muzee ale lumii, iar controlul 
prin pleoapa de lemn era continuu. Înăuntru, doar un zumzet 
înnăbușşit: glasurile noastre. Se vorbeau mai toate limbile central 
și sud-est europene. Dar, limba oficială era rusa. 

Spre prinz, am reușit să dau peste un român basarabean 
din judeţul Ismail. Învățător dintr-o familie de țărani înstăriți - cei 
mai săraci din comună aveau în jur de cinci hectare -, ajunsese 
de tînăr director al şcolii în propriul său sat, cînd au început 
concentrările din 1939. Repartizat cu regimentul său, În 1940, pe 
malul ripos al Nistrului, primise vestea ultimatimului sovietic ca 
pe o lovitură de trăznet. Se gîndea nu numai la el, dar și la familia 
sa dintr-o comună unde viermuiau lipovenii dintotdeauna, coloana 
a cincea a ruşilor din sudul Basarabiei. Gindurile și grijile pentru 
familie i-au fost brusc curmate; chiar în acea noapte, spre zori, 
încălcînd prevederile ultimatumului, primele detașamente sovietice 
au trecut Nistrul. Românii se găseau în nord, aproape de Hotin. 
Deja în primele ceasuri ale dimineţii, virful coloanelor sovietice 
motomecanizate le învăluiseră flancurile. A urmat o retragere nu 
numai fără glorie, dar și tragică. Înconjurat permanent de trupele 
rusești şi depășit de blindatele care încercau să le taie mereu 
drumul către Prut, regimentul se precipită într-o cursă disperată 
care avea să-i rărească rîndurile și mijloacele de luptă. Primiseră 
ordin să nu răspundă la nici o provocare, dar nici nu se mai 
putea vorbi de așa ceva, cind bande organizate din populaţia 
alogenă a Basarabiei, cetăţeni odinioară docili și parcă inexistenţi, 
îi atacau cu focuri de armă răzlețe sau chiar cu arme automate. 
Știind rusește, învățătorul locotenent a rămas în ariegarda 
regimentului, pentru a mai salva ceva din administraţia românească 
din comunele părăsite. În cele din urmă, împreună cu plutonul 
său, ajunge la noua frontieră, fixată pe albia Prutului superior. 
Aici, flămind, cu uniforma zdrenţuită, și cu ostașii storşi de viagă 
este făcut pur şi simplu prizonier în timp ce purta discuţii cu 
unităţile sovietice deja instalate pe malul Prutului. A urmat lungul 
drum al lagărelor de muncă. Considerat cetățean sovietic, e 
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condamnat întii la zece ani de muncă, pe urmă la douăzeci şi 
cinci, fără să-şi vadă vreodată dosarul şi fără să fi fost adus în 
faţa instanţei. Zvirlit în regiunea Donbasului, războiul şi apropierea 
diviziilor Panzer î prind acolo. Într-o zi, tot lagărul este îmbrăcat 
în uniformă de front. Se formează mai multe regimente care sînt 
duse în prima linie. A luptat puţin. În spatele companiei, comisarul 
politic îi pîindea cu Naganul întins. A căzut pe urmă în punga de 
la Harkov. A urmat un nou prizonierat, mai scurt, dar tot atit de 
aspru. E scos din lagăr de o comisie românesacă şi sosește în 
țară în 1942. Își caută familia. O găsește refugiată în Bucureşti, 
la rude. Din nou mobilizat, în 1943, participă la altă retragere, cea 
din aprilie 1944, de astă dată pe mare, scăpind ca prin urechile 
acului. Vaporul este torpilat, iar el scapă cu ajutorul celorialte 
unităţi din convoi. După 23 august, luptă alături de g/orioasa 
armată sovietică, pe drumul ei victorios spre centrul Europei. E 
rănit ușor, internat apoi, dar se va întoarce din nou pe front. 
Capitularea Germaniei din mai 1945 îi prinde în Cehoslovacia. 
Într-o zi, cînd mergea după aprovizionare, îi trece prin gînd să 
dezerteze. Pregătită cu minuţie, trecerea către pavilionul cu multe 
stele s-a făcut fără incidente, dar nu şi fără emoţii. Ajuns într-un 
fagăr american, e livrat peste noapte englezilor, iar de aici, cu mii 
de ruși de-ai generalului Vlasov, face cale întoarsă către patria 
sovietelor . 

- Am scăpat cu viaţă, îmi spunea el, printr-un miracol. De 
altfel, aşa am ajuns creștin şi nădăjduiesc că așa voi muri. La o 
ultimă triere am dat peste un ofiţer, maior sau colonel, cu pieptul 
plin de decoraţii, fost camarad de-al meu din Donbas. E! m-a tras 
de chică de la moarte. Şi nici măcar nu-mi aduc aminte numele 
lui. M-au judecat şi mi-au dat douăzeci şi cinci de ani. Băiete, nu 
poţi să-ţi închipui, pentru mine ziua aceea a fost a doua zi de 
naștere. Pe urmă, m-au dus în țară. Bănuiau că am cunoscut 
prizonieri sovietici, acolo la americani sau ia englezi, dar mai 
mult la primii, prizonieri care şi-au păstrat uniformele mai tirziu. 
De aceea sint aici în ţară. De peste un an mă anchetează. Dacă 
scap şi acum, mă aşteaptă în cel mai bun caz un lagăr în nord. 
Şper că mă voi acomoda la Vorkuta. 

Rămăsesem pe ginduri. L-am întrebat, într-un tirziu, dacă 
mai ştie ceva de familia lui. Atunci a întors capul către mine și 
ochii şi-au pierdut din asprime. 
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- De ce mă întrebi? Doar știi că aici nu se primesc scrisori. 
Şi dacă mă duc dincolo o să se aştearnă peste noi miile de 
kilometri. 

Vorbise în șoaptă, dirijîndu-şi fluxul cuvintelor către urechea 
mea. M-am uitat mai atent la el. Nu cred că avea mai mult de 
treizeci, treizeci și cinci de ani, deși ochii obosiţi și pînzele 
cearcănelor îi dădeau peste patruzeci sau chiar mai mult. Făptura 
lui întreagă reconstituia tragedia românilor zişi basarabeni, aşezaţi 
de geogrâfia destinului între Prut şi Nistru. Liberi şi războinici 
răzeși în timpul marilor voievozi, apărători la fruntariile Moldovei, 
ei stăteau cu faţa spre răsăritul mereu în mişcare și prădăciune. 
Dar, o dată cu dominaţia otomană şi tropotul tot mai des al 
cazacilor şi tătarilor, răzeșii îşi pierd păminturile, iar în 1812, 
printr-o dublă înșelăciune, sub privirile indiferente ale Europei, 
provincia românească este tăiată în două, spre marea bucurie a 
împărăției pravoslavnice care, cu fiecare deceniu, îşi ducea paşii 
înainte, spre centrul Europei mult visate. Ținuturile de români au 
ajuns pestrițe, mulţime de neamuri aciuindu-se pe acolo. Cind în 
cele din urmă, în 1918, s-a făcut Marea Unire și Basarabia a 
revenit la trupul ţării, dincolo, peste Nistru, în spatele ei, a crescut 
din nou umbra amenințătoare a Rusiei. Conturul era acelaşi; doar 
culoarea era schimbată: roşie, amenințătoare. 

Omul purta pe el o veche tunică ofițerească din armata 
regală română. M-a întrebat pe urmă dacă fumez. Răspunsul 
meu negativ l-a crispat ușor. Ici și colo, în zarea galbenă a încăperii 
începuseră să se ridice nori grei de fum înecăcios. Şi aici, în 
temniţă - aveam s-o aflu mai tîrziu - se fumează orice, de la paiul 
de rogojină pînă la lina de haine, înnobilată cu cîteva fire de 
tutun. Adică se fumează tot ceea ce aduce cu silueta unei ţigări 
şi arde cînd tragi zdravăn în plămini. 

La prînz, ne-a venii o masă sărăcăcioasă: zeamă de fasole 
sau ceva asemănător, cu o bucată de piine considerabilă. La 
siestă, l-am tras pe basarabean de-o parte şi l-am întrebat ce 
crede despre mine, despre cazul meu. Întrebarea parcă l-a smuls 
din toropeala pe care poate doar o afişa: 

- Despre dumneata? Nu contează ce opinie am eu. Cel 
puţin acum. Dacă vei reuşi vreodată să ai vreun portret, să ştii 
că cel care îl zugrăvește eşti numai dumneata însuţi, cu faptele 
dumitale. Cît despre caz, spune-mi ce ştii sau mai bine zis 
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spune-mi ce crezi că trebuie să aflu eu ca să te pot ajuta. Nu mă 
interesează ce ai la dosar, ce n-ai mărturisit sau ce ai de gind să 
declari. Ca să-ţi ţin umărul, am nevoie să-mi relatezi pe scurt 
faptele. 

Învățătorul părea sincer și oricum n-avea înfăţişare de 
informator. M-a ascultat cu capul ţinut între palme. Strălucirea 
privirii contrasta cu cenuşiul feței. Cînd am terminat, ochii şi urechile 
mele n-aveau decit o singură ţintă: să-l asculie. 

- Ce-ai făcut dumneata și cu ai dumitale, ţi-o spun verde, 
pentru ruşi, e în acelaşi timp şi o bagatelă, dar şi un motiv care 
să vă ducă pe toţi în groapa comună. Încerc să judec lucrurile 
aici, pe teritoriul României, să-mi trag pielea lor peste mine şi să 
le împrumut părul scurt şi ceafa rasă. Pentru ruși contează mai 
puţin ce-ai făcut. Şi mai mult ce vorbeşti, ce impresie îşi fac ei 
despre tine sau despre ce-ai face tu dacă ai fi din nou liber. 
Pentru ei, a executa un om este ceva mai puţin decit a strivi o 
muscă. Toţi pe care i-ai văzut aseară îmbrăţișîndu-se și cei care 
au ieșit fără bagaje sînt deja pe alte tărimuri. E de-ajuns să arunci 
o vorbă pe dos, să scapi o privire necontrolată, să refuzi atunci 
cînd ar trebui să accepti, pentru a fi trimis imediat in mormint. 

Omul îşi răsfirase picioarele după ce mă trăsese mai aproape 
de urechea lui. 

- Înțelegi, băiete? E o altă lume. La voi, adică la noi, la 
români, te ia, îi mingiie ciolanele sau te lasă, după cum baţi din 
gură sau ţi-o ţii strinsă. Am avut de-a face și cu ai noștri. Mai 
scoţi o vorbă, te mai răcoreșşti, şi, dacă n-ai înnebunit de-a binelea, 
poţi să-i strecori printre dinţi anchetatoruiui chiar și o sudalmă. 
Te mai bat o dată, îţi rid în nas şi îi întorc înjurătura. La ruşi, nu. 
Totul e sloi de gheaţă. Înţelegi, băiete? Ăștia sînt profesioniști. 
Am văzut cazuri cînd torturații îşi dădeau sufletul, iar anchetatorii 
înfulecau impasibili sau trăgeau din mahorcă. Îi ştiu şi pe nemti, 
din auzite mai mult. Aici îşi dau mina. Gestapo-ul a fost fratele 
mai mic al N.K.V.D.-ului. Pentru ei nu există sentimente, milă, 
compasiune; condamnarea sau iertarea nu sînt nici măcar feţele 
aceleiași monede, ci un mijloc de a se descotorosi de un dușman 
care, adeseori e ipotetic. Ca şi naziștii, ăştia n-au decit un singur 
țel: să slujească partidul şi interesele sale. ŞI la ei, ca şi la nemți, 
puterea aparține unei specii aparte, de citeva mii de exemplare, 
și ele etajate pe plafoane rigide. Aceștia au totul şi conduc totul, 
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chiar dacă deasupra lor există unul cu mustaţa cit vrabia, cum 
e tătucul Stalin care plezneşte din bici. La ruşi însă mai e ceva; 
ceva ce nu găsești prin Europa. Aş zice că sufletul lor de slavi 
e o rasă aparte. De o mie de ori mai complicat decit cel germanic 
sau latin. Rusul acum te pupă, acum te sugrumă. N-are cuvînt 
nu pentru că n-ar avea personalitate, ci fiindcă o istorie întreagă 
i-a furat demnitatea, l-a ţinut mujic sau, dimpotrivă, nobil, tinjind 
mereu după strălucirea apusului. De la mic la mare rusul e 
schimbător ca cerul de primăvară. Mi-ai spus că i-ai cunoscut și 
dumneata ciţiva ani buni. Așa, individual! te înţelegi cu ei şi unii 
sînt chiar generoși. Au însă gustul stepei care e și gustul măririi, 
al spaţiului care te îmbie mereu la drum. Şi încotro s-o ia? Înspre 
Oceanul Îngheţat sau înspre taiga? Să nu-ţi închipui că Stalin e 
o binecuvintare sau un răsad al poporului rus. Poate că ar fi avut 
„Şi ei nevoie de alt regim, de alţi'oameni. Atunci ar fi evoluat în 
așa fel, încit nu i-am fi văzut prin anii patruzeci cu ceasurile 
deșteptătoare la git. Da’ omul cel mai urit la ei e chiar Stalin. Şi 
asta nu pentru foametea din 1929, cu milioanele ei de victime , 
și nici pentru secerişul generalilor din preajma războiului. Pe ăştia 
ruşii i-au uitat. Ci pentru un fapt pe care aproape tot poporul 
ăsta, bărbaţi și femei, l-au văzut, l-au pipăit, l-au simţit. Au dat 
buzna și năvală trecînd peste frontierele lor, peste o lume care 
le-a fost zugrăvită, ani de zile în cele mai negre culori. Şi toţi 
s-au convins acum, chiar și imbecilii - în categoria asta nu intră 
însă şi comisarii politici - că au fost păcaliţi, că au fost minţiţi 
ordinar. Şi asta, să știi, că nu i-o vor ierta-o lui Stalin niciodată. 
Celelalte, hecatombele, gropile comune, epurările, astea s-au și 
uitat, sint fleacuri pentru popor. De altfel, de aici i se va trage 
boala ursului. A dat peste crînguri bune cu zmeură dulce și amintirea 
ei îi va picura în trup, precum o otravă. 
intunericul ne legase pe amindoi ca într-un cerc proteguitor. 
Puteam să-mi închipui că vorbele aluneeau pe circumferință, căzind, 
greu, dar fără greș, mereu înăuntru. Basarabeanul continuă: 
- Rusul a avut întotdeauna nevoie să se închine la cineva. 
La un creator, la un făcător al lor, al tuturor slavilor. Și fiindcă 
cerul la ei e jos, l-au confundat mereu pe acel Dumnezeu cu 
cneazul, cu ţarul, cu Lenin sau cu Stalin și cu alţii ce-or mai veni 
după ei. Cred că de vină easi spaţiul. Spaţiul ăsta fără cuprins 
care îţi cere un reper, o stea polară, un punct fix în jurul căruia 
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să se învirtă totul și toţi. Oceanul lor a fost veşnica stepă încremenită, 
talazurile care au venit peste ei au fost năvălirile. Au crescut şi 
s-au înmulţit și ei între două valuri de prăpăd şi teroare. De asta 
sînt așa. Şi lacomi, şi răi, contorsionaţi, învintiţi în jurul propriului 
lor suflet ca o aţă nesfirșită pe-un mosor de fum. 

Basarabeanul se opri o clipă. M-am temut că șirul vorbelor 
se va curma aici, definitiv. Glasul îi era puţin schimbat: 

- În general, te sfătuiesc să pari aşa cum ești, să le spui ce 
ştii că pot ei să afle , chiar şi într-un viitor mai îndepărtat. 

Învățătorul a zimbit ușor şi am simţit cum se strecoară în 
voce un grăunte de ironie. 

- E invers ca la Securitatea noastră. Acolo ai de-a face mai 
peste tot cu cimpanzei. Poate că timpul şi bunul trai îi vor ajuta 
să-și mărească puţin capacitatea craniană. M-ai întrebat dacă se 
bate. Iti spun că nu se bate așa cum știi, adică așa cum ai simţit 
dumneata pe propria piele. La ruşi nu există bătaie. Atunci cînd 
catadixesc, există cel mult tortura. Faptul că anchetatorul îţi dă 
cijiva pumni sau că te mingile cu citeva picioare nici nu se poate 
numi bătaie. Dar, să te ferească Dumnezeu să te pună la tortură. 
Din fericire, asta n-o decide anchetatorul, ci colectivul. Și din 
nefericire, tortura se încheie cu impingerea victimei în groapă. 
N-am auzit și n-am văzut în cei opt ani de zile de cînd îi cunosc 
pe ruși ca un torturat să mai apară într-o sală de tribunal ori să 
dea ochii cu un complet de judecată. Metoda asta nu e practicată 
decit în cazuri excepţionale, numai atunci cind se constată că 
celelalte mijloace nu duc nicăieri. Şi să ştii că metoda dă rezultate. 
Pus la cazne, omul cedează. În situaţia asta, nu-ţi rămîn decit 
două ieşiri: să-ţi pierzi minţile sau să crăpi. Dar călăii sint meşteri 
mari. Îşi dozează porțiile şi au grijă de tine, să nu faci vreun gest 
fatal. 

Mi-era greu să deslușesc linia ce despărţea gravitatea de 
ironie. Un lucru mi-era însă foarte clar: fiecare cuvint al său valora 
cît o viață. Nu putea fi smuls de pe şiragul vorbelor, fiindcă 
atunci totul s-ar fi prefăcut, într-o clipă, în cenușă. 

- Cu ei nu e bine să te joci, a continuat basarabeanul. Adică 
să nu încerci să faci pe mierosul, şi nici pe naivul. Să nu dai 
semne de mindrie, aici, prin Balcani, semeţia se poartă, că-ţi 
pierzi zilele pe degeaba. Probabil că vrei să ştii de ce te-au 
chemat. Cred că există undeva pe firul poveștii dumitale un nod 
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unde te-ai întilnit cu ei. Ceea ce-ai spus la securitate, la români, 
îi interesează mai puţin. Că faci parte dintr-o organizaţie mai 
mare sau mai mică, apă de ploaie. Au avut ei împotriva lor sute 
și mii și i-au făcut chisăliţă pe toți. Nu pentru asta te-au chemat 
aici, mai ales că n-au nici un interes să fie acuzaţi dincolo că 
s-au amestecat în afacerile interne ale României. Soarta dumitale 
e legată de acest nod pe care vor să-l descilcească. 

Stătu pe ginduri o clipă. Mă bătu apoi ușor cu latul palmei 
pe spate, și continuă: 

- Stai şi judecă de unul singur. la-o pe fir îndărăt ca şi cum 
ai fi într-o peșteră şi ţi-ai căuta scăparea la lumină. Unde dai de 
un nod să știi că acolo sint și sovieticii. Dezleagă-l cum te pricepi 
mai bine şi-o să te poţi întoarce la Vasilescu al dumitale. 

Pe urmă, basarabeanul m-a luat ia bani mărunți. l-am vînturat 
țara dintr-o parte în alta, cu noile obiceiuri, cu oamenii care veniseră, 
toboșarii vremurilor noi, cu abdicarea regelui, și tot ce se întîmplase. 

- Şi de ce eşti supărat dumneata pe Mihai? Că nu se găsește 
şi el aici? Că nu stă și el pe tinetă sau că nu mănincă orz fiert 
la prînz, precum caii? Chiar că ești copil! Şi nu-l mai compara 
atita cu Mihai cel Mare, care s-a jertfit pe Cimpia Turzii. Alte 
vremuri! Atunci voievozii plăteau cu capul un război pierdut, fiindcă 
ei se găseau în fruntea oștilor. Acum, cu excepţia lui Hilter şi 
Mussolini care s-au încrincenat să nu-și părăsească armatele și 
supușii, șefii dispar înainte de a se fi ridicat pulberea de pe cimpul 
de bătaie. Şi, în definitiv, cu ce te-ar fi încălzit pe dumneata un 
rege captiv sau chiar unul decapitat? 

Îi spusesem înainte că fuga lui Mihai ne căzuse cu greu la 
stomac. Cind i-am pomenit apoi de Ana Pauker, ochii i s-au 
umplut de venin”. 

- Căţeaua aia? O știu. A fost prin lagăre, în Rusia, după 
prozeliţi. S-o vezi la mutră! Şi un scuipat face mai mult decit ea. 
Şi pe asta au pus-o rușii la noi. 

Se înfuriase cumplit. l-am povestit apoi de valurile de 
basarabeni care au luat drumul îndărăt în raiul sovietic, prin grija 
guvernului şi a partidului comunist. Reacţionă imediat. 

- Eh, chiar dacă scăpam eu de aici, mă înhăţau afară ai mei 
și ajungeam tot la ruși. 

Cred că se făcuse seară. După ce întorsesem pe o parte 
şi pe alta toată ţara cu politica ei, ne-am oprit la situația 
internaţională. 
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- Îți faci iluzii, mi-a zis el cu obidă, n-are să fie nici un 
război, cum n-are să plouă niciodată în deșertul Saharei. 

Acum își coborise simţitor glasul, ajungînd la un fel de gijiit 
pe care, cu greu, îl mai înțelegeam. 

- Să mai ştii un lucru, băiete, că în temniţele rusești, chiar 
și în perisfici, cum e asta, ai voie să vorbești de toate. De un 
singur lucru să nu te atingi: de Staiin și de politica lui. Dacă ne 
toarnă acum vreun stucaci am fi amindoi pierduţi. Mă întorc la 
ce-ţi spuneam. Război nu va fi, fiindcă n-are cine să-l facă. Dacă 
m-ai fi întinit acum un an sau doi, sau dacă l-aș fi întilnit pe 
generalul ăla al vostru cu tot statul lui major, i-aş fi zis să se ducă 
să tragă un somn bun, așa de vreo două, trei decenii. Ai să mă 
întrebi de ce. Fiindcă acum americanilor sau aliaţilor, cum le 
ziceţi voi, nici prin gind nu le trece să se miște. Poate numai 

| dacă tătucul își pierde minţile și dă drumul la hoarde spre Atlantic. 
| Dar, asta n-o va face vulpoiul. Pînă n-o avea el bomba atomică 
la cingătoare n-o să se ia la harţă cu occidentalii. Ascultă-mă 
bine! Nu știu ci americani şi englezi or mai fi acum în Europa, 
dar, faţă de ciji au fost, ăștia care-au rămas sint doar așa, de 
săminţă. Ici și colo, nişte patrule. 5 

Nu credeam o iotă din ce-mi spunea. Mi se părea imposibil 
şi dincolo de orice logică, .chiar și de o logică a conservării. Cum 
adică, să fi uitat americanii și englezii că rușii și nemţii împărţiseră 
nu demult Europa? Şi ce-ar fi putut să-i ţină în friu pe ruşi acum 
dacă nu o forţă, un zid care să le stea împotrivă? Îl bănuiam pe 
basarabean de îngustime şi superficialitate. 

- Occidentul mai are un atu, am replicat eu strîns. 
Exclusivitatea bombei atomice. 

- Poate vrei să spui paternitatea ei, chicoti basarabeanul: 
Aş pune mina în jar că ruşii, pe cit îi cunosc eu, la ora asta au 
şi făcut primele experimente prin Siberia lor fără de sfirșit. 

Am căscat ochii mari, nedumerit. 
- Adu-ţi aminte ce-a zis micuțul și totodată marele Lenin de 


sfinta burghezie, că va fi spinzurată de o frînghie pe care şi-o va 
face ea însăși. Aș face pariu cu dumneata pe douăzeci și cinci 
de ani de temniţă că rușii la ora asta au și cumpărat nişte capete 
străine care să lucreze pentru ei. Nu, băiete, America s-a tras în 
bîrlogul ei, nici prin gînd nu-i trece să înceapă un nou război. 
Concepţia lor e de huzur și de chiverniseală. Şi așa socotesc că 
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au pierdut prea mult şi că n-au obţinut mare lucru. Doar o Europă 
sărăcită care se va agăța de ei, să scape de mizerie. Dincolo, în 
Orient, unde au sîngerat ce! mai tare, trebuie să aibă grijă să-i ție 
la pămînt pe japonezi, că ştii şi dumneata cum sînt ăia în mişcări. 
lar acolo unde ne așteptam, în fine, să tragă foloase, că aveau 
loc să-și vindă mărfurile pînă în fundul Mongoliei, acolo fac drumul 
îndărăt cu Kuomintang-ul la braţ . Trebuie să înţelegi că americanii 
nu vor războiul pentru că n-au cum să-l facă. Cît despre englezi, 
ai auzit şi ai văzut. Au ajuns dintr-un imperiu o insulă. De ăilalţi 
nu mai vorbesc, că dacă ar fi după De Gaulle şi urmaşii săi, 
tancurile sovietice ar intra în Paris pe un covor de flori roşii înalt 
de un metru. Așa văd eu situaţia, de aici de la întuneric, şi aș zice 
că o văd bine, şugui basarabeanul. 

La masa de seară am avut şansa să pescuiesc mai multe 
boabe de fasole; m-am pricopsit cu o bucată de piine neagră şi 
cleioasă care mi-a dat mai mult senzaţia de căldură dect de 
saţietate. M-am tras apoi cu învățătorul meu către un colţ mai 
confortabil. Ne-am dichisit un loc pe duşumea pentru noapte, 
respectînd însă cu stricteţe normele pușcăriei, legile nescrise ale 
temniţei. Coborirea mea în universul carcerei se făcea încet, cu 
paşi ușori, din treaptă în treaptă, ca într-un puț al cărui fund se 
depărta la nesfirşit. Mi se deschiseseră porţile unei cunoașteri 
către o lume care nu-și avea replică afară, ci doar analogii cu un 
univers străjuit de grile și barat de porți. Aici, la ruşi, mi-a fost dat 
să deschid primele file dintr-o carte pe care urma s-o adopt cu 
rna iniţierii şi evlavia convertirii. 

Basarabeanul se trase pe locul de noapte și, o dată cu 
zumzetul stins a! celor care podiseră deja cu trupurile lor 
duşumeaua, îmi declară: 

Novice cum eşti, nu ti-ar strica să memorezi citeva sfaturi. 
Ai să te miri, dar noi le cunoaştem sub forma unui decalog. 

Lumina era slabă și ne-am încrucișat privirile. 

- Dar, dumneata de unde îl ai? 

Și-a aruncat ochii aiurea, trecînd parcă dincolo de marginile 
încăperii. 

- De la nimeni direct şi de la toți deodată. 

- Si unde s-a născut povestea asta?, am insistat eu. 

Învățătorul își ucise zimbetul. 
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- De aici, de pretutindeni și de nicăieri. N-are act de naştere, 
şi nici părinţi. Şi o să dispară o dată cu ultimul deţinut. 

Făcu o pauză şi apoi continuă cu un oftat: 

- Sau mai bine zis cu ultimul tiran. 

Se ridică în capul oaselor, stringindu-și genunchii sub el. 

- Sfaturile astea poți să le înveţi sau poţi să le uiţi. Dar eu 
aş zice să-ţi faci pernă bună din ele. Numai să-ţi dea Dumnezeu 
zile! 

Aveam impresia că toate lucrurile pluteau în jurul meu, iar 
su, o dată cu ele, trăiam cu incertitudinea unui acrobat. Mi-am 
ciulit urechile: 

- Prima sună cam așa. În puşcărie să nu faci astăzi ce poţi 
lăsa pe miine. 

Am ris pe ascuns, dindu-i pe loc dreptate. 

- Porunca a doua, băiete. Tăcerea e cel mai mare rău al 
temniţei. Ea e prezența morții lingă tine. A treia e și remediul. Să 
nu vorbeşti multe, ci mult. 

Basarabeanul se întoarse către mine și îmi rînji. 

- Nu prea înţelegi tu mare lucru din ce-ţi grăiesc eu acum. 
Dar mai tirziu ai să-ţi aduci aminte. Ai să pricepi abia atunci cind 
ai să ajungi singur o lună, două, poate un an. Şi dacă n-o să-ţi 
faci obiceiul ca în fiecare zi să-ţi auzi glasul, o să te urci repede 
pe pereţi. Ct despre ce-ai să vorbeşti cu alții, îţi zic eu acuşica. 
Poţi să baţi cimpii, numai să nu le dai pe tavă ce-ai făcut. Alea 
rămîn pentru tine, ascunse cu șapte pietre de moară peste ele. 
Şi acum să-i ţi-o zic pe a patra. Asta o să-ţi dea măsura lucrurilor. 
Ţine minte, băiete! În puşcărie există numai două categorii: cei 
morţi de afară şi cei vii dinăuntru. Pe ultimii să ţi-i apropii. Cu ei 
supravieţuiești. Și acum, a cincea. Deschide bine ochii! În temniţă, 
Dumnezeu se poate ascunde sub orice uniformă de miliţian, iar 
dracul în hainele vărgate ale oricărui deţinut. A şasea. În celulă 
nu ai decit un singur duşman: tu însuţi. 

Începusem să mă încălzesc. Uitasem complet de ruşi, iar 
Vasilescu şi ceata sa mi se păreau cutundaţi în fundul pămîntului. 
Basarabeanul continuă: 

- Următoarea regulă trimite la burtă. Merită s-o scrii cu litere 
de aur. Orice mincare e bună în celulă, cu excepţia aceleia care 
lipsește. Şi am să ţi-o dau repede şi pe surata ei. Dacă îţi vine 
să plingi, nu consuma toate lacrimile dintr-o dată. Mai păstrează 
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citeva, că nu știi cind o să ai nevoie de ele. Şi, ca să nu te 
amărăsc de tot, hai să ţi-o dau pe penultima. Mi-a spus-o un 
ucrainean. Nu căuta speranţa atirnată de pereţii temniţei. Ea are 
aici un singur sălaș: în obișnuința de toate zilele. Și, în fine, 
ultima. În temniţă te eliberezi în fiecare zi. Pe lingă astea, aş vrea 
să mai înveţi și cite ceva din legile de fier ale întunericului. Să știi, 
băiete, că singura ierarhie tolerată aici de. stăpini, din motive 
birocratice sau administrative, este cea a şefului de cameră. Ăsta, 
chiar dacă e ales de deţinuţi, rămine ochiul permanent deschis 
al ofițerului de informaţii. Prin pușcăriile de tranzit, prin perisilci, 
unde debitul e foarte mare, funcţia asta aduce privilegii. O gamelă 
în plus sau un loc mai bun. În lagărele de muncă şi prin temniţele 
de ispăşire, brigadierii şi şefii de cameră sint automat reprezentanţii 
puterii peste cei neputincioşi și mesagerii fideli ai tuturor 
denunţurilor. Ba citeodată şi executorii sancţiunilor. Să te fereşti 
de ei ca de ciumă! 

Îi sorbeam cuvintele. Nici măcar nu făceam vreun efort ca 
să ascund acest lucru. Mă uitam la el, încercam să-i memorez 
fața, ochii, expresia. Aveam intuiţia că șederea lingă acest om va 
fi scurtă, iar despărţirea fără întoarcere. Părul îi încărunţise, obrajii 
îi erau supti, iar faţa îi devenise angulară. 

- Nu vă e foame? Nu v-a fost niciodată foame? 

- Nu, îmi răspunse sec. Adică nu mă mai devorează, aşa 
cum se întîmpla odinioară. A ajuns ceva care mă însoţeşte tot 
timpul. O prefer unei senzaţii de saţietate. Dintele foamei se ascute 
imediat după ce l-ai îndestulat. Ai să mergi şi dumneata pe același 
drum. După emoţiile începutului - acestea se duc o dată cu lunile 
- foamea o să scoată capul la lumină. E cea mai respingătoare 
reptilă din cite se întinesc pe aici. Sint trepte și bariere peste 
care ai să treci ușor. Măi întii, se mănîncă ceea ce se poate 
minca. Pe urmă, se mănincă ceea ce nu se mănîncă în chip 
firesc, dar care totuşi pare comestibil şi stinge senzaţia de foame. 
Pînă aici, toate sînt în limitele unei morale de care omul caută să 
se ţină. Fomea însă, foamea cumplită, foamea turbată, te scoate 
din minţi, îi înnoadă matele, ţi le sșfișie, te face să te lepezi de 
morală, de legi, de reguli, de tot. Atunci orice Ñi ajunge între 
maxilare e bun de mincat. şi pisicile costelive, sau vreo stăncuţă 
rătăcită, sau vreun animal neajutorat, sau chiar camaradul mort 
de lingă tine. Au fost lagăre unde s-au mîncat oameni şi s-au 
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omorît muribunzi. 

Nici măcar nu-mi trebuia multă imaginație că să-mi desfășor 
acest tablou prin faţa ochilor. Basarabeanul nu terminase. 

- Și, să mai ştii un lucru. Cel mai bun paznic al puşcăriei 
nu este zidul, poarta sau temnicerul din turelă, ci însăși foamea. 
Strecurată, odrăslită de administraţie. Ea îi surpă şi pe cei mai 
tari. lar pe cei slabi îi sfirtecă ca o moară cu dinţii de fier. Dacă 
o să ajungi la muncă, chipurile pentru reabilitare, ai să tragi cite 
zece, douăsprezece ore pe zi. Atunci foamea o să-ţi fie tovarăș 
nedespărții. 

Am coborit apoi ochii asupra prezentului. 

- Şi dumneavoastră acum la ce vă așteptați? 

Întrebarea a tremurat în aer. Pe urmă, basarabeanul mi-a 
zis ferm; 

- Eu, la nimic. Ei decid. Cei de sus. Își închipuie că am mai 
lăsat citeva cotloane neluminate. Dacă nu reușesc să le scot 
ideea asta din cap, îmi voi lăsa și eu bagajele pe aici. 

Am şovăit un pic, întrebîndu-l apoi, aproape brutal: 

- Şi cine sau ce vă poate ajuta? 

Mi-a răspuns liniştit. 

- Numai Dumnezeu și Maica Precista. În rest, dibăcia mea, 
experienţa căpătată s-au dus de mult pe apa simbetei. La ruși 
totul e limpede. Dar, absolut pe dos. Ca poveștile cu Păcală. 
Ți-aduci aminte? Cică s-ar fi dus el într-o ţară unde lucrurile erau 
toate la locul lor, dar funcționau cu fundu-n sus. Amintește-ţi de 
sarmalele acelea care fierbeau pe foc într-o oală cu gura-n jos 
sau de casa aceea ridicată cu pivniţa-n pod. De asta e foarte 
greu să te descurci într-o anchetă la ruși. Citeodată, exact cînd 
crezi că te-ai înfundat pînă-n git, îl vezi pe ofiter cum se scoală 
de pe scaun şi iţi oferă o ţigară, spunindu-ţi cu gura plină de 
miere că eşti un exemplu de om. Dimpotrivă, cînd pomenești de 
unul peste care s-a așezat de mult iarba, te trezești că anchetatorul 
se repede la tine şi-ţi mută fălcile din loc. Și nu mai apuci să scoţi 
un cuvint, că te trimite la carceră pentru o săptămînă, numai cu 
apă. Aici nu există nici o regulă. Dar, nici neregulă. Au cea mai 
a dracului poliţie din Europa, dacă nu din lume. 
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Capitolul XXIV 


BUN VENIT LA N. K. V. D. 


Ancheta la ruşi nu ar fi trebuit să însemne o surpriză. Doar 
pentru asta făcusem drumul pină aici. Mai întii, mi-am auzit numele 
șuierat. Chiar pocit. Desnaţionalizat, dintr-o răsuflare. Ciucenski. 
N-avea rost să fac pe surdul, De ce să prelungesc o așteptare 
care mi-ar fi lărgit inutil golul din stomac? Peste ochi mi-au fost 
puşi aceiași ochelari orbi. Braţul gardianului m-a condus ferm pe 
scări, pînă la etaj. Am păşit apoi pe ceva moale. Părea să fie un 
covor. Nu voiam să rețin nici un detaliu. Oricum tot nu mi-ar fi 
folosit la nimic în viitor. Cît despre prezent, bătăile inimii erau din 
ce în ce mai accelerate. 

Cred că trecuse de miezul nopţii. Cînd am plecat din celulă, 
învățătorul mi-a strîns puternic braţul. Ochii săi deveniseră aproape 
rugători. Mă implorau parcă să nu uit tot ce-mi spusese. Dar 
oare îmi spusese ceva sigur, palpabil, logic, strins? Eram încă 
buimac, cu ochii cîrpiţi de somn. Apropierea de cumpăna supremă 
m-a trezit de-a binelea. Următoarele minute sau zeci de minute, 
urmau să hotărască încotro voi merge. Halucinant îmi părea gindul 
că la această răscruce inexorabilă eu eram un simplu spectator. 
De departe, îmi veneau în pavilioanele urechilor cuvintele 
basarabeanului: "La ruși, la sovietici contează mai puţin ce-ai 
făcut şi mai mult ce impresie le faci”. 

Desigur, nici dincolo, la români, jocul nu era mai puţin 
periculos. Miza supremă era aceeaşi: viaţa, viaţa ta. Dar, cel 
puţin, aveai cărţile în mină și le foloseai după voinţă sau după 
cum te tăia capul, sau după cit te ţinea osul. Aici jocul era între 
orbi. Nu zăreai nimic, doar plusai, iar de-ţi sufla cineva, bine sau 
rău, atunci ori crăpai, ori luai drumul lung al lagărelor de muncă. 
Asta mă scotea din ţițini. Măcar să ştiu că am făcut o greşeală 
şi că*m-am curăţat din pricina mea. Dar, să mă uit în ochii lor, 
să le spun citeva cuvinte, iar ei să hotărască dacă mai am dreptul 
la viaţă sau trebuie să fiu dat la ciini, asta nu, asta mirosea a alt 
tărim și continent, mirosea a Asia, a China, a Orient. 

Ochelarii mi-au fost smulşi cu miini dibace. l-am privit clipind 
pe cei din fața mea. Erau patru. Trei la o masă lungă; ultimul, la 
un birou mic, în colţul încăperii. Distanţa pînă la ei, civa pași. 
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Lumina albă, difuză, nesupărătoare. interior plăcut, la prima vedere. 
Mobilier vechi, combinat cu gust. Pe jos, un covor mare, persan. 
Am sărit cu privirea de la unul la altul, să le prind mutrele şi 
gradele. Ajunsesem la al treilea de la stinga la dreapta, cînd 
mi-am auzit numele, de data asta pomenit alături de cel al tatălui, 
într-o formulă specific rusească. Evantaiul deschis al privirii se 
oprise pe primul din stînga. Părea cam la amiaza vieţii. Avea un 
cap mare, frunte lată, ochii adumbriţi de o pereche de ochelari 
subţiri cu ramă de metal. Vorbea fluent româna, cu un accent 
rusesc aproape imperceptibil. Se pare că aveau la dosar datele 
mele și ale părinţilor. Acum nu făceau altceva decit să le confrunte. 
M-a surprins că ştiau exact data naşterii tatălui meu, şi nu pe 
aceea de pe piatra de mormint în care se strecurase o greșeală. 
Cunoşteau cu precizie toate rudele mele de grad apropiat. Mai 
mult decit att. Chiar şi pe prietenii familiei îi aveau la dosar. 
Răspundeam biţiind mereu din cap şi încercînd să-i văd şi pe 
ceilalţi. Al doilea de la masă ocupa o poziţie centrală şi avea trei 
stele mari pe epoleţi. "Polcovnic”, am gindit, "ăsta va conduce 
ancheta". Se uita însă cu un aer ce părea absent. “Probabil că 
asta o fi tactica", mi-am zis. Purta şi el aceeaşi coafură rusească. 
Miinile mari, ca nişte labe de urangutan, se lăfăiau pe masă. Al 
treilea, la capătul opus, stătea în profil şi părea cufundat în lectura 
unui dosar cu coperţi colorate. Avea nasul puternic coroiat, un 
ten închis şi puteai să juri că-i de pe meleagurile Armeniei. Aşteptam 
ca al patrulea să-mi pună o întrebare pentru a avea un motiv 
să-mi intorc capul şi să-l văd. 

Întrebările erau puse cu glas scăzut, aproape molcom, fără 
stridenţe, dar cu persuasiune. Fiecare membru al familiei era luat 
în primire, scuturat în tot ce făcuse. Nu avusesem pe nimeni care 
să se angajeze într-o politică militantă. Nici de stinga, nici de 
dreapta. Cel mult taică-meu simpatizase în tinereţe cu socialiștii 
români. Ruşii voiau să ştie tet. Cînd întrebările ieșeau din cusăturile 
dosarului, traducătorul îl informa imediat pe colonel. Acesta își 
lăsa ușor capul în jos, spunînd invariabil "Tac, tac“. Ajuns la 
unchiul meu, profesorul Daniel, întrebarea a fost pusă la obiect”. 

- De unde știe să vorbească rusește? Nu cumva s-a născut 
în U.R.S.S.? 

Colonelul avea o voce gravă, baritonală. Pomeţii, aprinşi. 
Era ras proaspăt. Fălcile, căptuşite de grăsime. Capul părea o 
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bilă. pe care puteai oricînd s-o dai de-a rostogolul pe masă. 
intrebarea fusese ticluită și i-am prins de îndată şiretlicul. Am 
răspuns prompt, fără să stau pe ginduri, privindu-l drept în ochi 
pe tălmaci. Era imposibil ca ei să nu fi aflat că unchiul meu nu 
știa ruseşie, ci bulgară, și că părinţii lui se născuseră în secolul 
trecut, în sudul Dunării, pe valea Timocului. În plus, prea mulţi 
ofiţeri ai armatelor victorioase şi eliberatoare trecuseră prin cabinetul 
său căutînd leacuri pentru achiziţiile venerice ca să-mi închipui 
că ei nu-i aflaseră obirşia. Aveau date și în privinţa fratelui tatălui 
meu. 

- Ce-a făcut polcovnicul Ciuceanu atunci cînd noi v-am 
ajutat să rezistaţi trupelor germane"?, a întrebat personajul central, 
mișcîndu-se zgomotos pe scaun, cu ochii ţintă la mine. 

- Răspunde! Cfi ruşi, citi soldaţi din tinăra armată roşie a 
omorît colonelul cu artileria lui? 

-Nu ştiu. 

M-am gindit la fabula cu Lupul și mielul. "Ce le pasă ăstora 
de ce-a făcut unchiu-meu? Pe vremea aia nici nu eram născut. 
Sau poate se gindesc că trebuie să plătească cineva pentru 
faptele de arme ale lui nea Vasile?" 

- Nu ştii sau faci pe prostul? 

Am dat din umeri, spunînd încetișor: 

- Nu cred că a făcut-o din proprie iniţiativă. La război, ordinele 
se primesc şi se execută. 

Rusul nu s-a lăsat convins de argumentul meu şi a insistat: 

- A primit Mihai Viteazul pestru asta? | s-a dat decorație? Și 
pămînt? 3 

- Nu, nu pentru asta, i-am răspuns sec, încrucişindu-mi 
privirile cu ale colonelului. A fost decorat pentru Mărăşeşti. 

Colonelul a făcut din nou un "tac, tac“ şi a pus prima întrebare 
de baraj. 

- Burghez, burghez? 

- Cine? am întrebat eu, poate cu tonul ridicat. 

- Eh, tu, voi toți... 

Cumpăna mea a stat în aer o fracțiune de secundă. Am 
răspuns răspicat: 

- Da! Burghez! 

Colonelul m-a întrebat insidios: 

- Bogaţi? 
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l-am răspuns: 

- Dimpotrivă, săraci! 

- Tac, tac, făcu el din nou. Şi a sărit din nou la tata. 

- De ce a rămas în timpul ocupaţiei germane în Craiova, în 
spateie frontului? 

- Nu ştiu. Bănuiesc că a primit ordin, am replicat eu contrariat. 

Nu ştiam ce să mai cred. Prologul mi se părea lung şi cu 
un hăţiş de întrebări care aveau mai mult darul să-l sperie pe 
anchetat, decit să-l informeze pe anchetator. Eram pur și simplu 
uluit de bogăţia amănuntelor, de amploarea informaţiilor. "Am 
băgat-o pe minecă!" Mă întrebam dacă nu cumva arestarea noastră 
fusese ordonată chiar de ruşi după ce ne ţinuseră citeva luni sub 
observaţie. 

Au trecut apoi la întrebări despre mama: 

- Ce relaţii avea? Ce influenţă în cercurile din Craiova? 

- Nici una. Şi-a crescut copiii în văduvie şi atita tot. 

Tălmaciul a tradus; dar, colonelul și-a aruncat din nou ochii 
în dosarul cu scoarţe colorate, întrebindu-mă agasat: 

- Ce-a făcut mama dumitale în timpul războiului împotriva 
Uniunii Sovietice? 

- Nimic. Ce-ar fi putut să facă o femeie care avea de crescut 
doi copii? 

- Nu ești sincer, mi-a plesnit-o în faţă tălmaciul. Mama dumitale 
a luptat impotriva noastră. 

Mi-a venit atunci să-i trintesc în față că minte şi că la noi 
femeile n-au fost duse ca vitele pe front să moară în tranşee, 
cum s-a întimplat la ei. Colonelul mă ţintuise cu ochii lui mici şi 
răi, insistind: 

- În ce organizaţie sau armată a fost înrolată? 

Am făcut ochii mari şi cred că ar fi continuat să crească 
dacă nu-mi aduceam aminte de un lucru. În timpul războiului, o 
dată cu bombardamentele americane, se formaseră, sub egida 
Consiliului de Patronaj, grupe de tinere voluntare pe lîngă spitalele 
de campanie şi punctele de tranzit. Citeodată, riscindu-și viaţa, 
mama lucrase şi ea în gara Craiovei, alături de o altă doamnă, 
în cadrul acestui voluntariat, ajutind, ospătind, îngrijind trupele, 
răniții și ostașii români. M-am corectat şi le-am dat dreptate, 
menţionind însă că a fost vorba de asistenţă medicală care n-are 
nimic de-a face cu armata sau regimul politic. 
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- Şi tu? Ce-ai făcut în timpul războiului? 

Mi-am stăpiînit vocabularul. Le-aș fi trintit în faţă "Ce naiba 
puteam să fac la şaisprezece ani?!". Am dat doar din umeri, deși 
în miezul inimii dospea dorinţa să-i cîrpesc una colonelului peste 
ochii ăia mici şi înfundaţi în grăsime. 

- N-am făcut parte din Munca Tineretului Român pentru că 
n-aveam virsta cuvenită. 

Mă luase gura pe dinainte. Mi-am dat seama imediat pe ce 
pantă alunecoasă căzusem. Replica mi-a sunat imediat. 

- Da, dar dacă n-ai făcut tu parte, a făcut fratele tău. 

Munca Tineretului Român, organizaţie de muncă, dar şi de 
pregătire paramilitară condusă de un intim al mareșalului, generalul 
Emil Pălăngeanu, furnizase armatei române braţe de muncă în 
zonele de acţiune militară, ca și cadre tinere pentru școlile de 
ofițeri şi subofiteri. Am virat strîns, ocolind capcana. 

- În 1944, fratele meu a dat examen la Politehnică și a intrat 
printre primii. 

Colonelul a mai făcut un "tac", și-a scos pachetul de ţigări 
și, printre rotocoalele de fum, se uită la mine cu ochii lui gălbui, 
inexpresivi. "Pe cìi n-o fi trimis la moarte butoiul ăsta de 'osînză, 
cu mutra lui placidă?” Interogatoriul continuă. incepusem să le 
prind mijloacele şi să mă apropii de metodă. Mă luaseră cu rude, 
cu prieteni, pe cercuri largi; acum începeau să le stringă; în 
mijlocul ior voi rămine eu, cu ai mei; și în cele din urmă numai 
eu singur. 

- Unde erai?, continuă colonelul, prin prelungirea sa sonoră, 
tălmaciul, la 23 august, cînd trupele sovietice au eliberat România 
de fasciști? 

Mi-a sărit imediat ţandăra. 

- Într-un sat de munte! Numai că la 23 august trupele sovietice 
se băteau încă în Moldova... 

- Cac Moldova?!, l-am auzit de colonel murmurînd și 
interogindu-l din priviri pe tălmaci. Răspunsul i-a venit imediat, 
dat colonelul s-a făcut că nu pricepe. 

- Spune precis unde erai cînd a capitulat România? 

l-am răspuns de îndată, fără să bănuiesc mina pusă şub 
paşii mei. 

- La Corbeni, în judeţul Argeș. Eram cu familia mea. Am 
plecat de acolo după evenimente. 
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- Căi ani aveai atunci? 

"La naiba”, a izbucnit gindul. 

- Doar v-am mai spus o dată. Șaisprezece şi jumătate, am 
răspuns pe un ton uşor maliţios. 

Colonelul iar a buchisit dosarul. Vorbea scurt, iar tălmaciul 
se pare că avea greutăţi cu traducerea. 

- Şi ce s-a petrecut acolo? Să nu faci pe prostul! Ştii sau 
nu? 

De data asta nu-ul avea valoare. Acolo, la Corbeni, nu se 
petrecuse nimic esenţial. 

- Nu?!, a făcut tălmaciul, uitindu-se la colonel. A urmat o 
tăcere în care îmi puteam număra pulsaţiile inimii. M-am uitat 
triumfător și la unul, și la altul. 

- Nu s-a petrecut-nimic. Aș fi ştiut. Eram la virsta cînd observi 
orice. 

Tălmaciul n-a mai tradus. S-a zborţit la mine: 

- Nu mai fă pe copilul de ţiță! La șaisprezece ani, mii de 
tineri au îmbrăcat uniforma în Uniunea Sovietică şi au murit pentru 
patrie. Adu-ţi aminte bine ce s-a petrecut și ce-ai făcut. 

Mi-am scuturat zadarnic tolba amintirilor. Nu cădea nimic. 
Aveam convingerea că cel puţin acum şi aici rușii mergeau la 
cacialma. Dar mă înșelam amarnic. Intrebarea care a urmat 
m-a scos din minţi. Plecat peste masă, tălmaciul, după ce colonelul 
îi şoptise ceva, a început să urle ia mine: 

- Nu ştii că acolo a fost lagărul de prizonieri sovietici? Faci 
pe prostul? Ce-aţi făcut cu bravii ostași ai armatei sovietice? 

Am rămas perplex. Într-adevăr, eram în cofă. Memoria mea 
era de vină. Pur şi simplu nu funcţionase. l-am dat drumul îndărăt, 
încercînd să recompun momentele eliberării. Peste un lagăr în 
care se aflau cinci, şase mii de prizonieri sovietici, căzuse ca un 
trăznet vestea armistiţiului. Reacţiile au fost variate, de la trupa 
care-i păzea, pină la cei care erau păziţi. Rușii au luat cu asalt 
gheretele santinelelor, au pus mina pe arme, acolo unde au putut, 
şi au început să jefuiască populaţia din comună. Ăştia au fost 
primii. Pe urmă, a urmat gloata care s-a răspîndit ca un torent, 
făcînd blestemăţii, jafuri şi violuri, pe unde-au putut. Partea comică 
a început o dată cu apariţia avangardei armatei sovietice care 
s-a pus să-i culeagă. Auzisem de la săteni că foarte mulți luaseră 
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drumurile de munte ale Făgărașului, în încercarea lor de a-și 
scăpa pielea. 

- Şi chiar nu ştii nimic? Ce-au făcut jandarmii români care 
păzeau lagărul?, a insistat colonelul prin gura tălmaciului. 

- Nu știu, i-am răspuns senin. Ştiam că, dimpotrivă, soldaţii 
români au fost pedepsiţi pentru că se lăsaseră dezarmaţi fără să 
opună rezistenţă. 

- Al cui era satul ăla? 

M-am uitat la ei nedumerit. 

- Să te ajutăm noi? Era satul iui Antonescu! Dar cu Aldea, 
cu locotenentul Aldea, șeful lagărului, tu sau familia ta n-aţi stat 
de vorbă?! 

“Aici aţi zbircit-o”, mi-am zis eu. Mă cuprinsese o bucurie 
nespusă, de parcă aș fi condus eu ancheta, și nu ei. Comandantul 
lagărului era un colonel, iar Aldea, fiul sau nepotul generalului 
Aldea”, ţinuse în frîu, cu trupa care-i mai rămăsese la dispoziţie, 
grupurile de prizonieri ruşi beţi, puși pe jaf. Am răspuns la obiect. 

- Eu nu l-am cunoscut. Și cred că nici familia mea. 

Nu aveau ei de unde să știe că locotenentul fusese la gazda 
noastră din Corbeni. Acolo purtase discuţii aprinse cu unchiul 
meu asupra "fericirii" care urma să vină de la răsărit. Mi-aduceam 
aminte cum, în noaptea aceea cumplită, adunaţi în jurul unui 
radio confecţionat de noi, am auzit cu toţii la ora zece mesajul 
Majestății Sale regale, Mihai |. Lîngă lămpile de gaz ce filtrau 
lumina gălbuie erau toți ai mei, chiar și cîţiva invitaţi dintr-o comună 
învecinată, Brădet, de pe valea Nucșoarei. Pe lîngă ei, se mai 
aflau chiva jandarmi români din garda lagărului. Reacţia lor a 
mers pe două registre. Unul, de virstă; celălalt, de cultură şi 
informaţie. Ofițerii superiori s-au îmbujorat la faţă, și au dat ordin 
să se deschidă sticlele de șampanie. Sosise în sfîrșit pacea și ei 
își ratau definitiv ultima şansă de a-și mai pierde viața pentru un 
motiv care le rămăsese nebulos în suflet. A fost o bucurie spontană, 
zgomotoasă, care a durat exact pînă la contactul cu avangarda 
sovietică. Ceilalţi, cu excepţia lui Aldea, tineri, îndeosebi rezervişti, 
erau posomoriţi, neparticipînd defel la entuziasmul şefilor lor. 
Unul dintre ei, un căpitan scund, bine legat, proaspăt întors de 
pe front, nu și-a putut stăpiîni minia și le-a trintit-o în faţă: "Să ne 
veselim, domnilor, că va veni un timp, şi asta foarte curînd, cînd 
nu vom găsi gaură unde să ne ascundem". 
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"Oare de ce-i interesează acum pe ruşi episodul de la 
Corbeni?", mă întrebam eu. N-am putut să răspund la această 
întrebare. Nici atunci, nici mai tirziu. Era oare încă o manevră 
pentru a-mi dovedi că trecutul meu IE este transparent? incercau 
în acest fel să mă convingă să-mi desfac prezentul pînă în cele 
mai mici bucățele? 

Interogatoriul continuă, cuprinzînd cercuri mai largi de prieteni, 
rude mai îndepărtate. Din cînd în cînd focurile de artificii lăsau 
loc unui proiectil, îndreptat direct către mine. 

- Ce atitudine a avut tatăl dumitale faţă de partidele de 
dreapta? 

Am luat-o şi eu evreieșie printr-o contraintrebare. 

-Şi dacă a avut, înseamnă că nu a fost un democrat? Aşa 
îl ştie tot orașul. 

Tălmaciul însă n-a tradus. M-a avertizat din ochi să mă 
potolesc. 

- Dar cu comuniștii? 

Aflasem de la mama de simpatiile tatălui vizavi de socialişti, 
şi de disprețul profund faţă de reprezentantul în urbe al comuniștilor, 
Mihai Cruceanu . Nu dădea doi bani pe el, atit ca om, cît și ca 
politician. Tipul trăia. Între timp ajunsese în piine. Eram sigur că 
ruşii luaseră informaţii de la el. De aceea, am răspuns în doi peri, 
lăsîndu-i pe ei să tragă concluziile. 

- Tata a avut vederi socialiste. Nu ştiu să fi avut relaţii cu 
partidul comunist. 

Trăgeam cu coada ochiului la celelalte două personaje care 
păstrau mai departe o muţenie desăvirşită. Cel din stinga colonelului, 
pare-se maior, îşi terminase lectura şi se uita drept în faţă, cu 
ochi absenţi, menţinindu-și profilul oriental. Celălalt, de la fereastra 
din spatele biroului, mi se părea personajul cel mai bizar. Cu 
trei stele mari pe epolet, cu miinile așezate alene pe birou, cu 
o frunte lată, cu ochii vii, îmi urmărea fiecare mișcare. “Asta 
cine-o mai fi? Sau reprezentantul altui serviciu?" Am observat 
însă că de citeva ori răspunsurile mele se bucuraseră de atenţia 
lui şi că le consemnase pe hiriie. 

Întrebările începuseră să mă înghesuie. 

- Ce relaţii a avut tatăl tău cu evreii? 

- Bune!, am zis eu apăsat. 

- Poţi să dai nume? 
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Mi-a ţişnit pe buze numele unui doctor evreu care fusese 
elevul tatălui meu, un doctor orelist, pe care-l văzusem în timpul 
războiului de citeva ori, măturînd zăpada pe străzi, spre marea 
consternare și revoltă a mamei. Am mai dat și alte nume 
care-au fost notate de colonelul de la birou. 

- Dar de ce s-a avut bine cu evreii? 

lar am scăpat friul: 

- Nu numai cu evreii, dar și cu armenii, şi cu toată urbea, 
am adăugat eu. Tata n-a avut dușmani, fiindcă a ştiut să se 
poarte. 

Aş fi vrut să-l cenzurez pe tălmaci. Traducerea, atit cù mă 
pricepeam eu, ieşise mutilată. Aveam impresia că trebuie să ocolesc 
cuvintul democrat și socialist. 

- Era mason? m-a întrebat repezit colonelul. 

Am dat din umeri. 

- Poate da, poate nu! Nu prea ştiu ce înseamnă asta. 

În fond, nu prea știam ce să-i spun. Cam cum le-ar fi picat 
răspunsul meu? Habar n-aveam cu ce ochi văd sovieticii masoneria. 
Am lăsat-o în coadă de peşte, dar rusul s-a ţinut scai de mine. 

- În 1940 nu v-au judecat legionarii, n-au venit pe acasă?! 

- Nu! Nu am cunoștință de acest lucru. 

- Dar prin străinătate nu pleca taică-tu? 

- Ba da, şi des. 

La care colonelul oftă din nou învăluindu-mă cu o privire 
satisfăcută. e 

- Aha, şi cu ce bani? 

Întrebarea mi s-a părut pe de-a dreptul stupidă. Am preferat 
să tac. Colonelul însă a insistat. Excedat, i-am răspuns. 

- Cu banii lui, bineînțeles. Cu banii lui de profesor. Doar 
avea leafă mare. 

Colonelul a părut însă nemulţumit, şi a cerut grăbit explicaţii 
de la tălmaci. Nu ştiu ce i-o fi spus acesta, dar în discuţie a 
intervenit atunci, pentru prima oară, și armeanul, așa cum îl 
botezasem, cel din capătul mesei. Fără să întoarcă capul către 
mine, i-a dat colonelului, după cîte am înţeles, niște cifre. Pesemne 
salariul pe care î avea un profesor român înainte de război. 
Colonelul şi-a coborit pleoapele groase peste ochi și m-a întrebat, 
revenind la unchiul meu, doctorul Daniel. 

- Este bogat? 
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Am chibzuit și mi-am zis că nu are rost să le ascund o 
realitate pe care de altfel ei o dibuiseră deja. - 

- Da! 

Şi, ca să le-o iau înainte, am continuat: 

- Cind s-a căsătorit cu vara mea primară avusese deja două 
soții care-i lăsaseră moștenire o avere considerabilă. 

- Şi moșie? A fost moșier? 

Am dat din cap spăşit. 

- Da! 

Ca s-o repar, am adăugat cu o superbă naivitate. 

- Dar nu se ocupa el de moşie. Avea un administrator. 

Colonelul a sărit ca ars de la masă. Pentru prima oară l-am 
văzut cît era de înalt și spătos: 

- Exploatator! 

Și nu știu cîte etichete a mai agăţat pe fruntea unchiului, 
etichete pe care anemicele cunoștințe de limbi slave nu m-au 
ajutat să le decriptez. A făcut cîţiva pași prin cameră, venind 
glonţ către mine. "Aha", mi-am zis, "acum urmează asaltul”. Mă 
uitam la namila din faţa mea. Pe lingă el păream o arătare firavă. 

- Dar Cărăuşu, doctorul Cărăușu era moșier? 

Colonelul avea cel puţin două palme peste nivelul ochilor 
mei şi mă uitam la el printr-un racursiu. "Eh", mi-am zis, “iată ce 
zăcea în sufletul ciinelui. Deci aici au vrut să ajungă. M-au tot 
sucit, m-au tot învirtit pînă cînd au crezut că sînt ameţit de-a 
binelea şi, pe urmă, pac cu întrebarea de baraj". Era de-ajuns ca 
un singur neuron din căpăţina mea să fi fost teafăr pentru a-mi 
şopti că aici vor ajunge, fiindcă în locul ăsta erau și ei vîrñi. 
Restul îi interesa mai puţin. Suprimarea unuj șef de organizaţie 
și, în fond, a iniţiatorului Mişcării Naţionale de Rezistență Oltenia, 
îi alarmase, mai ales că autorii erau ostași îmbrăcaţi în uniforme 
sovietice. În privinţa mea, puteau crede orice și oricît. Făcusem 
o pauză fără voie. 

- Vorbiţi de doctorul Cărăuşu? Nu era moșier. Avea numai 
un petec de pămînt la marginea Craiovei, parcă la Făcăi, o căsuță 
cu grădină. N-am fost niciodată acolo. Încolo, nimic. 

- Dar bani? Bani de unde avea pentru organizaţie? 

Am dat din nou din umeri. Colonelul a descris un arc pe 
covor şi s-a întors de unde plecase. Acum parcă era altul. Devenise 
nervos. Sau mima, agitindu-şi braţele, cu ochii ţintă spre mine. 
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Vorbea repede și răstit. Tălmaciul, om de meserie, împrumutase 
şi el din tonalitatea polcovnicului, aşa încît urechile mele prindeau 
în succesiune două urlete la care eram obligat să răspund. 

- Cînd l-ai cunoscut pe doctorul Cărăușu? De cite ori ai fost 
acolo? Ce-ai discutat cu el la şedinţe? Cii bani ţi-a dat doctorul 
Cărăuşu? Si arme? Ce fel de arme? Nemţești, ruseşti sau 
americane? Cum intrai la doctorul Cărăușu? Aveaţi parole, semne? 
Dar familia lui? Copiii, nepotul? Ce-au ştiut? 

O avalanșă de întrebări care m-au năucit. De multe ori, un 
răspuns simplu și adevărat îl scotea din minţi, pe cînd o fentă 
sau chiar o minciună pe care ei n-o puteau dovedi îmi dădeau 
impresia că-i mulţumeşte, că-i satisface mai mult. Cînd le-am 
spus că doctorul Cărăuşu nu-mi dăduse arme - ceea ce era 
adevărat - au urlat toţi trei la mine, potopindu-mă cu înjurături 
care-mi deveniseră familiare încă de pe vremea cind casa era 
rechiziţionată de ofițeri sovietici. 

- Tu, terorist, bandit. Aţi vrut să trageţi în clasa muncitoare 
și în armata sovietică. 

Cînd, dimpotrivă, le-am servit o minciună bine camuflată, 
spunîndu-le că în casa lui Cărăușu nimeni nu cunoştea planurile 
doctorului, m-au crezut imediat și-au coborit tonul. "Dar poate că 
toate acestea fac parte din jocul unor profesioniști”. 

Cred că trecusem de mult pragul cîtorva ceasuri. Interogatoriul 
intra în ceea ce numeam eu faza finaiă. Obiectul: doctorul Cărăușu. 
Subiectul: persoana mea, cu tot ce făcusem, cu ce-mi aduceam 
aminte că făcusem sau cu ce aveam de gind să fac. Începeam 
să le miros tactica. Cu toate că erau ruşi, iar șahul la ei e un joc 
naţional, cu mine preferau dominoul. Foloseau mişcări laterale 
glisante, avînd toate acelaşi ţel: eliminarea adversarului. Mă 
întorseseră pe toate feţele. Repetasem, de multe ori, aceleași 
răspunsuri pentru întrebări diferite. Se cădea să am toţi senzorii 
deschişi și atenţia să-mi fie centrată cu predilecție pe memorie 
şi reproducerea ei. Îi simțeam cum mă așteaptă după fiecare colţ 
şi vedeam cit de constanti sînt cînd, în ciuda torentului de întrebări, 
răspunsurile mele alternau numai în formă, păstrindu-şi însă 
conţinutul real. Pentru a nu intra în capcana contrazicerii, 
adoptasem şi eu limbajul telegrafic, rezumîndu-mă să răspund 
monosilabic, ori de cite ori întrebarea venea să dubleze o problemă 
deja pusă. 
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Se agăţaseră acum de Cărăuşu, însă visleau în pămint, 
fiindcă aici nu puteam ceda nici un pas. Fără doar şi poate că 
pentru ruşi eu eram martorul de la locul crimei, adică omul care 
trebuia să vorbească, fiindcă a auzit, a văzut, ştie. În ochii lor, 
tăcerea mea era de două ori condamnabilă: o dată fiindcă, 
presupunind că îl cunoşteam pe doctor, eu descopeream făptașii 
crimei. Al doilea motiv era mai grav şi îi interesa direct: tot oraşul 
şi împrejurimile aflaseră de prezenţa jeepului cu ostașii sovietici 
la locul crimei. De aici încolo începea drama lor. Căci, chiar dacă 
ar fi acceptat apariţia şi implicarea unor ostaşi cu steaua la bonetă, 
ei nu puteau concepe că făptașii asasinaseră un om care era sau 
ar fi trebuit să fie sub supravegherea serviciilor de informaţii 
sovietice. Căci, ce semnificaţie avea pentru ei suprimarea doctorului 
Cărăușu în ajunul arestării noastre? Așa cum aveam să aflu mai 
tirziu, Siguranţa băștinașă era obligată să-şi verse icrele, raportind 
zilnic toate evenimentele comandamentului militar sovietic al regiunii 
Şi serviciilor de informaţii rusești. Rapoartele cuprindeau arestările, 
urmăririle, capturile, activitatea ilegală a partidelor politice și 
depistarea organizaţiilor cu sau fără iz terorist. Firul, deşi sinuos, 
era continuu, fără întreruperi. Eliminindu-se din plecare ipoteza 
jafului - portofelul şi ceasul colonelului rămăseseră neatinse - 
inducția părea inevitabilă. Cui îi folosea amuţirea definitivă a 
doctorului Cărăuşu? Tuturor, cu excepţia extremelor. Acolo se 
găseau, pe o parte, organizaţiile şi camarazii săi care-și pierdeau 
una din cele mai importante pirghii de comandă iar, la polul 
opus, adversarii lor de moarte, ocupanţii și uneltele lor, adică 
serviciile de informaţii sovietice şi Securitatea română. La mijloc 
se strîngeau toţi bănuiţii, suspecţii,. cei interesaţi ca moartea să 
acopere gura unui om ce-ar fi putut, în alte circumstanţe, să 
vorbească, să declare, să mărturisească. Insistenţa lor îmi confirma, 
fără tăgadă, că în nici un caz ordinul nu pornise din birlogul 
ursului. Profesioniști, cu zeci de ani de luptă împotriva elementelor 
subversive, ei nu-şi puteau îngădui cumplita eroare de a arunca 
la coş o lămiie înainte de a fi stors-o. Nu, nu ei au înfipt gloanţele 
în pieptul lui Cărăușu. Și asta o ştiau ei mai bine decit mine. 
Ce-i interesa însă, cu maximă urgenţă, era să meargă Îndărăt pe 
şnur, să pipăie nodurile, să vadă legăturile. 

Mai întii, m-au luat pe portativul deja cunoscut: 
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- Să scoţi uniformele de unde le-ai pus! Cii aţi fost? De ce 
l-aţi omorît pe Cărăuşu? Ai vrut să-i iei locul? El era şeful, nu 
miomiia de general. Tu erai cel mai tînăr. Te şi vedeai îmbrăcat, 
cu stele pe umeri, comandind colonei. Hai, zi! 

Făcusem debutul cu Vasilescu, iar repetiţia la ruşi a mers 
lesne. Am luat întrebările la rînd şi mi-am dat seama că m-ascultau 
de formă. Îşi făcuseră o judecată cit de cit asupra noastră. Poate 
că în ea intram şi eu cu varianta uzurpării care n-avusese prea 
multă trecere în ochii lor. Capacul însă l-a pus colonelul, cind 
m-a întrebat, aproape urlînd: 

- De ce l-ai ucis pe Cărăușu? 

Mi-am plecat ochii în privirile lui, răspunzînd senin, dar cu 
toţi mușchii strînşi în mine: 

- Eu nu-l puteam ucide. 

- De ce?, s-a răstit polcovnicul, cu ochii injectaţi. 

- Fiindcă mi-a fost prieten, i-am răspuns. 

S-a uitat lung la mine. Mă simţeam cu totul pus în cintar. 
A mai scos un "tac, tac“, reflexiv şi prelung. Pe urmă a sărit la 
alt carou, paralel cu asasinatul doctorului. 

- Te întreabă tovarășul colonel, a tradus tălmaciul, împărtășind 
parcă şi el un aer de uşurare, cÌi ofiţeri sovietici au trecut prin 
casa doctorului Cărăușu, ce uniforme aveau şi pentru ce erau 
acolo? 

Ecranul mi s-a luminat dintr-o-parte în alta. Aici era buba! 
Dacă noi nu-l omorisem, dacă securitatea românească habar 
n-avea, atunci cine ar fi putut să fie în acea maşină şi în acele 
uniforme. Evident că nişte ruși! Dar ce fel de ruşi?! Asta era 
întrebarea încinsă. Ei ştiau acum că prin cabinetul doctorului 
Cărăușu trecuseră ofiţeri ai armatei sovietice şi era firesc să facă 
o legătură între suprimarea sa și prezența acestor ofiţeri, dintre 
care, probabil cîţiva îi furnizaseră doctorului informaţii asupra 
deplasării trupelor sovietice. Mi-aduceam aminte cu precizie că 
doctorul Cărăuşu ne-a asigurat că nu'există probleme în privința 
obţinerii unui plan global sau chiar detailat asupra mişcărilor trupelor 
sovietice pe un teritoriu mai vast decît Oltenia. Nimeni nu cutezase 
atunci să-l întrebe ce surse va folosi. 

Mai răminea de elucidat mobilul suprimării. Probabil că ofițerii 
ruşi care îl contactaseră pe Cărăușu au prins de veste că organizaţia 
noastră e filată. Presimţind că membrii acesteia vor fi arestaţi 
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foarte curînd, s-au decis să acţioneze. Şi atunci ce le răminea de 
făcut? Să sfărime veriga de legătură. Şi asta probabil au și făcut. 
Cu maximum de fermitate și cu minimum de pericol. Cine ar fi 
îndrăznit să oprească un jeep încărcat cu bravi ostaşi ai armatei 
sovietice? Poate numai serviciile speciale ale armatei. Dar, tocmai 
ele au fost absente atunci. Mai răminea în picioare o variantă, 
puţin atenuată. Doctorul își trăgea probabil informaţiile de la ofiţerii 
sovietici care se tratau la el, fără ca aceștia să aibă habar de 
adevărata sa faţă. Foarte plauzibil, dar în cazul acesta, dispărea 
cheia asasinatului. Cine ar fi avut interes să-l suprime, dacă toate 
datele proveneau numai din indiscreţii comise în timpul unor 
conversații? Asasinii trebuiau găsiţi în altă parte, iar mobilul, 
schimbat. Aceste ginduri negre îi chinuiau, desigur, şi pe cei din 
faţa mea. În fond, de ce m-ar fi chemat aici, dacă totul le-ar fi fost 
clar? 

- Au fost mulţi la înmormintarea lui Cărăușu?, a continuat 
colonelul, sorbindu-și tacticos ceaiul. 

- Citeva mii!, i-am răspuns. 

Colonelul a dat pe git ultima înghiţitură, s-a ridicat de la 
masă şi s-a apropiat încetişor de mine. 

- Cine i-a adus? 

Am răspuns înainte de a traduce tălmaciul. 

- Au venit singuri, domnule, m-am scăpat. Singuri şi nesiliţi 
de nimeni. 

Colonelul era la un pas de mine şi mă studia intens. Aproape 
că nu mai era nevoie de tălmaci. 

- Singuri? Citeva mii de oameni? 

Atunci parcă m-a imboldit cel cu coarne să-i spun pe rusește 
erau ţărani, dar am spus tot pe limba strămoșească: 

- Au venit din satele din jur, din satele din judeţele Olteniei, 
ba chiar din Moldova și Transilvania. 

Cred că de data asta tălmaciul i-a tra“*'s colonelului absolut 
tot, fiindcă acesta dădea semne de nenvozitate. Cu miinile la 
spate, s-a apropiat ameninţător de fața mea. 

- Cu.e i-a organizat pe ăștia? Cine i-a organizat să vie? 

Nu ştiu atunci cu ce m-a pocnit. Cu braţul de !a spate? Cu 
o întoarcere a cotului în burta mea? Nu știu nici ce l-a supărat. 
Lovitura mi-a tăiat contactul cu covorul. Am cazut greu, cîțiva 
paşi mai în spate. M-am dezmeticit, reluîndu-mi anevoie poziţia 
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ortostatică. Răsuflam poticnit, cu o senzaţie de leşin şi vomă. 
Colonelul se întoarse la birou şi se uită la mine cu un aer încruntat. 

- La noi nu se glumeşte ca la români. Răspunzi la ce te 
întrebăm. Fără aprecieri. 

Pesemne că nu arătam prea bine. Mi-au lăsat un timp ca 
să-mi revin. Întrebarea următoare a fost tipic rusească, avînd 
amprenta unui popor care, deși vede de-a-ndoaselea şi gindeşte 
întortocheat, acționează întotdeauna ferm şi la ţintă: 

- Crezi că asasinii au venit și ei la înmormintare? 

N-am mai răspuns nimic. Mi-am încrucișat doar privirile cu 
cele ale colonelului. Întrebarea a mai vibrat o dată în aer, pentru 
a se stinge după aceea de tot. 

Trecuseră pesemne citeva ore bune și interogatoriul continua, 
fără ca rușii să dea vreun semn de oboseală sau de plictis. 
Armeanul venise și el la masă în fata mea și, din cînd în cînd, 
colabora cu colonelul, punindu-mi întrebări în zig-zag, dar cu 
aceeași adresă: doctorul Cărăuşu. 

Au trecut, pe urmă, la problema generalului. Păreau 
nemulțumiți și îi înțelegeam perfect. Dispariţia lui Carlaonţ de pe 
meleagurile românești, poate definitivă, îi îngrijora, rănindu-le în 
acelaşi timp și orgoliile. Surprinzător, a ţișnit întrebarea de raport: 

- Să ne spui nouă cine era mai capabil dintre ei: generalul 
sau Hălălău? 

Cu toate că mi-am declinat orice competenţă în aprecieri, 
colonelul a insistat. 

- Cine era cu planurile? 

- N-a fost nici un plan, am replicat eu dirz. 

Colonelul a dat din cap ameninţător. 

- Şi, după moartea lui Cărăușu, cine a venit în locul lui? 

- Nimeni, firește! 

intrasem pe un teren alunecos. Nu mai îmi dădeam seama 
ce voiau rușii. Se convinseseră că nu ştiam mare lucru în privința 
morţii doctorului sau credeau că încă trebuie să cotrobăiască în 
memoria mea? Cînd i-am auzit vorbind de depozitele de arme, 
valul bucuriei mi-a umflat arterele. "Deci s-au lămurit cu Cărăușu", 
m-am gindit. "Era problema numărul 1. Acum, ce urmează e mai 
mult umplutură. Pînă la încheiere or să bată cîmpii cu fel şi fel 
de probleme'. M-am recules apoi zicindu-mi că tocmai asta ar 
dori şi ei să scape de mine: fiindcă nu mai prezint nici un interes. 
Colonelul ridică iar tonul: 
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- Ce depozite de arme aţi avut şi de unde le-aţi luat? 

Cred că atunci am derapat cel mai mult. M-am uitat la el 
și pe un ton sigur i-am zis: 

- Am făcut declaraţii complete la Securitatea română. 

Parcă îi dădusem una peste ochi. A deschis fălcile și a 
bulbucat ochii într-un urlet continuu: 

- Aici nu ești la români, banditule, vierme alb, gardist infect! 
Aici ești la N.K.V.D. Cu declaraţiile tale de la Securitatea românească 
ne ştergem la cur. 

Urletul său a continuat înghițind traducerea. Colonelul 
rămăsese la masă, zguduind-o violent cu labele sale. 

- Spune, unde le-ai ascuns? Ce arme s-au găsit la tine? 

- O armă automată, dar era defectă. 

- Rusească? 

- Da! 

S-a oprit prudent, fără să mă întrebe de unde o am. Ştiau 
și ei pesemne care era preţul unei balalaici, al unei puşti mitralieră 
sau chiar al unui aruncător. 

- Altceva? 

- Altceva nimic! 

Pe loc însă mi-am adus aminte de trotil și credeam că am 
înfundat-o. Fie că nu-și mai aducea aminte, fie că lui Vasilescu 
nu-i convenise să pomenească de un exploziv care putea arunca 
în aer chiar și un comandament sovietic, cert este că acum colonelul 
bătea pasul pe loc. Eram obosit şi capul îmi vijiia ca o centrifugă. 
În plus, ochiul drept care primise mai mult din lumina reflectorului 
de la ancheta non-stop mă stinjenea acum de-a binelea. Gîndeam 
cu febrilitate. “Acum ce mişcare or mai face?" Se părea că 
epuizaseră subiectele cu încărcătură. 

Spre faptul dimineţii, cînd uitasem total de al patrulea personaj, 
cel de la biroul de lingă fereastră, a răsunat o voce: 

- Ce planuri aveaţi voi teroriștii? 

Într-o românească stricată, glasul mi se părea metalic ca 
pinza unui fierăstrău. Ceilalţi, ca la comandă, s-au întors către cel 
pe care puteam să-l văd în sfîrşit pe îndelete. N-am putut să-i 
număr stelele. Mă supărau ochii. După cele două dungi ale 
epoletului era ofițer superior. Ras în cap, cu o mustață castanie 
şi obrajii puţin căzuţi. Ochii mari păreau obosiţi. Faţa osoasă, 
trupul costeliv îl transformau într-un lup bătrîn care îşi mai păstra 
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însă colții, buni de sfirtecat. Întii am dat din umeri, pe urmă din 
cap, cufundîndu-mă apoi în muţenie. Individul nu s-a enervat. Şi 
a continuat. Ceva îmi şoptea însă că mă apropiam de sfîrșitul 
spectacolului şi că trebuia să fiu cu luare aminte la noul personaj 
intrat în scenă. 

- Ce făceaţi voi dacă eraţi liberi? 

Mi-a vorbit rar, pocind cuvintele. Mă aflam din nou în 
dificultate. "Ce naiba să-i spun ăstuia? Adevărul? Că ne pregăteam 
de luptă? Sau o minciună? Că regimul comunist ne-ar fi convins 
pînă la urmă de bunele sale intenţii? Sau ce altceva? Că ar fi 
urmat să ne ducem mai tirziu, cu toţii la minăstire să ne ispăşim 
păcatele?" Stăteam pe muchie şi o simțeam adînc împlîntată în 
mine. Atunci am auzit parcă de departe şopotind cuvintele 
învăţătorului.“"Ai grijă, pe ruşi nu-i interesează ce-ai făcut, ci ce 
pari că ești". Răspunsul meu echivala cu o condamnare. La viaţă? 
La moarte? Am riscat. l-am zis plat, că și cum aş fi răspuns la 
un salut: 

- Am fi luptat. 

Răspunsul nu l-a mirat. În cameră se lăsase o linişte 
desăvirşită. Individul cu mutră de lup miîngiia o pipă între degete. 

- Împotriva cui? 

Altă cumpănă, și mai grea. Dar acum nu mai puteam da 
îndărăt. N-aş fi fost numai nesincer, ci chiar imbecil. Căci, ruşii 
doreau un lucru: să verifice printr-un răspuns tot ce le intrase în 
urechi preţ de citeva ceasuri. Nu ştiu dacă atunci am văzut 
primejdia. l-am simţit însă răsuflarea. Am răspuns domol, fără 
emfază: 

- Împotriva regimului comunist. 

- Numai împotriva românilor? 

Am mers mai departe, pînă în fundul prăpastiei. 

- Și împotriva Uniunii Sovietice, dacă ar fi fost cazul. 

Din partea cealaltă a venit întrebarea ca o minge: 

- Cu ajutorul cui? 

M-am bilbiit ușor și am spus tare: 

- Cu ajutorul americanilor! 

individului din spate, care cred că era totuşi colonel, i-a 
înflorit un zimbet larg pe buze. S-a ridicat de la birou și a ordonat 
scurt: 

- Luaţi-l! 
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Mașina tăia aerul nopţii cu viteză de bolid. Cel de la volan, 
un tînăr căruia ñ zăream doar ceafa la cotituri, cînd ne arunca 
dintr-o parte în alta; ridea zgomotos, în ciuda înjurăturilor celor 
doi subofiteri care mă flancau pe bancheta din spate. Apucasem 
să-i văd înainte de a mă orbi cu obișnuita lor pereche de ochelari 
și cu un sac ce-mi aluneca de-a lungul braţelor. lată-mă deci 
nebun, în cămașă de forţă și orb. Un gind îmi iscodea creierul: 
"Nebun de ce? De fericire? De durere?'. 

Încercam să fac un bilanţ, să despic evenimentele în miezul 
lor aşa cum au fost. Nu prea izbuteam. Obstacolul nu era în nici 
un caz apropierea de ele. Asta, dimpotrivă, m-ar fi ajutat într-o 
cronică unde evenimentele au galopat pe timp, marcînd tot atitea 
momente după cite secunde s-au scurs. Nu trăisem mult pînă 
atunci şi nu mi-am închipuit vreodată că voi regreta numărul 
anilor şi înţelepciunea lor. Deschisesem ochii într-o lume așezată 
pe anumite rigori. Universul meu şi al părinţilor mei se ridicase 
pe temeiuri văzute, pe legi ce-și trăiau viaţa sub ochii noştri, pe 
oameni ce vorbeau o limbă pentru a înţelege și a fi înțeleşi. Se 
împlineau însă cincizeci de ore de cînd totul fusese dat peste 
cap. Intrasem într-un subteran unde chiar limba mea mi se părea 
străină. Avertismentul învățătorului nu făcuse altceva decit să-mi 
indice ca un semafor primejdiile care mă pindeau. Prin asta, 
șocul intrării într-o nouă realitate nu dobindise însă nici o atenuare. 
Scăpasem, sau cel puţin aşa mi se părea deocamdată, şi nu 
știam cui să-i atribui meritul acesta. Evident că basurabeanul mă 
luase de mină pentru primii paşi. Dar, pe urmă, mă pomenisem 
singur şi despuiat ca în pintecele mamei. Voiam acum, în 
hurducăturile mașinii, să fac grămadă tot ceea ce adunasem în 
aproape cincizeci de ore cit numărasem în sediul N.K.V.D.-ului. 
Să le fac un tot şi pe urmă să desprind cite ceva din ele. 

În primul rînd, ce ţișnea la suprafaţă era faptul că mă găseam 
încă în viaţă. Niciodată nu fusesem mai aproape de capătul ei ca 
acum. De ce hotăriseră sovieticii să mă returneze în cele din 
urmă românilor? Nu prea ştiam. Descoperiseră între timp firul 
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Ariadnei care i-ar fi dus la asasinii doctorului Cărăuşu? Sau se 
convinseseră că în nici un caz nu puteam să fiu eu făptașul? Şi 
pe ce își bazau ultima lor convingere? Pe o testare a sincerităţii 
mele? Sau pe vizionarea unui chip care nu se putea îndepărta de 
virsta pe care o aveam. De ce n-o făcuseră prin intermediul 
Securităţii românești? Din cele ce auzisem, ruşii nu dădeau multe 
parale pe capetele securiştilor români. Şi, pe urmă, era o afacere 
care îi interesa direct. Pe Cărăuşu nu-l puteau dezgropa să-l 
întrebe dacă informaţiile primite îi erau date cu ştiinţă sau, 
dimpotrivă, erau rezultatul unor dialoguri viclene cu ofiţerii sovietici, 
pacienţi de citeva minute. Cît despre organizaţie, cred că n-au 
avut nici un fel de temeri, așa cum nu-și făcuseră nici pentru 
existenţa şi activitatea partidelor politice din ţară. Rușii vedeau 
lucrurile dialectic, în desfășurare, într-o veșnică perindare a tuturor, 
cu o singură excepţie: ei și partidul comunist. Dacă ar fi dat 
peste ceva depozite de arme, încruntarea lor n-ar fi durat mai 
mult decit un interogatoriu. 

Ceea ce mă aruncase în hău, retezindu-mi aripile de la 
rădăcină, era zimbetul acela atotștiutor, batjocoritor la culme al 
colonelului cu chip de lup. 

"Chiar aşa să fie? Oare America nu e decit o fata morgana 
după care tînjim noi zadarnic?" Întrebările mă înghesuiau, aproape 
sufocîndu-mă. "Să fie chiar o gogoriță povestea cu războiul? 
Oare numai de ruşi depinde izbucnirea conflictului? Şi cînd o vor 
dori într-adevăr, cine-o să-i oprească? Vor trece cu şenilele peste 
casele noastre, făcute de mult pulbere. Pînă la Atlantic. Oare cui 
se adresa zîmbetul colonelului? Rusnacilor săi? Nu-mi vine să 
cred. Nu, rusul a zîmbit pentru el, pentru ceea ce ştia el bine, 
pentru ceeea ce era adînc înfipt în făptura lui. Şi totuşi, oricît ar 
ști un colonel de N.K.V.D., oricît ar fi el de mare, şi orici ar 
trimite în groapă, politica nu o face el, şi nici ceilalți de teapa sa, 
ci cei de sus, din primul cerc. Istoria nu se poate anticipa. Ea are 
accidente, rupturi, mutații". 

Zimbetul înţelept, dar și dispreţuitor al colonelului m-a însoţit 
tot drumul, pînă am auzit scrișhetul frînelor. Maşina m-a depus 
pe peronul securităţii din Craiova. 

Noaptea era caldă; auzeam foșnetul molcom al frunzelor 
deasupra mea. Formalităţile s-au încheiat repede din lipsă de... 
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formalităţi. Căpitanul lonescu mă aştepta. Sovieticii şi-au luat 
echipamentul, sacul şi ochelarii, s-au urcat în maşină și fără să 
catadixească să-i întindă mîna omologului român, au dispărut. 

Fața căpitanului pachiderm era toată un rinjet. După ce 
poarta metalică s-a închis în urma mașinii, lonescu s-a uitat la 
mine cu o ciudă amestecată cu un dram de respect. 

- Te-ai întors, mă? De ce dracu' n-ai rămas acolo? Scăpam 
de tine. 

Curtea era pustie; aveam senzaţia că m-am întors acasă. 
Mă uitam la ionescu, cu o superioritate care nu i-a scăpat 
căpitanului. 

- Ce, mă? Te crezi mare c-ai scăpat de la ruşi? Te băgăm 
noi la moară. 

Am scos un miriit de dispreț: 

- Eu zic să vă potoliţi, că de viața mea veţi răspunde la ruşi 
cu capul. 

- Ce vorbeşti, mă? Că nu ne-oi pune tu condiţii! 

Aluzia însă își făcuse efectul. Şi căpitanul şi-a strunit labele, 
ba chiar şi gura: 

- Hai, sus! 

Şi m-a dus, fără să mă alerge, în vechea mea locuinţă, în 
nişa de haine a boierilor Poenaru. 

Acolo, surpriză! Mai era cineva, un ţăran din Băileşi, om 
amărit, în vîrstă, arestat pentru omisiune de denunţ. Bolnav şi 
plîngăreţ, moş Gavrilă mi-a dat ştire de cele petrecute cu ai mei. 
De la el am aflat că Hălălău şi foarte mulţi tineri din organizaţia 
generalului Carlaonţ erau în beciul Securităţii. Vestea m-a tulburat. 
Colonelul Hălălău, omul acţiunilor energice și relativ tînăr, ar fi 
fost capabil să reunească firele rupte după dispariţia generalului. 
Căderea lui cobora aproape de zero ștacheta unei rezistențe 
organizate pe teritoriul Olteniei. Mă întrebam acum cu groaza în 
suflet, dacă îl vor scuti de tortură pe el, veteran, cu braţul mutilat 
în război. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, m-au şi luat în primire. La birou, 
cuplaţi, se găseau colonelul de la Bucureşti şi maiorul Vasilescu. 
Unul avea ochii goi; celălalt, Vasilescu, se plimba nervos cu paşi 
iuți prin cameră. 

- De ce te-ai întors, mă?, mi-a aruncat el peste umăr. N-au 
stricat sovieticii pe tine nici măcar un cartuş? 
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Și-a curmat drumul, înţepedind în faţa mea. Dincolo de 
sarcasm, îi înțelegeam gindurile şi îi bănuiam întrebările. Îi ştiam 
acum pe ruşi cit sint de sus şi cum îi privesc pe ai noştri. 
Observasem că sosirea mea nu era dublată de prezenţa vreunui 
dosar şi eram convins că nici a doua zi ruşii nu catadixiseră să 
dea vreun telefon explicativ. Maiorul avea toate motivele să fie 
îngrijorat. Nu din pricina mea, cît mai ales din cauza lui şi a 
serviciului pe care, în parte, îl comanda. Îi citeam temerile pe 
faţă. 

- Ce crezi, bă, că dacă ai scăpat de ei, o să scapi şi de 
noi?, se oţări Vasilescu, uitîndu-se pieziş la mine, cu ochii lui 
mici, jucăuși, de vagabond de Giuleşti. Noi te anchetăm, noi te 
judecăm, noi te osindim. Noi, ăştia, românii, comuniștii. 

- Parcă aveati altă părere acum citeva zile, i-am răspuns eu 
cu parapon. Şi atunci dacă toate le faceţi dumneavoastră, de ce 
m-aţi dat aşa, ca pe nimica? Mai mare risul! Fără acte, fără 
dosar. 

- Cine crucea mă-tii ţi-a spus ţie că nu te-am dat cu forme? 

M-am uitat la el cu ochii mari, fără să mă pot stăpini. 

- Eu, eu am văzut ceea ce de altfel ştiţi şi dumneavoastră 
foarte bine. Habar n-aveaţi... Dar, fraza mi-a fost curmată de o 
mișcare iute a maiorului. Cu o lovitură de pumn plasată în plex 
m-a făcut să-mi înghit cuvintele și să mă încovoi de durere. 
Mi-a sprijinit bărbia cu genunchiul său și apoi, într-o secundă, 
am fost la podea. 

- la să nu faci tu pe grozavul aici! Ce, ai ajuns să ne ceri 
nouă socoteală de ce facem cu tine? Ai înţeles, mă, banditule? 
Pentru noi eşti un gunoi. Eşti o uscătură pe care o putem arunca 
oricind în foc. 

M-am ridicat de jos sub privirile indiferente ale celui de la 
birou care se complăcea într-o tăcere desăvirşită. "Pune Doamne 
strajă gurii mele”, am zis eu în gind, urmărind traiectoria braţelor 
lui Vasilescu care se agitau către mine. 

Pe Vasilescu însă îl munceau gîndurile. 

- Cum te-ai comportat, mă, acolo? Ai fost om cinstit? 
Le-ai spus tovarășilor noştri ce-i interesa? Hai, zi! 

Categoric că trebuia să-i arunc un ciolan de ros. 

- Da, m-au întrebat. Dar dinşii au alte mijloace, nu ca aici 
la Securitatea poporului cu bita şi cu pumnul. Mai subtil, dar.cu 
aceleași rezultate. 
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- Ce vrei să spui, mă? Că noi nu ne-am purtat cu tine cu 
mănuși? Dacă ar fi fost să te judecăm după ce-ai făcut, tu și cu 
bandiții ăştia pe care-i avem în mină, ar fi trebuit să aveţi de mult 
covorul de frunze pe voi. 

Am vrut să-i răspund, dar amintirea pumnului îmi stăruia 
încă în pîntece. Maiorul voia să afle mai mult, şi, în cele din urmă, 
i-am aruncat nada. 

- M-au întrebat de Doctorul Cărăușu. Ce relaţii am avut cu 
el şi de ce a fost omorît. 

Vasilescu o prinse din zbor şi o înghiţi cu muscă cu tot. 

- Păi cum de ce-a fost omorît? De unde să ştii tu? 

- Si eu am zis la fel, completai cu glas ferm. 

Vusilescu, prins însă de o criză de inteligenţă, mă întrebă 
chioriş: 

- Ascultă, bă, dar cine a fost ăla care l-a omorît? Asta nu 
te-au întrebat? 

Voiam ca momeala să fie înghițită pînă la capătul undiţei. 

- Nu! Categoric, nu. Mi-au lăsat impresia că ştiu precis cine 
a fost. 

Am întors-o repede pe partea cealaltă. 

- Dar, ce, dumneavoastră aici la Securitate, nu știți cine a 
fost? 

Maiorul prinse mingea din zbor, sesizind pericolul. 

- Ba ştim, ştim noi prea bine. 

- Păi dacă știți, de ce mă măi bateţi? 

Vasilescu parcă nici nu auzise. Continuă numai pentru sine: 

- Noi știm cine a fost, dar..., şi aici făcu o pauză, căutînd 
probabil o explicaţie, vrem să mărturisiţi, să spuneţi tot. 

Oricum, ţăpliga i ṣe înfipsese în creier. Am lăsat-o acolo să 
coacă. "Cel puţin să nu mai încasez pentru Cărăușu', mi-am dat 
eu speranţe. Am continuat apoi ţifnos, profitînd de distanţa ce se 
căscase între mine şi maior: 

- Orice s-ar zice, rușii au metode și tradiţie. Nu bijbiie 
dintr-o parte în alta, şi nu te snopesc în bătaie, așa, în dorul lelii. 

Maiorul mi-a aruncat o privire tăioasă, dar nu s-a mai întors 
către mine. 

- Lasă-i tu pe ruși în pace. Acum eşti pe mîna noastră. 

Era limpede că-l chinuiau motivele care mă conduseseră la 
N.K.V.D. şi îndărăt. 
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- la zi, mă, acum că eşti limpede la minte. Ce-i cu Grigorescu, 
ăla recrutat de tine? Ce ştia ăla de voi? 

Cît timp mă întrebaseră de eventualele domicilii, iegături 
sau zone unde colonelul s-ar fi putut aciui am stat liniştit. Bănuiam 
că Grigorescu intrase în alarmă, dacă nu înaintea căderii mele, 
atunci, sigur, după evenimente. Îl ştiam un om calculat, cu 
experienţă. Acum însă nu mai încăpea nici o îndoială. Mai mult 
ca sigur că-l vinaseră și acum era alături de ceilalţi, în moara 
anchetei. Avusesem cîndva cu el un consemn sau, mai bine zis, 
o discuţie despre posibile alternative în caz de capitulare. 
Adoptasem atunci şi el și eu un limbaj oracular. "Ceea ce este 
important într-o anchetă, şi ţi-o spun eu care am stat pe graniţă 
și-am avut de-a face și cu agenţi unguri, şi cu ruşi, este să nu 
dai oameni, să nu indici sursa, capătul de fir pe care se poate 
desfăşura tot ghemul. Am văzut reţele de judeţe care au picat 
din cauza unui tăntălău, momit fie cu libertatea, fie cu un teanc 
de bancnote. Încolo, poţi să vorbeşti orice şi oricît”. 

Eram conştient că Grigorescu, odată căzut, însemna o imensă 
pierdere pentru M.N.R.O,, dar atit. Era prea dibaci, prea inteligent, 
prea integru, ca să pronunţe numele cuiva ori să lege soarta 
altuia de a sa. ŞI, într-adevăr, colonelul Grigorescu, căzut din 
pricina altora, a rămas singur, uitînd în spatele său, în libertate, 
zeci şi sute de oameni, clienţi siguri ai unei temnițe care își 
deschidea din ce în ce mai larg gura pentru a înghiţi ce mai 
rămăsese dirz şi rezistent din poporul român. 

l-am repetat maiorului condiţiile în care îl cunoscusem pe 
colonel. Am omis însă misiunea pe care i-o încredințase Comitetul 
Militar al Mişcării Naţionale de Rezistență Oltenia. Îmi simţeam 
inima prinsă într-o gheară de oțel. "Cum de s-au apropiat de el? 
Cine l-o fi vîndut? Şi pe că?”. Gîndurile derapară însă spre realitatea 
anchetei. "L-or fi bătut? L-or fi schingiuit și pe el?". Ştiam cite 
scrupule aveau securiştii noştri! Nici vîrsta, nici trecutul, nici valoarea 
intelectuală a celui anchetat, nimic nu le-ar fi oprit braţul, bita sau 
sudalma. Trăiau în prezent, confiscînd viitorul. 

Mă felicitam că nu-i scăpasem nimic lui Vlădescu despre 
legăturile lui Grigorescu şi, mai ales, despre micul depozit de 
arme și materiale de război. Pe Grigorescu i l-am prezentat maiorului 
cît se poate mai evaziv. 
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- lar ești prost, bă!, m-a întrerupt el, după ce-i spusesem că 
Grigorescu habar n-avea de Comitet și de generalul Carlaonţ. 
Eşti un timpit! Vlădescu a vorbit, iar el n-avea de unde să știe 
decit de la tine. Dar de Marin Dondoe și de Florin Demitriu ce 
poţi să ne spui“? Nici pe ăştia nu-i cunoşti? 

"Oamenii lui Paul', mi-am zis eu. Amindoi, studenți; îi 
contactasem prin intermediul lui. Erau însufleţiţi de aceleași idealuri 
ale generaţiei 1948. Primul, Marin Dondoe, ne ajutase să obţinem 
informaţii preţioase. Al doilea, Florin Demitriu, făcuse parte din 
echipa care a stabilit în primăvara lui 1948, în condiţii alpine 
grele, platformele de desant din Carpaţii Meridionali. Amîndoi, 
echilibraţi, rezistenți la efort. Bănuiam că vor face faţă cu bine la 
eventuala anchetă. Mă copleșeau însă profunzimile memoriei lui 
Vlădescu. 

- Ai să spui tot ce-a făcut fiecare, așa, pe rind. Noi ştim şi 
ce-a fost pe munte, şi ce-ai făcut tu pe la Padeş. 

Aici gambele au prins a-mi tremura imperceptibil. 

- Ştim şi ce-a făcut banditul ăsta de Dondoe, pui de năpircă. 

Se prățăpise în mijlocul camerei, agitindu-şi braţele și lătrînd 
către mine cit îl ţinea gura: 

- Se pregăteau pentru munte ca să ne dea nouă de furcă. 

Şi, întorcîndu-se către colonelul care îşi plimba agale ochii 
peste feţele noastre, Vasilescu strigă: 

- Vedeţi, tovarășe colonel ce înseamnă să acţionezi la timp 
și fără zgomot? Ce ne-am fi făcut noi dacă mai aşteptam mandatele 
de arestare, că pînă ni le semna vreun nepricopsit de procuror, 
zburau păsărelele astea toate şi, pe urmă, ar fi trebuit să batem 
coclaurile prin munţi, să-i prindem și să-i vîrim în colivie. 

Colonelul, trezit parcă dintr-o reverie ascunsă sau mai degrabă 
dintr-o mahmureală tirzie, dădu din cap fără să scoată o vorbă. 
Maiorul arătă către mine: 

- Ăsta a fost ghid în Retezat. Ani de zile. Şi acum se pregătea 
să se tragă din nou la codru. 

Începusem să-l dibuiesc bine pe Vasilescu. Îi ştiam metodele. 
De cîte ori avea cite o întrebare de o mie de puncte, o preceda 
cu un hăţiș de întrebări, ambalindu-se, răcnind, gesticulind, 
șpocnind. Așa procedase și acum. După ce îşi crease cadrul 
potrivit, lansă întrebarea cheie: 
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- Unde e pistolul lui unchiu-tău? Ştii tu care. Colonelul! Cui 
l-ai lăsat la munte? 

Cuvintele au vibrat în aer. Colonelul holbă ochii la noi. 
Vasilescu tăcea interogativ. Un nod îmi tremura în git. "Deci nu 
i-a scăpat nici vizita noastră la Padeș, la bătrînul Gheorghe Baloşin”. 
Poposisem la el cu Paul Vlădescu și cu Florin Demitriu. Aveam 
o recomandare din partea nepotului său, prieten de-al meu, cetăţean 
american. Era într-o noapte ploioasă a lunii aprilie 1948. Zgribuliţi - 
şi înfometați de pe drum, am găsit acolo căldură, bucate şi 
înțelegere. Bătrînul, în preajma a optzeci de ani de viaţă curată 
sub poala codrilor, îşi făcuse o gospodărie dichisită din care nu 
lipsea aproape nimic. Ani de zile fusese primar în comuna sa. De 
aici, de la Padeş, pornise valul revoluţiei conduse de Tudor 
Vladimirescu. Oamenii munceau din greu la pădure şi prin minele 
de cărbuni şi aramă. Locurile erau frumoase, iar mehedinţenii 
păstraşeră tradiţia luptei şi a semeţiei lor de-a lungul anilor. După 
singerarea din al doilea război mondial, satele aproape golite se 
refăceau greu. Pe lingă mina de lucru care lipsea, absenţa 
investiţiilor era aproape totală. Cu toate că foametea nu-şi dezgolise 
dinţii prin Oltenia, criza de alimente bintuia şi în regiunile de 
munte ale Gorjului şi Mehedinţului. De aceea, nu de puţine ori se 
producea o adevărată transhumanță: valuri de ţărani coborau cu 
căruțele încărcate de scînduri, butoaie, mobile, miere către judeţele 
mănoase de unde reveneau cu hrană. Îi văzusem la Craiova în 
1946-1947, în lungi convoaie, alternind de multe ori cu cei veniţi 
din îndepărtata Bucovină sau Moldova. Era exodul foamei pe 
care regimul comunist îi considera un fenomen natural, ba chiar 
propice propagandei insidioase. Căci, cine mai putea să deţină 
cereale sau în ce pătule mai erau ascunse dublele de grîu şi 
porumb? Răspunsul era unul singur, convenabi! partidului: la 
chiaburi şi la moşieri. De aici, animozităţi, vrăjmăşii şi ură dirijată. 
Nu e mai puţin adevărat că de multe ori înfometaţii erau speculaţi 
şi jupuiţi pînă la os de nemernicii pe care soarta îi aruncase pe 
marginea Oltului. 

Ajunsesem seara la bătrinul Gheorghe Baloșin. După ce 
ne-a încălzit trupurile cu ţuică fiartă dreasă cu piper și zahăr, am 
stat de vorbă pină spre miezul nopţii. Făcuse primul război mondial, 
se ţinea ţeapăn şi era tare hitru. După ce ne-a distrat cu cumetriile 
lui, am trecut la lucruri mai serioase. Prin el, am făcut un sondaj 
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asupra satelor şi comunelor învecinate. Îi cunoștea pe toți din jur 
şi avea zeci de fini şi rude în comunele dimprejur. 

- Apoi, domnilor, un semnal să fie şi ne-om face noi dreptate 
cu potăile care sînt pe aici pe la noi. Nici să nu vă îngrijiţi de asta 
dumneavoastră, de la oraş. Cu ăştia de aici terminăm repede, că 
îi ştim că sînt stricători de lege şi ţară, şi sînt blestemaţi de cînd 
i-a fătat muica lor. Moşul ne pusese la dispoziție casa lui fără nici 
o rezervă. 

- Veniţi, staţi la mine, aveţi de-ale gurii sau nu, eu mai am 
cite ceva prin pătul. 

Satele de la poalele munţilor formaseră nu o dată subiect 
de discuţie în ședințele noastre. Ele constituiau prima linie de 
aprovizionare şi, în același timp, şi primul inel de semnalizare. 
Muntenii în general sînt dirji și mîndri. Ne-am bizuit mereu pe ei, 
iar jertfele din rindurile lor au fost cele mai numeroase. Mă tot 
gîndeam şi mă răsuceam. "Ce l-a determinat pe Paul Vlădescu 
să-l dea pe acest om cu inima cî roata carului?”. Ne omenise şi, 
la despărțire, i-am lăsat în păstrare o armă. Numai Paul știa de 
ea. Al treilea, Florin Demitriu, conform legilor nescrise ale luptei 
subterane, nu fusese de faţă. Aș fi vrut să-i acord lui Paul 
circumstanţe atenuante, deşi mi-era greu să-l înțeleg, ori să iert 
josnicia unei asemenea vinzări. 

- Zi, îl cunoști ori ba? 

Vasilescu se uita chioriş la mine şi mahmureala parcă îi 
pierise. 

"Se repetă povestea cu arma de la mine din pod", am reflectat 
pe loc. Nu puteam nega, fiindcă, în faţa evidenţei, moşul va 
preda arma. Nu-mi răminea decit speranţa că numărul anilor 
nu-l vor aduce aici, în temniţă, la presiune şi ocară. 

- ÎI cunosc, am zis liniștit, cu gîndul împăcat că nu mai am 
nimic de făcut. Dar trebuie să fii chiar ticălos ca pentru un fier 
nenorocit şi pentru cîteva cartușe să tirăşti un om bătrin în beciurile 
pușcăriei. 

Vasilescu a zimbit, chicotind: 

- Așa te vreau, băiețaș. Vezi că putem cădea la învoială. A 
cui era arma aia? 

“Oare Paul a uitat să-i spună a cui e? Sau Vasilescu mă 
pune iar la probă?" 
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- E a unui colonel, i-am răspuns eu în silă. 

Vasilescu şi-a încordat trupul și, dintr-un salt, a fost în pieptul 
meu: 

- Care colonel? Unde-i? Cum îl cheamă? 

Am răspuns cu un glas de inocent: 

- Colonelul Vasile, colonel cu stea. 

- Ce stea, mă? Ce stea, băga-te-aș în pizda mă-tii! Dar 
n-oi vrea să spui că-i de-al nostru! 

- Nu, domnule, i-am dat eu peste nas superior. A fost brigadier, 
știți ce-nseamnă aia?, şi mă uitai în ochii lui mici, cu un dispreţ 
nereţinut. 

Vasilescu, ca să scape din încurcătură, își aruncă privirea 
către celălalt, însă colonelul din minister își afişă ignoranta, total 
și rebarbativ. 

- Nu ştiu, bă... Vasilescule... 

Vasilescu sări peste răspuns şi mă chestionă scurt: 

- Numele complet şi adresa unde-l putem găsi. | se 
aprinseseră ochii și rînjea a bucurie. Eu, întunecat la față, dar 
clocotind pe dinăuntru de minie și veselie. "Măcar dacă aș putea 
să inec ticăloşia lui în farsa asta!”. 

- Păi, zisei eu, cu un ton ce-l voiam natural, l-a chemat 
Vasile Ciuceanu și stă la... Sineasca. 

Vasilescu era numai ochi şi urechi. Parcă ceva îi suna ponciș. 

- Sineasca? Ce număr, bă? 

- Păi, acolo, nu-i pe numere, domnule maior. E pe figuri. 

- Figuri?! Vasilescu nu înţelegea nimic. La limita inferioară 
a răbdării lui, pentru a evita loviturile de pedeapsă, am intervenit 
cu aplomb. 

- De unchiul meu nu e cazul să vă mai interesaţi, domnule 
maior. Pe el nu-l mai puteţi aduce aici și nici interoga. E mort de 
cincisprezece ani. A fost erou în primul război mondial... Dar pe 
dumneavoastră, cei de acum, nu prea vă interesează lucrurile 
astea, 

Vasilescu şi-a strîns maxilarele şi a strivit o înjurătură, 
promiţindu-mi din ochi o revanșă. 

- Şi zici că a fost a lui unchi-tău? Bine, să declari aici cum 
a fost cu moşu' și unde se află arma. 

Am intervenit imediat: 
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- De declarat nu mi-e greu, dar nu ştiu unde a pus-o moşu'. 

- Lasă asta. Rămine în sarcina noastră s-o găsim. Tu să-mi 
spui unde e pusă. 

Mă intriga insistența sa. În fond, era vorba de o singură 
armă, iar desfășurarea de forţe mi se părea nelalocul ei. Vasilescu 
ordonă să fiu dus îndărăt, nu înainte de a mă ameninţa că-mi va 
trece încă o dată cu ranga peste tălpi. 


Capitolul XXVI. 
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Depus la domiciliu, în aceeași cutiuţă, sînt lăsat iar singur, 
să-mi macin gîndurile. Realitatea mi. se pare acum un nor difuz 
de ţăndări care refuză să se adune, să dobindească un contur. 
"Probabil că judecata mea nu face două parale", îmi zic eu. Simţeam 
că fantele de mahala - Vasilescu semăna atit de bine cu golanii 
din Giulești - împrumutase haina lui Javert nu fără o oarecare 
abilitate. Nu-l mai interesau oamenii. Trecuse deja la etajarea 
problemelor. După ce vînase şi, în parte, răpusese statul major 
al organizaţiei noastre, își permitea acum și subitilităţi, pentru noi 
deosebit de periculoase. Se pătrundea astfel în însăși infrastructura 
organizaţiei, în schemele locale distribuite pe indivizi și grupuri; 
se reconstituiau legăturile cu Ardealul sau cu centrul, cu cei din 
Bucureşti. Aici, din fericire, ușile erau închise ermetic precum 
compartimentele unui submarin. Eroii denunţători, din cîte știam 
eu, nu fuseseră folosiți extra muros. Vasilescu bănuia probabil şi 
el pericolul autonomizării noastre. Prin limitarea legăturilor cu 
celălalte provincii, Mișcarea Naţională de Rezistență Oltenia se 
epuiza de la sine. 

După ce bătuse şi schingiuise pentru a-și întinde coatele pe 
orizontală, acum Vasilescu mergea pe verticală în jos. ÎI interesau 
mai mult legăturile, eventualele nuclee sau reţele subterane. 
insistența sa pe bătrinui Baloşin căpăta astfel un sens clar. Nu 
era vorba de o armă sau de un moșneag reacţionar. Maiorul 
intuia că a făcut o breșă în poziţiile noastre de rezistență. Mărturisirile 
lui Paul Vlădescu îi veniseră ca o mană cerească: "Oare ce i-a 


314 INTRAREA ÎN TUNEL 


spus Paul? Să-i fi povestit despre retragerea la munte, în cazul 
unei insurecţii generale? Să-i fi amintit de planul de a stabili 
aliniamente de orașe, de o parte şi alta a Carpaţilor? Cît ştia el 
despre bazele de aprovizionare din depresiunile intracarpatice? 
Făcusem vreodată aluzie la Hălălău, la armele ascunse la Mînăstirea 
Tismana, în faţa lui Paul? Sau despre eventualele debarcări aeriene 
pe platouri?". Recepţionate dezordonat şi transmise în avalanșă 
unui şi mai mare nepriceput în arta războiului, toate aceste elemente 
puteau căpăta rezonanţe incalificabile. De aici, marota lui Vasilescu. 
Credea că, dibuindu-l pe bătrînul septuagenar, a pus mina pe un 
fir care îl va duce sigur spre compartimentele cele mai importante 
ale Mişcării. 

Evenimentele nu s-au lăsat mult așteptate. În aceeaşi noapte 
am simţit judecata maiorului pe periostul meu. De data aceasta 
n-au mai folosit ranga. M-au bătut sălbatic, cu lonescu şi Oancă 
în dublet, pînă m-au lăsat pe podea, complet inconştient. Slăbisem 
vizibil. Capacitatea de rezistență îmi scăzuse. Mincarea era pe 
sponci. Acum nu-i mai interesa nici locul unde se afla arma, nici 
ce spusese moșul, ci, nici mai mult nici mai puţin decit centrele 
de aprovizionare din Gorj, Mehedinţi şi .Haţeg. Pe deasupra, 
maiorul mai păstra şi amintirea vizitei mele la sovietici, cu ancheta 
cuvenită, probă de incapacitate şi neputinţă a Securităţii române. 
Voia oare s-o ia înaintea aşteptărilor şi să se evidenţieze în fața 
superiorilor de la M.A.I., sau poate chiar față de autorităţile locale 
cu stea roşie în frunte? Cert este că Vasilescu biciuia de zor caii 
fără să-i pese dacă vreunul din ei ar fi pierit pe drum. 

Bătaia a fost gratuită? Nu știam mare lucru despre legăturile 
lui Cărăușu sau Carlaonţ cu militarii din Turnu Severin, Tirgu Jiu, 
Rimnicu Vilcea. Nu reținusem nici un nume din discuţiile purtate 
de Comitet, considerînd că numai în anumite circumstanţe mi le 
voi încrusta în memorie. Ajunsesem în aşa hal de îndirjire, încît 
aş fi preferat moartea, care oricum mi se părea acum uşoară, 
sau chiar schilodirea decît să mai adaug alte victime pe lista deja 
bogată a Securităţii. 

A fost o probă dură. În afară de tipetele mele de durere şi 
de iacrimile care îmi spălau faţa, n-au mai obţinut nimic. -Eu însă, 
da. La sfirşit, Vasilescu, transpirat, i-a aruncat lui lonescu pe un 
ton ce se voia ironic. 
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- l-e dat dracului. Dacă şi ăilalţi erau la fel beleam cariciul. 

Acesta era omagiul adus vînătăilor şi danturii mele împuţinate. 
Nu arătam prea bine. Cind am ajuns în cutiuță, bătrînul a cerut 
apă și m-a spălat. Mă îngrijea așa cum îşi îngrijesc ţăranii vitele. 

A doua zi, ancheta a continuat. Călcam greu şi mă durea 
cumplit pieptul. Puteam localiza acum loviturile primite. Aveam 
dureri ascuţite sub coaste și în abdomen. De asta se îngrijiseră 
măciucile pumnilor lui Oancă şi lonescu. Nu m-au mai bătut.'De 
acum rezistența mea părea epuizată. Ba dimpotrivă, m-au silit, 
sub ameninţarea răngii, să măninc citeva felii de piine cu slănină 
și să beau o ceaşcă de ceai îndulcit. li interesam încă. Nu voiau 
să mă piardă pe drum. 

- De cite ori a fost generalul la Baloşin ăsta al tău? La Tîrgu 
Jiu nu cunoşti pe nimeni? 

Îmi venea să salt în sus de bucurie, imaginindu-mi-l pe 
general retras pe Valea Cernei sau în Retezat, comandind 
detașamente de partizani. Rămăsese ultimul om liber de valoare 
pe ecranul ştiut și toate nădejdile se concentrau asupra sa. Insistau 
totuşi pe legături. 

- De cite ori ai fost în Bucureşti? Cu cine ai luat contact? 

Căzuse şi un bun prieten al lui Sergiu Mandinescu. Nu ştia 
mare lucru. "Oare cine l-a denunţat. Sergiu sau Paul?” Ancheta 
mergea acum în zig-zag. Nu mă înşelasem calculînd mişcările 
haitei. Nu-i mai interesa vinatul izolat, ci turma. Căutau punctele 
nevralgice și, din păcate, acestea erau destule. 

Interogatoriul se desfășura acum pe colective. Colonelul de 
la București, cu asistentul său, un mardeiaş de forţă; echipa a 
doua, Vasilescu, cu gorilele, Oancă și lonescu. Dimineaţa mă 
luau-unii, după-amiaza mă preluau ceilalți. lar noaptea, citeodată 
împreună. 7 

- Ce legături ați avut cu partidele istorice ? L-âi cunoscut 
pe Ilie loan? Dar pe Puiu Pleşa? la spune, băiatule, cum se face 
că-n Comitetul vostru n-a apărut nici unul din istorici? 

Îi văzusem pe cei doi lideri, unul țărănist, celălalt liberal, dar 
nici vorbă să fi luat contact cu ei. Evident că, de zeci de ori, în 
cursul şedinţelor, se vorbise de eventuala participare a celor două 
formaţii politice, pomenindu-se nume şi date. Dar cum noi ne 
oprisem la aspectul militar și de acţiune, implicaţiile politice erau 
lăsate deoparte. 


316 INTRAREA ÎN TUNEL 


Maiorul aruncase năvodul și acum cauta să-i tragă din adincuri 
pentru a scoate la suprafaţă cit mai mult şi mai divers. 

- Cum o duceaţi voi cu socialiștii, cu putregaiul nostru? 
N-aţi avut voi nici o vorbuliță cu titeliştii din Craiova? 

Habar n-aveam de ei şi cred că erau şi ultimii care ar fi dorit 
într-adevăr să pună mina pe arme. 

Începusem să mă obişnuiesc cu Vasilescu. Îi cunoşteam 
metoda, îi prevedeam mişcările, iar mijloacele îmi erau 
arhicunoscute. Îl ascultam în tăcere și, în general, nu-i răspundeam, 
mimind vizual fie uimirea, fie ignoranta, aprobarea sau negația. 
lar cind credeam că într-adevăr s-a încins suficient şi devine 
periculos îi plasam cite un răspuns în doi peri care, de regulă, 
provoca o nouă cascadă, urmată de o altă descărcare. La capătul 
unui chestionar în miez de noapte l-am auzit gemind. 

- Ah, cine-or fi fost ticăloşii ăia care l-au împuşcat pe doctorul 
Cărăuşu? Ce ne-ar fi spus el acuma, toate, din fir în păr! 

Avea dreptate, dar numai în prima parte. Dacă soara l-ar 
fi ferit de gloanţele ucigaşe, colonelul Cărăuşu ar fi preferat să 
moară decit să facă o spovedanie sub patrafirul Securităţii. 

Ancheta conţinea un punct şi pentru legionari. Avind totuşi 
suficiente informaţii despre tatăl meu, despre vederile sale 
democratice, maiorul n-a insistat asupra acestui subiect. Mi-am 
dat seama că discutam post-factum, întrucît securitatea strinsese 
deja o recoltă bună de legionari, prin mai, iunie 1948. Evenimentele 
îmi vor demonstra că mă înşelam în privinţa aceasta. 

S-au oprit apoi asupra fostului meu director de la Colegiul 
Caroi |, Mihai Paulian, om cu o reputaţie solidă în urbe , profesor 
și avocat, deputat pe lista Partidului Naţional Țărănesc, în 1946. 
Era un om înalt, impunător și-l avusesem profesor de limba română 
ani de zile. Îi purtam o stimă vecină cu veneraţia, cu atit mai mult 
cu cit fusese prieten şi coleg mai tînăr cu tata. Numele său era 
prea des pomenit ca să nu cred că undeva ancheta î dibuise, 
iar cineva șoptise ceva. De data asta aveam convingerea că cei 
doi foşti subalterni, Paul Vlădescu și Sergiu Mandinescu, ieșeau 
de sub orice bănuială, fiindcă niciodată nu le pomenisem numele 
său. El a fost totuși arestat, iar cazul său va rămîne multă vreme 
tăinuit. A fost una din pierderile de esenţă, gravă, ireparabilă. Cu 
el, şi cu llie loan, căzut de asemenea în anul următor, Partidul 
Naţional Țărănesc - secţia Oltenia a suferit o dublă decapitare. 
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Colonelul din București, mic și negricios, făcea economie 
de vorbe, dar nu şi de pumni. Se învirtea ca un bondar în jurul 
meu pocnindu-mă cînd nu ghiceai, scuipîndu-mă cînd nu gindeai. 
Pentru el aș fi fost bun numai sub pămînt. Se umplea de haz 
cînd, după o lovitură dată peste glezne, mă trintea pe dușumea. 
Întrebările lui păreau mai puţin precise şi se concentrau pe trecutul 
apropiat. Citeodată îmi lăsa impresia că își umple timpul în loc 
să şi-l petreacă mai plăcut printr-o cîrciumă sau pe vreun teren 
de sport. Avea totuși un interes: ofiţerii, cunoștințele mele din 
București. Ancheta se învirtea în jurul colonelului Sorin Nicolaescu, 
ofițer de stat major, rudă cu Mandinescu. Țineau morţiș să-l vadă 
în dosul gratiilor. Mă văzusem cu el, ce-i drept, de citeva ori în 
capitală și îi predasem instrucţiuni din partea generalului. Însă 
nimeni dintre cei căzuţi nu avea cunoștință de aceste contacte, 
poate cu excepția lui Hălălău și Grigorescu. În privinţa lor, nu-mi 
făceam nici o problemă. 

Ofensiva anchetei a continuat în următoarele zile cu o 
intensitate sporită. La sfîrşitul orelor de anchetă eram atit de 
stors şi vlăguit încît aș fi fost în stare să recunosc că dădusem 
mina şi conspirasem împreună cu toți locuitorii României, inclusiv 
cu cei care locuiau deja la Bellu sau la Sfînta Vineri. Vasilescu a 
simțit primejdia. Nu dorea să piardă un subiect pe care î considera 
încă preţios. Într-o seară, a răcnit la Ionescu: 

- Bă, căpitane, tu ştii ce mănîncă omul ăsta? Ai controlat 
să vezi dacă își primeşte raţia, că miine-poimiine, adăugă el rînjind, 
o să ne dea în judecată că l-am ţinut la post de s-a uscat pe 
picioare. 

Întrebarea era cu tic. Pesemne i se raportase maiorului că 
de citeva zile nu mă atingeam de mîncare, cu excepţia surogatului 
de cafea de dimineaţă. Magistrul meu din beciurile N.K.V.D.-ului 
nu-mi epuizase toate secretele detenţiei. Într-o anchetă, cu ci 
ești mai slab fizic, cu atit ai mai multe şanse să te ascunzi, să te 
fofilezi. Evident, cu condiţia să fii tînăr şi să reziști la bătaie. Pe 
măsură ce ancheta creşte în presiune, posibilităţile de scăpare 
sporesc. Ajunsesem la această concluzie pe propria-mi piele. E 
preferabil să stai citeva zile nemincat, slăbind vizibil, decit să fii 
pus odihnit la tortură. În cazul acesta, nici nu e nevoie să te 
prefaci: la primii pumni ai și leșinat. 
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Drept urmare, lonescu, din porniri caritabile, iși făcu obiceiul 
să vină şi să mă asiste. Mai mult decî atit. Mîncarea s-a îmbunătăţit 
subit, chiar ameninţător pentru tactica mea. N-o mai puteam 
refuza sub pretextul inapetenţei. În scurt timp am simţit din nou 
cum pășesc în priză directă cu duşumeaua. 

Ancheta se băltea. Neîndoios, Vasilescu se plictisise să-mi 
repete stocul său invariabil de întrebări. Într-o zi, a izbucnit furios. 
Tocmai mă chestionase în legătură cu un drum pe care-l făcusem 
în vara lui 1948 în zona Severinului. M-a surprins că aflase de el. 
Plecasâm atunci însoţit doar de un tînăr avocat, omul lui Cărăușu, 
cu care parcursesem în trei zile citeva comune. Revenirea se 
făcuse prin Gura Motrului. Călătoria se desfășurase în mare taină. 
Nu-i pomenisem nimic lui Sergiu Mandinescu, și nici lui Paul 
Vlădescu. Eram deci obligat acum să-i scot din rîndul mărturisitorilor. 
Mă gindeăm serios dacă nu voi fi confruntat cu tovarășul meu de 
drum din vară. Ar fi sporit astfel cu încă un membru lotul nostru 
deja voluminos. Ancheta a decurs însă liniar pe parcursul unei 
zile, poate şi al unei nopţi, fără să-mi aducă surprize neplăcute. 
N-au fost deci niște ghionturi şi pumni, plasați cu sete de Vasilescu. 

Se înşurubase în mine convingerea că îl obosisem de-a 
binelea şi că, neputind să se hazardeze spre o hotărire capitală, 
maiorul vira către o nouă metodă: uzura subiectului. Se baza 
probabil pe lozinca practicată în toate saloanele de anchetă din 
lume: mai devreme sau mai tirziu, trebuie să vorbești, fiindcă sub 
tortură nu există mișei sau eroi, ci numai imbecili sau deștepți. 
Maiorul știa regula, iar eu nu-i subestimam îndeminarea. Eram 
doar curios să știu care-i va fi viitorul pas, atit timp cît generalul 
supravieţuia şi poterele nu-i dăduseră încă de urmă. lar mișcarea 
a făcut-o într-o dimineaţă cind m-am pomenit extras din nișă, 
încărcat într-un jeep, de astă dată galben. "Ce bine îi dotează 
americanii pe prietenii noştri!", am observat eu imediat. 

Era o 2i cu lumină cernută printre picături repezi de ploaie. 
O zi de toamnă. Oamenii se strecurau de-a lungul străzilor grăbiţi 
și parcă înfriguraţi. Am oprit într-o curte, pe strada Unirii. Maiorul 
mi-a clipit șmecherește din ochi: 

- Acum ai să vezi pe unul din prietenii tăi. 

Pe stradă, printre siluetele ce se strecurau sub umbrelele 
negre ca niște coviltire de mort am zărit pe unul din foștii mei 
colegi de liceu, lon Cumpănașu, progenitura prefectului de Dolj”. 
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Tatăl său, teolog, intrase în perioada interbelică în reţeaua de 
informaţii sovietică, devenind în scurt timp, prin sîrg și discreţie, 
rezidentul sovietic pe Olt. Preot dintr-o comună din Vicea, țărănist 
înfocat, ar fi fost ultimul bănuit de organele Siguranţei române. 
După 23 august, eliberat de camuflaj de armatele sovietice, el 
devine omul de încredere al ocupanților. După compromiterea 
faimosului prefect Celac, primul cuceritor al prefecturii burgheze, 
prins mai tirziu cu aur şi valută, la cîrma judeţului şi prin 
recomandarea expresă a autorităţilor sovietice s-a înscăunat popa 
Cumpănașu. Era mic, cu o mutră de oltean şiret, de cobiliţar 
sadea şi nu renunţase cu totul la veşmiîntul său preoţesc. În lipsa 
anteriului, purta o scurtă neagră închisă la git, ce-i dădea un aer 
auster. Ascensiunea popii Cumpănașu a fost prestigioasă, întrecind 
chiar cele mai avintate speranţe. Mai tirziu, după 1950, numit 
peste noapte general, şi-a făcut apariția pe scena Bucureștiului, 
în calitate de comandant suprem al miliției Capitalei. Steaua îi va 
apune însă o dată cu plecarea stăpinilor săi generoși, în 1958. 

Fiul său, mediocru la carte, urma Institutul de agronomie 
din Craiova. Intrasem cîndva într-un uşor conflict cu el o dată cu 
înființarea Asociaţiei elevilor democrați, pepiniera Partidului 
Comunist. Trecea acum prin faţa maşinii într-un grup de studenţi 
şi studente în drum spre prefectură şi casă. Popa îşi instalase 
domiciliul chiar în prefectură pentru o mai bună pază și siguranţă. 
Erau toţi de vîrsta mea. Păreau voioşi şi fără griji, iar eu în spatele 
parbrizului măturat frenetic de ştergătoare, numai la cîţiva pași 
de ei, îmi perforam creierii gindindu-mă la cei care vor fi săltaţi 
de plasa Securităţii. 

Aşteptarea a fost scurtă, iar surpriza uriaşă. Cel care venea 
în fugă prin ploaie urmat de unul'din acoliţii lui Vasilescu era 
omul cu obrazul ciupit de vărsat. Il întilnisem de două ori şi-l 
văzusem la faţă o singură dată: Ciprian Pascaru, fost locotenent 
în armata regală română, trimis în România, zicea el, de serviciile 
de informaţii americane. Vasilescu i-a deschis portiera de pinză 
şi Pascaru s-a strecurat lingă mine, cu hainele şiroind. 

- Ei, vă cunoaşteţi? îmi aruncă Vasilescu pastila. 

- Hai că v-am pus unul lîngă altul să staţi de vorbă. 
Daţi-i drumul! Vorbiţi ce vreţi voi. Eu întorc capul, mi-a zis el 
$șmechereşte, înghiontindu-mă. 


320 INTRAREA ÎN ÎUNEL 


Zeflemeaua aproape că-i şuieră în glas. 

- Şi poate vă amintiţi şi de Walteru! de la prietenul vostru 
comun... 

Vasilescu rinjea. 

- Hai, îmbrăţişaţi-vă, că doar aţi trecut amindoi prin labele 
lui lonescu. 

M-am uitat la Pascaru. Nu părea demontat cituşi de puţin. 
Era mai palid de cum îl văzusem, dar puteam jura pe orice că 
nu luase nici măcar o palmă. "Poate l-or fi gidilat la tălpi”, mi-am 
zis. Mi-am adus aminte pe loc cît de sprinten călcase în drum 
spre maşină. “Eh, în definitiv, poate i-a mestecat numai Oancă 
măruntaiele“. Am zăbovit o clipă pe faţa sa, încercînd să-i prind 
ochii. Părea speriat sau mima o teamă care îşi lăsase citeva 
amprente pe întreaga sa înfăţişare. Am tras îndărăt citeva secvenţe 
din memorie. Întilnirea din parcul Bibescu, asigurările lui mieroase. 
Pe urmă, vizita neașteptată făcută acasă, în tovărăşia lui Sergiu 
Mandinescu. Mi-am amintit cum îşi schimbase tonul şi cît de mult 
insistase. Simţindu-i căldura trupului lîngă mine aş fi vrut să aflu 
care era cota sa de participare la căderea noastră? Cît o fi împins 
el bolovanul care, odată urnit la vale, ne-a măturat de pe străzi, 
de lingă mame, soţii şi prunci, aruncîndu-ne sub fier și lovitură. 

Ploaia contenise în acel început de octombrie, cînd aripile 
negre ale porţii s-au deschis, parcă bucuroase că-și primesc 
prada şi maşina a stopat în prima curte a penitenciarului din 
Craiova. N-am înţeles atunci, şi nici mai tirziu, de ce îl culeseseră 
pe Pascaru de pe drum, de ce îl luaseră cu mine la penitenciar 
şi, în fine, de ce plecase apoi cu ei. Cert este că din clipa aceea, 
pentru mine se deschidea un nou capitol în care temniţele ţării 
româneşti îmi vor fi, pentru mult timp, domiciliu stabil și oficial. 


NOTE 


I. TRENUL FĂGĂDUINȚEI (pp. 117 - 127) 


p. 119 "Venisem la Constanţa pentru a tatona 
posibilitățile de evadare spre lumea 
liberă”. 


Pedepsele pentru delictul de trecere frauduloasă a frontierei se 
situau la cote descurajante: închisoare corecțională de la 3 la 10 
ani şi amendă de la 4.000 la 40.000 lei. Pentru înlesnirea trecerii 
se aplica aceeași pedeapsă. Nu se acordau circumstanţe atenuante, 
iar bunurile celor urmăriţi erau puse sub sechestru. Tentativa se 
pedepsea ca și infracțiunea (Codul Penal al Republicii Populare 
Române, 1948, art. 267). Din vara anului 1948, sancţiunile se vor 
extinde și asupra celor care comit vreun act preparator pentru 
săvirşirea delictului de trecere frauduloasă a frontierei . Pedeapsa 
prevăzută: închisoare corecțională de la 2 la 5 ani (Decretul 134 
din 14 iulie 1948). Aceeași pedeapsă este prevăzută de Codul 
Penal din 1960, dovadă a strășniciei cu care au fost păzite frontierele 
Republicii Populare Române sub regimul democraţiei populare 
(art. 267, alin. 5). 


EVADĂRI DIN ROMÂNIA 


OCTAVIAN ROSKE: Pe frontieră, pază severă; legile, foarte aspre; 
riscul de-a fi dat înapoi de sirbi, destul de mare. Și totuși, ce 
șanse de reușită aveau evadările din România în anii '48-'49? 

RADU CIUCEANU: Erau mai multe variante de evadare. Prima, 
drumul pisicii, întrunea toate riscurile potenţiale. Pentru a trece 
graniţa româno-iugoslavă trebuia să te apropii, cu toate precauţiile, 
de comunele ce mărgineau frontiera, să te strecori de-a lungul 
uliţelor care erau necontenit bătute de patrule de grăniceri și să 


o a 
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ajungi, în cele din urmă, în zona fierbinte a pichetelor, pe fişia 
care, oricît de îngustă ar fi fost, îi dădea senzația că te proiectează 
în nemărginire. În acest spaţiu al nimănui, viaţa nu mai conta. O 
rafală sau un glonţ bine tintit și drumul se curma înainte de vreme. 
Penetrarea cortinei de fier presupunea nu numai pricepere, abilitate, 
inteligenţă, dar și o doză imensă de noroc. 

OCTAVIAN ROSKE: Cum erau primiţi fugarii dincolo, la sirbi, 
după ruptura Tito - Stalin din iunie 1948? 

RADU CIUGEANU: Nu aveam informaţii prea optimiste. Sirbii operau 
după criterii neclare. Era evident că nu tratau fugarii într-o formulă 
lineară. Românii fugiţi erau internaţi în lagăre și selectaţi pe grupuri 
cu destinaţii opuse: spre est sau spre vest. Celor care aveau 
ghinionul să fie daţi inapoi li se mai acorda o șansă. Noaptea 
erau conduși de grănicerii sirbi și lăsaţi în Țara Nimănui, pe fişia 
scăpării sau a morţii, un coridor lat de cîteva sute de metri, unde 
trebuiau să se descurce singuri. De aici începeau tragediile. Unii 
încercau cu disperare să se strecoare înapoi în România. Armele 
automate țăcăneau de o parte și de alta a frontierei, curmînd 
definitiv gindurile celor temerari. 

OCTAVIAN ROSKE: Au fost totuși și evadări pe calea aerului, 
spre Istambul. Nu era mai sigur acest canal? 

RADU CIUCEANU: Era pe cit de tentant, pe atit de înșelător. 
Capcana de la Tămădău a dovedit-o. Cind organizaţia noastră a 
decis trimiterea colonelului Grigorescu în occident s-a luat în 
calcul şi posibilitatea folosirii unui avion. Se miza pe sprijinul unui 
aviator de la aeroportul Romeo Popescu. Joncţiunea întîrziind, 
ne-am văzut obligaţi să renunţăm la această variantă. Spre regretul 
lui Grigorescu care-mi spunea, puţin înciudat: "mi-ar fi suris să 
fiu în două, trei ore la adăpost. Ar fi fost ca o plimbare". 
OCTAVIAN ROSKE: Culoarul marin era mai accesibil? 

RADU CIUCEANU: Calea albastră oferea două avantaje: mai întii, 
un teritoriu de frontieră cu o configuraţie deosebită, favorabil 
camulflajului şi infiltrării. Al doilea avantaj: viteza de desprindere. 
Pe graniţa de vest, apropierea se făcea lent, uneori cu opriri de 
citeva zile în preajma frontierei. Aici, pe litoral, totul se reducea 
la citeva ore. Adică nu mai mult decit era necesar pentru a 
transporta și împinge o ambarcaţie în mare. 

OCTAVIAN ROSKE: Cum se procurau ambarcatiunile? 
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RADU CIUCEANU: La bursa neagră. Sau, dacă era posibil, prin 
sustragere. Cînd se organizau evadări de grup se putea recurge 
și la capturarea unui echipaj. Problema combustibilului era rezolvată 
asemănător. Dacă nu cu bani şi ademeniri, atunci prin şiretenie 
și forță. Deşi neconvenabilă, soluția spargerii unui depozit de 
carburanţi devenea adesea necesară pentru reușita întregii acţiuni. 
OCTAVIAN ROSKE: Nu se putea pleca și cu un vapor din portul 
Constanţa? 

RADU CIUCEANU: Zona portului era permanent pieptănată de 
grăniceri şi agenţi ai Sigurantei. Chiar dacă reușeai să penetrezi 
filtrul, trebuia să convingi un comandant de navă. De obicei, se 
plătea în valută. Pe vremea aceea se zvonea că echipajele străine 
jefuiesc fugarii români, aruncîndu-i peste bord. Se pare că în 
acest fel au dispărut familii întregi, cu copii cu tot. 


p. 122 "Patriarh, nepatriarh, tot o să le facă 
jocul comuniştilor”. 


lustinian Marina (1901-1977), preot la Rimnicu Vilcea. Întilniri 
conspirative cu lon Gheorghe Maurer, în august 1944, la seminarul 
Sf. Calinic din Rîmnicu Vilcea. Adăposteşte în biserica sa comuniști 
evadați din lagărul de la Tirgu Jiu, printre aceştia numărîndu-se 
și Gheorghiu-Dej. Tuns în monahism, la Cetăţuia, lași, 11 august 
1945. Arhiereu la laşi, 12 august 1945. Mitropolit al Moldovei, 28 
decembrie 1947. Patriarh al României, 6 iunie 1948. În 1948, în 
ajunul alegerilor pentru Adunarea Constituantă, Patriarhul îndeamnă 
clerul și credincioșii ortodocşi să voteze pentru Frontul Democraţiei 
Populare, ultimul avatar al Frontului Naţional Democrat înainte 
de ieşirea în arenă a partidului unic şi unit, P.M.R.: "Voi, cinstiţilor 
clerici de toate treptele, lămuriți poporul dreptcredincios asupra 
cuprinsului ziditor al Constituţiei, îndemnindu-l la sprijin și la o 
dreaptă alegere a trimișilor săi în adunarea legiuitoare a ţării”. 
(Pastorala [.P.S. Locotenent de Patriarh al României, Iustinian, cu 
prilejul alegerilor pentru Marea Adunare Constituantă, Bucureşti, 
1948, p. 7). Rezultatul alegerilor din martie 1948: Frontul Democraţiei 
Populare, 405 mandate, Partidul Naţional Liberal, aripa Bejan, 7 
mandate. Altfel, patriarhul ducea cu sine toate deprinderile și 
înctinaţiile unui preot de ţară. "Un oltean dezgheţat, simpatic, fără 
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morgă chiriarhală, mare gospodar și surugiu de oamenii [...]. 
Fiind dintr-o recoltă preoțescă ridicată între anii 1910 și 1920, 
face, ca preot, puţină impresiune. Actualul patriarh, din punct de 
vedere teoretic, este aproape analfabet. Fie că n-a avut cine 
să-i deschidă sufletul pentru lumea mistică, fie că sufietul lui a 
fost de la început impermeabil, el ştie azi de toate, afară de 
dogmatică şi de exegeză biblică”. (GALA GALACTION, Jurnal, III, 
Ediţie Teodor Virgolici, Editura Minerva, București, 1980, p. 109). 
Vizitează Uniunea Sovietică, în noiembrie 1948. Se întoarce cu 
impresii luminoase. La întrebarea "Care este adevărul asupra 
pretinselor persecuții religioase?”, patriarhul răspunde: "Este cea 
mai grosolană calomnie ce s-a aruncat în spinarea statului sovietic. 
[...] Nimeni n-a fost pedepsit pentru mărturisirea credinţei “lui 
religioase. Puterea sovietică nu numai că nu prigonește pe nimeni 
pentru mărturisirea credinţei lui, dar din contra, prin articolul 125 
din Codul Penal, pedepsește cu 6 luni muncă forţată pe oricine 
tulbură sau împiedică săvîrşirea unei-slujbe religioase" ("Universul”, 
nr. 260/7.X1.1948). Patriarhul a sprijinit moral acţiunile represive 
şi nimicirea oricărei opoziții. Denunţul era justificat prin lozinci 
patriotarde, iar vigilenţa revoluţionară prezentată ca datorie civică: 
"De o vreme încoace, vedem cu toţii că munca pașnică şi liniştită 
trebuitoare pentru înfăptuirea operelor menite să asigure poporului 
nostru o viaţă mai bună, printr-un progres rapid în toate domeniile 
sînt turburate foarte des de către dușmanii Patriei noastre și ai 
păcii”, scria patriarhul lustinian în august 1950. "Năimiţii acestor 
dușmani, spionii, s-au înmulţit în ţară şi tot mai mare este numărul 
acelora pe care vigilenţa stăpinirii noastre politice îi descoperă, 
zădărni-cindu-le astfel planurile lor criminale. Pentru fiecare om 
cinstit care-și iubește Patria, această stare de lucru devine 
îngrijorătoare. Ea trebuie să dea serios de gîndit tuturor acestora 
care işi dau seama că lumea nu are astăzi de apărat nici un bun 
mai de preț decit pacea și că, dintre toate bunurile pe care le- 
am putea pierde, numai pacea este de neînlocuit. Căci, într-adevăr, 
ce urmăresc toate iscoadele şi toţi năimiţii care sapă la temelia 
Patriei noastre? Ce au dovedit numeroasele procese în care au 
fost judecaţi aceştia? Fără nici o putinţă de dezminţire s-a vădit 
clar ca lumina zilei că toţi aceştia - indiferent de nație sau de 
credinţă - uneltesc mișelește, în ascuns pentru pregătirea unui 
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nou război, pentru prăvălirea lumii într-un nou mormint din care 
să nu mai fie nici o nădejde de înviere pentru nimeni. Aceștia toţi 
sint asemenea ucigașilor care pindesc din urmă victimele lor 
nevinovate. Ca nişte fii ai întunericului, ca slugi ale Satanei, ei 
umblă în ascuns, caută întunericul și la adăpostul lui vor să ne 
dea lovituri de moarte nouă și tuturor iubitorilor de pace, democraţie 
și progres în lumea întreagă [...] De aceea, iubiţi fii duhovniceşti, 
pentru a ne putea apăra și mai bine de acum înainte, vă chemăm, 
ca alături de păstorii voştri sufletești şi împreună cu toţi oamenii 
cinstiţi din ţara noastră și din lumea întreagă, să stringem rîndurile 
apărătorilor păcii, împotriva haitelor de lupi răpitori. Să depunem 
deci toată sforțarea ca să întărim frontul de apărare a Patriei 
noastre pentru ca să nu se mai strecoare nici o iscoadă vicleană 
între noi, iar pe acelea care totuși s-ar mai strecura, să le descoperim 
şi să le înlăturăm. Lupta împotriva dușmanului care atacă mișelește 
dinăuntru și pe la spate prin uneltele lui este o datorie tot atit de 
sfîntă tuturor fiilor Patriei noastre. Sintem datori cu toţii să fim 
treji, să veghem și să priveghem ca în nici un chip și sub nici o 
mască dușmanul să nu se poată strecura printre noi. Să nu fim 
încrezători în cuvintele viclene ale lui. Să nu-i primim sfaturile şi 
propunerile şi să nu ne deschidem inima către el. Să nu-i 
încredințăm, prin cuvintele noastre, viața noastră și nici viaţa 
oamenilor noștri, nici tăria Patriei noastre”. Pastorala a fost citită 
în toate bisericile ortodoxe din ţară, duminică 20 august şi 
27 august 1950. Un recensămint din 1946 situa numărul 
credincioşilor ortodocși la treisprezece milioane. (IUSTINIAN, 
Dragostea de patrie şi lupta împotriva duşmanilor ei - Pastorală 
adresată clerului şi credinciosilor Bisericii ortodoxe române, Editura 
Institutului Biblic şi de misiune ortodoxă, Bucureşti, 1950; "Universul" 
nr. 256/7.XI. 1946). 


p. 124 "Ne mai scoate uneori cu fabrica pe la 
mitinguri să strigăm lozinci". 


F.N.D, B.P.D și mai tîrziu P.M.R au înregimentat femeile în diverse 
organizații şi asociații cu titulatură democrată, manevrîndu-le după 
cum cereau interesele luptei de clasă. Cu timpul, se creează un 
reflex al adeziunii populare, un fel de joc secund în care afirmațiile 
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puterii sînt dublate de entuziaste și ample manifestații de simpatie | 
și sprijin. Tovarășa Alexandra Sidorovici examinează condiţia femeii 

în România anului 1947: "Participarea femeilor la toate manifestările 

cu caracter antifascist creşte mereu. S-a sărbătorit anul acesta 

în toată tara, în mii de adunări mari și mici, data de 8 martie, ziua 
femeii luptătoare. Femeile au venit în număr deosebit de mare la 
adunările de comemorare a eroinelor căzute în lupta pentru 
eliberarea poporului nostru, culminind cu mitingul de la Giulești, 

în memoria Elenei Pavel. Femeile au protestat prin zeci de mii de 
iscălituri împotriva odiosului regim din Spania, au participat masiv 

la adunările și meetingurile din cadrul companiei pentru ajutorarea 
poporului grec, au strîns daruri și au organizat clăci [...]. Femeile 

au fost în primele rinduri ale milioanelor de oameni care au cerut 
dizolvarea partidului trădător al lui Maniu și pedepsirea complotului | 
manist" (ALEXANDRA SIDOROVICI, Un an de luptă şi înfăptuiri 
pentru femeile din România, în "Almanahul Poporului", 1948, p. | 
55)) 


p. 124 "Dumneavoastră trebuie să înţelegeţi că 
viitorul nu aparţine gospodăriei 
individuale”. 


Cu totul altceva afirmau reprezentanţii P.C.R. în campania electorală 
din 1946. "Minciuni sint toate acestea care vi se spun", declara 
Teohari Georgescu, într-un discurs la Piteşti. Nu este adevărat că 
"guvernul urmărește - sau comuniştii. urmăresc - colectivizarea 
pămintului, colhozuri și așa mai departe" ("Semnalul", 31.VII. 1946). 
În 1948, același ministru al Afacerilor Interne saluta începutul . 
colectivizării: "Ţărănimea se va convinge de avantajele unirii 
gospodăriilor mici în mari gospodării”. ("Universul” .nr. 260/ 
7.X1.1948). La rindul său, premierul Petre Groza, liderul unui partid 
plugăresc fantomă, dădea asigurări în 1946 într-un discurs la 
lași: "Nu facem colhozuri, așa cum vă sperie partidele istorice". 
"Semnalul", 6.V|.1946). Groza işi reînnoia asigurările, după alegerile 
din 1946: "Nu vor fi colhozuri" ("Universul nr. 298/29.XI1. 1946). 
După vizita in Uniunea Sovietică, Groza și-a revizuit opiniile despre 
gospodăriile colective, fostul moșier elogiind acum efectele 
colectivizării: "În această luptă s-a transformat și mentalitatea 
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țărănimii, a fost înfrînt individualismul micului proprietar, au fost 
lichidaţi exploatatorii statului, chiaburii”. (PETRU GROZA, Am văzut 
cu ochii țara păcii, |, Bucureşti, 1954, vezi capitolul despre colhozuri, 
pp. 77-88). Groza își însuşise învăţătura lui Stalin privind strategia 
și consecinţele colectivizării: "Partidul bolșevic a dat ajutor 
milioanelor de ţărani săraci să intre în colhozuri și să se elibereze 
de sub jugul chiaburilor. Intrind în colhozuri și folosind în cadrul 
acestora cel mai bun pămînt şi cele mai bune unelte de producţie, 
milioanele de ţărani săraci care înainte flăminzeau au devenit 
oameni care își au asigurată ziua de miine”. (/storia P.C.(b) al 
Uniunii Sovietice - Curs scurt, Editura P.M.R., ed. III, p. 445). 
Superioritatea modelului stalinist e proclamată și de Ana Pauker 
în octombrie 1948: "Drumul cel mai scurt cel mai sigur, singurul 
drum adevărat al țării noastre spre progres, spre socialism, spre 
fericire este cel indicat de experienţa Uniunii Sovietice [...]. Nici 
pentru democraţia populară din România, nici pentru toate 
democraţiile populare nu poate fi vorba de biruinţa socialismului 
în lupta împotriva exploatatorilor, fără construirea socialismului la 
sate" ("Universul” nr. 229/2.X.1948). 


p. 125 "- Da’ dumneata ai văzut pe undeva 
vreo gospodărie din asta, cum îi zice, 
colectivă?, întrebă roşcovanul. 
-N-am văzut, da' am citit despre ea. 
Am văzut şi poze. 

Întrebarea roșcovanului ţişni ca o 
săgeată. 

- Unde? 

Uscăţivul se îndreptă şi răspunse ca 
într-o ședință de partid: 

- În Uniunea Sovietică”. 


Tehnica absorbirii în modelul unic aminteşte de propaganda 
comunistă interbelică, cînd demolarea valorilor naţionale şi a 
instituţiilor democratice se încheia cu revelaţia spaţiului sovietic, 
teritoriu de unde toate suferinţele erau alungate şi unde bunăstarea 
era promisă fiecărui individ. Propagandă se făcea şi în puşcării. 
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Spre pildă, o scenă dintr-o nuvelă cu alură ilegalistă. 

"Munca de lămurire dusă printre deţinuţii de drept comun 
dădea roade, 

- Şi zici, întreabă Zamfira, că acolo, în Rusia... 

- În Uniunea Sovietică, o îndreptă Rodica... 

- În Uniunea Sovietică, repetă Zamfira, toată lumea are de 
lucru? 

- Da, în Uniunea Sovietică nu sînt șomeri. 

- Și cînd femeia merge la lucru ce face cu copilul de n-are 
cu cine-l lăsa acasă, întreabă în șoaptă Florica, o femeie oacheșă 
care a fost închisă pentru furtul unei piini. 

- ÎI duce la cămin, răspunde Rodica... Rămine acolo toată 
ziua și seara îl ia acasă... 

Dac-ar fi la noi ca în Uniunea Sovietică, n-aş fi ajuns la 
închisoare”. 
lată concluzia unei deţinute de drept comun, convinsă de 
propaganda bolșevică. (NATALIA SCURTU, Întilnirea cu Partidul, 
E.S.P.L.A., 1951, pp. 40-41). 


p. 126 "Marea Uniune Sovietică e alături de 
noi şi ne va ajuta". 


Gratitudinea faţă de vecinul nostru de la răsărit este o temă frecventă 
în discursurile lui Petru Groza. După vizita la Moscova și discuţiile 
cu Stalin din septembrie 1945, el declara: "Am plecat din faţa 
acestui om, liniştit în sufletul meu de dac, că sîntem pe linia 
bună, pe linia adevărată, atunci cînd propagăm neîncetat și fără 
rezerve prietenia cu Uniunea Sovietică. Am plecat liniștit cu 
constatarea că această uriașă țară nu dorește altceva decit să 
aibă alături o țară independentă - accentuez - umblînd pe picioare 
proprii, o țară cît de bogată, cî de tare, cî de fericită. O Românie 
independentă”. (PETRU GROZA, Pentru reconstrucţia ţării, 
1944-1946, București, 1946, p. 177). Cînd avea prilejul să elogieze 
prietenia cu Rusia, Groza o făcea în termeni categorici: "Niciodată 
în decursul veacurilor n-a fost război între poporul român şi cel 
rus" (“Universul” nr. 126/ 7.VI.1946). Groza considera că existenţa 
postbelică a României se datorează în exclusivitate vecinilor noștri 
de peste Prut: "Noi am trăit o mare prăbușire și puteam foarte 
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uşor să fim şterşi pentru multă vreme de pe paginile istoriei. 
Datorită însă gestului marei noastre vecine că n-a făcut gestul 
revanşei, ci gestul prieteniei, noi am trecut şi peste această tragedie 
care s-ar fi putut întîmpla cu neamul nostru" (“Universul" nr. 206/ 
9.1X.1946). La Radio România Liberă, Groza declara la 12 
septembrie 1946, doi ani după semnarea Convenţiei de Armistiţiu: 
"Pentru prima oară în istorie, învingătorul salvează şi consacră 
libertatea naţională a statului învins". 


II. DOUĂ RAZII (pp. 127 - 135) 


p. 127 "Am poposit direct în punga unei razii”. 


Raziile aveau ca pretext verificarea dovezii de şedere în capitală. 
Se organizau filtre pe arterele cu trafic mare, iar suspecții erau 
ridicaţi și depuși la Prefectura de poliţie. La aceste acţiuni participau 
trupe de jandarmi, echipa de polițiști și agenţi ai Siguranţei. Astfel, 
în noaptea de 31 decembrie 1945 au fost reţinuţi peste 2.000 de 
oameni, iar în ianuarie 1946, într-o aşa zisă acţiune de verificare 
a documentelor de identitate, au fost transportate la Poliţie peste 
2.500 de persoane, civili și militari. La 22-23 iunie 1946, raziile de 
pe străzile și localurile din centrul Bucureştiului au strîns 300 de 
suspecți. La 27 iunie 1946 forţele de ordine au percheziţionat 
toate fermele din jurul Bucureștiului într-o operaţiune de 12 ore. 
În iulie 1946, alte 500 de persoane erau arestate, iar la sfîrşitul 
lunii iulie erau ridicaţi din zona Gării de Nord peste 200 de 
suspecţi.In decembrie 1946, Teohari Georgescu cere întărirea 
pazei armate pe străzile Bucureștiului. De acum încolo poliţia va 
avea dreptul să percheziționeze bagajele trecătorilor. Primele roade 
se văd foarte repede. În noaptea de 9-10 decembrie, 5.000 de 
arestări. La 18 decembrie 1946, 3.000 de arestări. Echipele de 
agenţi împinzesc. localurile, hotelurile, gările, marile centre 
comerciale. Cu aceeași intensitate raziile vor continua și în 1947. 
Poliţia blochează străzile, opreşte circulaţia, răscolește magazinele 
și hotelurile, percheziţionează bagajele trecătorilor. În martie 1947, 
cîteva sute de arestări; în iunie bilanţul se ridică la citeva mii. În 
ajunul Crăciunului din 1947, trupe de poliţişti şi jandarmi verifică 
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toate vehiculele din centrul Capitalei, paralizînd circulaţia pentru 
citeva ore. Se fac mii de arestări. Efectivele aruncate în lupta 
împotriva suspecţilor sînt uriașe. La o singură razie sînt mobilizați 
peste 1.000 de jandarmi, 500 de gardieni publici, 200 de ofiţeri 
de poliţie şi numeroși agenţi ai Siguranţei, trimişi pentru a-i repera 
pe politici. Deşi sub cenzură militară, presa trimite cîteva semnale 
de alarmă. "Credem că ar fi timpul ca această vinătoare de oameni 
să înceteze", scria ziarul "Semnalul" din 29 iunie 1946, fără a intra 
în detalii. 


p. 127 "Secția Moravuri își făcea rondul". 


Prefectura de Poliţie a Capitalei comunica la începutul lunii 
noiembrie 1946 situaţia prostituţiei. După sursele Poliţiei, în Bucureşti 
ar fi existat 25.000 de prostituate, din care numai 1.100 erau în 
evidenţa medicilor. Peste un milion de cazuri de boli venerice în 
țară, din care 50.000 în Bucureşti. Poliţia anunţa instituirea unui 
cordon sanitar de trei kilometri în jurul centrului Capitalei. 
Prostituatele culese din bordelurile clandestine erau internate în 
centrul de reeducare de la Plătăreşti. ('Naţiunea" nr. 193/9.XI. 1946). 


p. 128 "inițiativele primarului general al 
Capitalei, Constantin Doncea”. 


Înainte de a deveni primar, Constantin Doncea se ocupase de 
aprovizionarea Capitalei. În 1946, secretar F.N.D. la judeţeana 
Ilfov. Foarte activ în campania electorală din 1946, îndeosebi în 
agresiunile împotriva partidelor de opoziţie. 


p. 128 "Profesorul Gheorghe Manu'. 


Gheorghe Manu s-a născut la Bucureşti în 1903. Tatăl, loan G. 
Manu, consilier la Curtea de Casaţie. Bunicul, generalul Gheorghe 
Manu, luptător în Războiul de Independenţă. Mama, Elisabeta 
Cantacuzino, descendentă a lui Şerban Cantacuzino, domnul Ţării 
Românești. Termină liceul la Nancy. Studii superioare la Bucureşti. 
Teză de doctorat ia Paris cu Marie Curie. | se oferă un post la 
Sorbona, cu condiţia schimbării cetăţeniei. Refuză şi se întoarce 


NOTE i 


“în tară unde devine conferenţiar la catedra de Fizică nucleară.» 
Colaborează cu profesorul Horia Hulubei. Intră în Mişcarea 
Legionară în 1937. În 1943 este comandant interimar al Mișcării 
Legionare. În 1945 este cooptat de inginerul lon Bujoiu, în comitetul 
de conducere al Mişcării Naţionale de Rezistență. Coordonează 
activitatea informativă a grupurilor de rezistență din Valea Prahovei. 
Are contacte cu partidele politice de opoziție şi cu diplomații 
anglo-americani. Redactează un document în care prezintă 
consecințele economice şi politice ale ocupaţiei sovietice în 
România: În spatele cortinei de fier. Expediat în occident și ulterior 
tipărit, documentul va clarifica poziţia diplomaţiei americane față 
de Uniunea Sovietică. Pledează pentru înființarea unui centru 
român de informare în exil. În vara lui 1946, este implicat în 
procesul organizaţiei Sumanele negre. Se sustrage arestării. Intră 
în clandestinitate. Arestat în martie 1948. Judecat cu lotul M.N.R. 
(lon Bujoiu, Horia Măcelariu, Gheorghe Bontilă, ş.a.). "Nu am de 
ce să mă apăr", a declarat el la proces. "Tot ce-am făcut a fost 
pentru a distruge comunismul. Imi pare rău că nu am reuşit”. 
Condamnat la muncă silnică pe viaţă și confiscarea averii. Cea 
mai mare parte a detenţiei o petrece la Aiud. Cunoscut în închisoare 
pentru comportarea sa demnă. Organizează pentru ceilalţi deţinuţi 
cursuri de istorie universală, civilizaţie, geografie, engleză, franceză, 
politologie. Supranumit "enciciopedul Aiudului”. "Adeseori î priveam 
admirativ şi-l studiam pe furiș", povesteşte lon Dima, fost deţinut 
politic la Aiud Gheorge Manu avea atunci cincizeci şi patru de 
ani. Purta ochelari cu lentile foarte groase, nu era prea înalt și 
părea foarte modest, prea modest pentru ceea ce era. O singură 
dată, vorbindu-ne despre un curs ţinut la Paris, a ridicat capul 
şi-a îndreptat spatele şi a aruncat o privire peste celula transformată 
pentru o clipă în aula Sorbonei, cuprinzind cu ochii <sutele> de 
studenţi care îi umpleau sala pînă la refuz [...] Atunci am văzut 
în el <profesorul>. Nu avea nimic din temeritatea luptătorului 
revoluţionar și nici ascunzișurile sau cinismul oamenilor politici. 
Era profesorul calm, stăpîn pe cunoştinţele sale, și gata oricind 
să le comunice altora. Avea parcă ceva din măreţia familiei din 
care se trăgea”. ('Cuviîntul", octombrie 1978, p.6). După declanșarea 
reeducării nonviolente de la Aiud, se fac presiuni asupra sa pentru 
a-și renega ideile politice. Refuză orice compromis. Urmează 
represaliile. În 1962 este internat în celula tuberculoșilor. Se 
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îmbolnăvește grav. Mutat la infirmerie. Primește îngrijiri medicale 
din partea doctoriţei Balea. "il aşezaseră singur, într-un pat", 
povestește N. G., fost deţinut politic la Aiud, condamnat la 15 ani 
temniţă grea. "Tot trupul era o rană. Avea escare peste tot. Din 
încheieturi îi curgea puroi. Încercam, în fiecare seară, să-i dăm 
să bea apă, iar doctorita, deși n-avea voie, îi făcea perfuzii, îi 
dădea medicamente. Lîngă Manu, în alt pat, tot singur, se afla 
Nelu lonescu, bolnav de peritonită. Citeva drenuri ñ scoteau puroiul 
din stomac. Doar Manu și Nelu lonescu stăteau singuri în pat. 
Ceilalţi stăteau înghesuiți cite doi. Înainte de a muri, Manu m-a 
chemat la patul său și mi-a zis: <Să le spui tuturor că nu am 
făcut nici cel mai mic compromis. Să ne vedem dincolo>. Am 
dat mina cu el. Mi-a făcut un semn care părea să fie o îmbrăţişare. 
A murit a doua zi, dimineaţa. Cred că atunci am pierdut unul din 
cei mai mari intelectuali pe care i-a avut România”. În decembrie 
1963, Ministerul de Interne mărea alocaţia pentru hrana deţinuţilor 
politici la 1,20 lei/zi. 


"PRIN ANII '50 TOATĂ FAMILIA NOASTRĂ ERA ÎN 
PUŞCĂRIE" 
- Interviu cu soţii Elena și Virgil Antonescu - 
OCTAVIAN ROSKE: După 1946, profesorul Manu a trăit în 
clandestinitate. Cum a izbutit să scape de sub urmărire? 
ELENA ANTONESCU [sora lui Gheorghe Manu; născută la 
București în 1914; fiziciană; căsătorită cu arhitectul Virgil Antonescu; 
condamnată politic, 1950-1955): Georges (Gheorghe Manu] era 
într-adevăr urmărit. Avea însă tot felul de ascunzători de care știa 
numai el. Înainte de a-l aresta, securitatea a venit la noi acasă. 
Locuiam atunci împreună cu mama şi cu soțul meu. L-au așteptat 
acolo o săptămînă. Au stat la pindă zi şi noapte, însă el simţise 
ceva și n-a venit. 
VIRGIL ANTONESCU [cumnatul lui Gheorghe Manu; născut la 
București, în 1909; arhitect; implicat în Mișcarea Naţională de 
Rezistență. Condamnat la 10 ani temniţă grea și confiscarea averii): 
Cind am venit acasă şi am văzut maşina mi-am dat seama că 
s-a întimplat ceva şi am fugit, m-am ascuns imediat. 
ELENA ANTONESCU: Mai tirziu, m-au cules şi pe mine. M-au 
arestat în '50, m-au judecat și m-au condamnat la şapte ani 
închisoare pentru tentativă de trecere frauduloasă de frontieră. 


NOTE 2i 


Nu ştiu cum aș fi putut să trec frontiera în București. M-au luat 
din pat, au.venit acasă și mi-au spus vii cu noi. Aveau nevoie de 
un pretext și l-au găsit. 

OCTAVIAN ROSKE: Unde aţi făcut închisoare? 

ELENA ANTONESCU: La Mislea. Drumul pină acolo a fost 
îngrozitor. A durat două zile, într-o dubă, fără hrană și apă. Ne 
făceam nevoile înăuntru. La Mislea cred că erau vreo cinci sute 
de deţinute. Majoritatea închise pentru ceea ce făcuseră alții. 
Una dusese o piine la partizani, alta îi văzuse și nu-i denunţase 
securității. Erau și multe neveste de deţinuţi, foarte multe de la 
țară, fiindcă acolo împotrivirea a fost mai mare. Țăranii, cînd au 
văzut ce înseamnă comunismul, s-au răzvrătit, s-au bătut pentru 
bucata lor de pămint. 

VIRGIL ANTONESCU: Pe mine m-au arestat în '49, în octombrie. 
M-a turnat cineva 

ELENA ANTONESCU: Da, și pe Georges l-a turnat cineva. 
VIRGIL ANTONESCU: Georges a fost arestat în București. Tocmai 
se întorsese de la Ploiești, cu un autobuz. Coborise pe Calea 
Victoriei şi o luase spre Piaţa Victoriei, cind au venit două mașini 
lîngă el şi l-au luat. 

ELENA ANTONESCU: După ce-am ieșit din lagăr m-au urmărit 
permanent. Nu puteam să fac un pas fără să le simt prezenţa. 
Apoi au încercat să mă prindă cu ceva, să mă agaţe. Mergeam 
prin Cişmigiu şi m-au acostat. M-au dus într-o casă de-a lor, o 
casă conspirativă unde m-au ţinut o noapte întreagă, ba promiţin- 
du-mi c-o să-mi ofere nu știu ce avantaje, ba ameninţindu-mă că 
n-o să mai văd lumina soarelui. Anii aceia, după pușcărie, au fost 
mai răi decit ce trăisem înainte. Măcar în pușcărie știai un lucru, 
că peste un timp, un an, doi, cinci sau câi or fi fost, urmau 
să-ţi dea drumul să te duci din nou acasă. Şi cînd ieşeai de acolo 
îi dădeai seama că ei sînt mereu în preajma ta, că te pindesc, 
că așteaptă să faci o greșeală cit de mică. Atunci au vrut să trec 
de partea lor, să devin informatoare. A fost o noapte de coșmar. 
Știau să terorizeze, să te înnebunească. Cind am ieşit din lagăr 
nu mai aveam nimic. Mi se confiscase totul. Am venit în București 
doar cu o bocceluţă. Prima slujbă a fost de garderobieră la un 
ștrand. Studiasem fizica şi chimia, dar ar fi fost cea mai mare 
prostie să declar așa ceva. Probabil că aș fi murit de foame. 
Singura mea şansă era să mă declar analfabetă. Apoi am găsit 
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o slujbă de laborantă. Nu aveam casă, nu mai aveam lucruri. 
Totul fusese sigilat şi, mai tirziu, confiscat. O fostă colegă de 
pușcărie m-a luat ia ea. Dormeam în holul casei, după un paravan. 
Asta a durat un an. Apoi am găsit o cameră de 4 m. unde am 
locuit paisprezece ani. Acolo a venit și soțul meu care s-a eliberat 
în '57. În '58,'am rămas din nou fără serviciu. Apăruse o Hotărire 
a Consiliului de Miniştri care epura toți foştii deţinuţi politici din 
întreprinderi. Abia în '65 am reușit să obțin prima slujbă pe măsura 
calificării mele. 

OCTAVIAN ROSKE: Aţi asistat la procesul soțului dumneavoastră? 
ELENA ANTONESCU: Nu mi s-a dat voie. După ce l-au judecat 
m-au arestat şi pe mine. Procesul meu a fost secret. 
OCTAVIAN ROSKE: Aţi avut avocat din oficiu? 

ELENA ANTONESCU: Avocaţii nu serveau la nimic. Sentința era 
aranjată dinainte. Chiar dacă îi alegeai un avocat, acesta nu te 
putea ajuta. Procesul s-a ţinut la Tribunalul Militar. 

VIRGIL ANTONESCU: Soţia mea a încercat să vină la proces. 
N-au lăsat-o să se apropie de clădire. Miliția blocase strada la 
ambele capete. Cind ne-au scos de la proces am bănuit că venise 
și am încercat să mă uit după ea. Eram înconjurați de nişte 
indivizi care tot bodogăneau şi amenințau şi cînd am întors capul 
m-au lovit. Am zărit totuși la distanţă o mogildeaţă şi am bănuit 
că era ea. 

OCTAVIAN ROSKE: Unde aţi fost deţinut? 

VIRGIL ANTONESCU: La Canal și apoi la Aiud. La Canal am stat 
pînă în '54. Lucram la construcţii. Era o mizerie de nedescris. 
Bolile de piele erau suverane. Dizenteria făcea ravagii. Icterul, la 
fel. Colonelul care ne inspecta avea trei clase primare. Venea, se 
uita pe planurile noastre, se încrunta şi spunea: "Mă, voi sabotați 
munca. Faceţi acum ce-am făcut şi noi cînd ne-aţi băgat la pirnaie”. 
l-am răspuns: "E o mare diferenţă. Noi cînd ne apucăm de ceva 
o ducem pînă la capăt, nu ne batem joc”. Tot ce-am construit în 
Colonie era rezistent. Am participat şi la ridicarea Stadionului din 
Constanţa. Colonelul pleca de fiecare dată furios. "Mă, voi o să 
faceţi ce vreţi, fiindcă eu tot nu pricep nimic din planurile astea”. 
ELENA ANTONESCU: Şi pe tata îl arestaseră. Se ducea în fiecare 
după-amiază la Biblioteca Franceză. Într-o seară, în timp ce se 
întorcea, o maşină a oprit lîngă el și l-au răpit. Mama şi cu mine 
n-am știut nimic. Eram foarte îngrijorate. Am sunat la spitale. 


NOTE 235 


După două săptămini am aflat că era la Ghencea, într-un lagăr 
de triere; de acolo l-au trimis la Canal. N-a fost judecat niciodată. 
Era în '49. Georges era deja închis atunci. Apoi l-au arestat pe 
soţul meu, şi după aceea m-au arestat pe mine. Cred că prin anii 
cincizeci toată familia noastră era în puşcărie. 

VIRGIL ANTONESCU: Sora mea avea de vizitat patru închisori. 
OCTAVIAN ROSKE: Aţi primit veşti de la profesorul Manu din 
închisoare? 

VIRGIL ANTONESCU: "Deşi am stat la Aiud, eu nu l-am văzut 
niciodată. Era un regim de izolare foarte sever. A trebuit să ies 
eu din pușcărie pentru a afla mai multe despre Georges. În '57 
cînd m-am eliberat, în tren, la întoarcerea spre Bucureşti m-am 
întîlnit cu un gardian de la Aiud. Nu aveam pe mine decit o 
salopetă. Aveam şi citeva sute, banii primiţi pentru munca din 
fabrică. În zăpăceala de după eliberare mă mir că nu i-am pierdut, 
fiindcă biletul de ieşire nu-l mai aveam, cred că l-am rătăcit pe 
undeva, înainte de a mă urca în tren. Gardianul mi-a vorbit foarte 
frumos despre Georges. Îi spunea profesorul. M-am dus cu 
gardianul ăsta la restaurant, am comandat ceva de băut și mai 
de una, mai de alta, am ajuns la Georges. Omul şi-a dat drumul 
şi mi-a povestit ce ştia. Georges a murit în spital. Făcuse meningită 
tuberculoasă. Cînd l-au internat nu mai avea ochelari. Georges 
era miop şi fără ochelari nu putea să facă nimic. Cineva i-a spart. 
Nu ştiu dacă o făcuseră intenţionat. 

OCTAVIAN ROSKE: Cînd vi s-a comunicat vestea morţii sale? 
ELENA ANTONESCU: Soţia lui Georges a primit un pachet de la 
Aiud. Erau efectele şi ceasul. Asta s-a întîmplat în '62 şi noi am 
dedus că atunci a murit. Soţia, Sonia Pulief, divorțase de el pentru 
a-şi putea creşte copilul, pe Şerban. A ajuns inginer pentru 
exploatări miniere şi în '68 a plecat în Franţa. ` 

OCTAVIAN ROSKE: Ce l-a determinat pe profesorul Manu să 
intre în Mişcarea Naţională de Rezistență? 

ELENA ANTONESCU: Georges, era, de felul său, un om blajin, 
deși atunci cînd avea de-a face cu proştii spiritul său persiflant 
devenea necruţător. Nu tolera nerozia. 

VIRGIL ANTONESCU: Am ţinut extrem de mult la Georges. Am 
în minte o întîmplare extraordinară. Era prin '46. Georges era 
urmărit de Siguranţă, însă de cite ori se întilnea cu mine, pe 
ascuns, îmi spunea: "Mergem undeva la masă. Ştiu că împreună 
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vom mînca bine". Am fost cu el la un restaurant pe strada Vulturi. 
Cu noi se afia şi prietenul nostru, Radu Sturza. Ne aflam toți în 
mașină cînd, pe stradă, a văzut cinci ţigani bătînd un bărbat. Am 
vrut să-l opresc, fiindcă era foarte riscant să se expună în plină 
stradă. N-a fost cu putință. Mi-a spus să opresc, s-a dat jos și 
s-a repezit spre ţiganii care-l băteau pe nenorocitul acela. Inchi- 
puiţi-vă cum arăta Georges atunci, îmbrăcat într-un costum elegant, 
cu o siluetă subțirică, firav, el, un parizian pînă în vîrful unghiilor, 
sărind aproape din mers și înfigindu-se în ţiganii aceia, cînd toată 
Siguranţa era pe urmele sale. 

OCTAVIAN ROSKE: De ce n-a fugit în occident? 

VIRGIL ANTONESCU: Georges avea legături cu ambasada 
americană. L-am întrebat în '47, după ce partidele fuseseră interzise, 
"De ce nu pleci?” Ştiam că americanii îi oferiseră posibilitatea să 
fugă cu un avion. Mi-a răspuns: "Românii trebuie să se afle aici 
cind va veni clipa cea mare. Trebuie să-l salvăm pe rege şi să 
facem rezistenţă, să ne organizăm". Credea că românii se vor 
răscula împotriva rușilor şi că americanii vor interveni în acest 
conflict. Situaţia era tensionată. Mai ales la ţară, unde nemulţumirile 
se accentuaseră după alegerile din '46. Țăranii știau ce-au votat. 
Nu puteau fi minţiţi. Cind am fost la Canal, un ţăran din Banat 
mi-a povestit cum votaseră ei cu Maniu şi cum comuniștii au 
venit și au furat urnele. Aproape toată ţara a votat atunci cu 
Maniu. Era simbolul rezistenţei împotriva sovieticilor. Comuniştii, 
cred, n-au obţinut mai mult de 3% din voturi. 

ELENA ANTONESCU: Chiar și în puşcărie mai aveam speranţe. 
Cînd Eisenhower a fost ales președinte, deţinutele de la Mislea 
au fost cuprinse de bucurie. Parcă pluteam. Credeam că americanii 
vor veni numaidecit. "Nu vor trece nici două luni și voi mătura 
gunoiul comunist de pe pămint', declarase Eisenhower. Nu 
ne-am dat seama atunci că incurajările lor nu aveau nici o bază. 
VIRGIL ANTONESCU: Aveam puncte de sprijin la munte, centre 
de refugiu, în caz de conflict general. Porneau din Bucovina pînă 
în Banat. Dar nu aveam armament, nu aveam echipament radio, 
nu aveam o dotare minimală. 

OCTAVIAN ROSKE: Ce funcție deţinea profesorul Manu în Mişcarea 
Naţională de Rezistență? 

VIRGIL ANTONESCU: Fiind la un eşalon inferior, eu nu -aveam 
acces la acţiunile sau contactele lui Georges, și nici nu-i ceream 


NOTE ei 


să-mi spună. A redactat o broșură, În spatele cortinei de fier, în 
care a descris regimul de ocupaţie sovietică. Credea că în felul 
acesta îi va convinge pe americani să se implice mai mult în 
problemele românești. Broșura conţinea date despre situaţia 
economică, evoluţia preţurilor, detalii despre viaţa obișnuită. Un 
material impresionant. În acest fel, americanii au fost bine informaţi 
asupra mișcării de Rezistență din România. Din păcate și securitatea 
era bine informată. Nu ne-au arestat mai devreme fiindcă doreau 
să prindă toate contactele şi ramificaţiile din ţară. La anchetă, am 
descoperit că ei ne ştiau secretele de mult şi că acum, în timpul 
interogatoriilor, nu făceau decit să-şi completeze tabloul. Una 
era ancheta, și alta procesul. Acuzaţiile de la proces nu aveau 
nici o legătură cu datele obținute în timpul cercetărilor. Erai judecat, 
dar aveai impresia că asiști la procesul altcuiva. 


p. 128  "Căzuse și amiralul Horia Măcelariu' 


Horia Măcelariu se naște la 10 mai 1894 la Craiova. Urmează 
Şcoala de ofițeri de Artilerie, Geniu și Marină, secţia Marină. Participă 
la luptele de pe Dunăre din primul război mondial. Se căsătoreşte 
în 1919 cu Maria Oancea, cu care are doi copii: Thaïs, în 1920 
şi Vladimir, în 1921. Comandant al Şcolii de Pilotaj și Hidrografie, 
1920-1923. Absolvent al Școlii de Aplicaţie a Marinei, 1924. Licenţiat 
în drept, 1926. Studii la Școala Superioară de Război Naval de 
la Paris, 1928. Conduce secţia de Marină din Școala Superioară 
de Război, 1932-1936. Şef de Stat Major în Comandamentul Forţelor 
Navale Maritime, 1937. Secretar general pentru Marină în Ministerul 
Aerului şi Marinei, 1940. Şef de Stat Major al Marinei, 1941. 
Comandantul escadrilei de distrugătoare, 1941. Decorat cu "Mihai 
Viteazul" clasa a III-a, 1942. Comandantul Forţelor Navale Maritime, 
1943. Cânduce acţiunea de evacuare a trupelor din Crimeea, 
salvind 150.000 de soldaţi români şi germani. Contraamirai, 1944. 
Permite retragerea trupelor germane din Constanţa, evitind 
distrugerea ' orașului aflat în raza bateriei Tirpitz. La sfîrşitul lui 
august 1944, sovieticii îl somează să predea întreaga flotă 
românească. Refuză să se pună sub ordinele marinei sovietice 
declarind că România este un stat suveran. După ocuparea 
Dobrogei, sovieticii confiscă efectivele flotei românești și arhivele 
însoțitoare. | se încredințează comanda Școlii de Marină, sepembrie 
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1945. Trecut în rezervă, martie 1945. Cooptat în conducerea 
Mişcării Naţionale de Rezistență, alături de gen. Aurel Aldea, gen. 
Constantin Eftimiu şi col. Eugen Plesnilă. M.NR. urma să 
funcţioneze după principii militare, acţiunile fiind elaborate de un 
Stat Major şi distribuite, spre execuţie, comandanților locali. implicat 
în procesul Sumanelor Negre, 1946. Condamnat în contumancie 
la muncă silnică pe viață. intră în clandestinitate. Activitate de 
rezistenţă împreună cu Gheorghe Bontilă, Gheorghe Manu, Dimitrie 
Gheorghiu, lon Bujoiu, Alexandru Popp ş.a. Apelează la generalul 
Nicolae Rădescu pentru unificarea forțelor de opoziţie din exil. 
Arestat la 19 aprilie 1948. Anchetat la Ministerul de Interne de 
col. Dulberger şi col. Elie Vlăduţu. Înainte de proces, este prevenit 
de anchetatori să nu menţioneze nimic despre sovietici şi tratativele 
de armistițiu ale mareșalului lon Antonescu. Condamnat la muncă 
silnică pe viaţă și confiscarea averii. A ispăşit 16 ani, 3 luni şi 11 
zile din care 10 ani în regim de izolare, la Rimnicu Sărat şi Aiud. 
Eliberat la 29 iulie 1964. Moare la Bucureşti la 11 iulie 1989. 
Înmormintat la Cozia. 


p. 128 "avocatul Vică Negulescu" 


A coordonat activitățile legionare în cadrul Mişcării Naționale de 
Rezistență. Organizatorul unui serviciu de informații al Rezistenței, 
cu ramificații în întreaga tară. Condamnat în 1948 la muncă silnică 
pe viață. Asasinat la Jilava în 1958. 


p. 128 "numele lui Nicolae Petrașcu”. 


Nicolae Petrașcu a fost secretar general al Mişcării legionare. 
Pleacă din ţară în 1941. Revine în noiembrie 1944. la contact cu 
lon Mihalache și Nicolae Penescu. În 1945 are contacte secrete 
cu Ana Pauker și Teohari Georgescu. Implicat în procesul M.N.R. 
din noiembrie 1948. Condamnat la muncă silnică pe viaţă și 
confiscarea averii. Reeducat la Aiud, după 1960. 


p. 128 "inginerul lon Bujoiu'. 


lon Bujoiu s-a născut la București, la 16 septembrie 1894. Tatăl 
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său, llie Bujoiu era directorul Școlii de Arte și Meserii, iar mama 
era nepoata lui Remus Oprean. Studii la Liceul Matei Basarab 
din București; Ecole des Mines în Franţa. Şef de promoţie. Se 
căsătorește cu Ana Ştefănescu, fiica lui N. P. Ştefănescu, 
președintele Societăţii Politehnice București. Are două fiice, loana 
și Maia. Director al Societăţii Petroşani. Profesor la Catedra de 
exploatări miniere la /nstitutu/ Politehnic, București. Ministru al 
Industriei și Comerţului în guvernul Tătărescu, 1937. Ministru al 
Economiei Naţionale, 1939. Intră în nucleul de conducere M.N.R. 
în decembrie 1945. Acordă ajutoare financiare grupurilor de 
rezistență. Contacte cu diplomaţii anglo-americani la București. 
Implicat în procesul Sumanelor Negre din 1946. Sfătuit să plece 
din ţară. Refuză.: După 1946, se ascunde la Tomești. Arestat în 
martie 1948. Condamnat, în noiembrie 1948, la muncă silnică pe 
viaţă şi confiscarea averii. Trimis la minele de plumb din Maramureș. 
A cerut ca normele deţinuţilor să fie reduse. Moare la Spitalul 
Penitenciarului Văcărești, în 1956. 


p. 128 "profesorul Gheorghe Bontilă' 


Gheorghe Bontilă s-a născut la 17 aprilie 1904 la Ploiești. Tatăl 
său, Constantin Bontilă era inginer topometru. Mama, Matilda, 
venea dintr-o familie de sași. Studii la Liceul Petru și Pavel, Ploieşti. 
Cercetaș în primul război mondial. Primește Crucea comemorativă 
a războiului 1916-1918 cu baretele Carpaţi, 1924; Medalia Victoria 
a marelui război pentru civilizaţie, 1934; Medalia Ferdinand | cu 
spada pe panglică, 1941. Licenţiat al Facultăţii de Filozofie și 
Litere, București, 1929. Se căsătoreşte cu Constanţa Livezeanu. 
Bursă de studii în Elveţia. Specializare la Institutul Jean-Jacques 
Rousseau, 1931-1932. Lucrează cu Leon Walther la Cabinetul de 
Orientare Profesională. În 1931 se naște la Geneva fiul său, Cristian 
Bontilă. La încheierea specializării, primeşte oferte de lucru în 
străinătate. Le refuză și se întoarce la București. Înființează în 
1934 Laboratorul de Psihotehnică. În 1936, membru al Federaţiei 
internaţionale de psihotehnică de la Paris. Membru de onoare al 
Clubului psihotehnic de la Praga, 1937. Doctor în Filozofie și 
Litere al Universităţii din Bucureşti cu teza Cercetarea experimentală 
asupra raportului dintre timp de reacțiune şi emotivitate, 1940. 
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Membru al Ordinului Coroana României cu yradul de Cavaler, 
1940. Titular al Catedrei de Psihologie Generală şi Socială la 
Institutul Superior pentru Asistenţă Socială din București, 1941. 
Publică articole de specialitate în Revista de Filozofie, Buletinul 
Institutului românesc de organizare științifică a muncii, Revista 
de psihologie experimentală și practică, Revista muncii, sănătăţii 
și ocrotirilor sociale, Jurnal de psihologie militară, Buletinul 
asigurărilor sociale, Revista Școala Românească și altele. În toamna 
lui 1945 intră în Mișcarea Naţională de Rezistență. Contacte cu 
lon Bujoiu, Dimitrie Gheorghiu și Horia Măcetariu. La începutul 
anului 1948 redactează un mesaj către regele Mihai |, cerîndu-i 
ajutoare pentru Mișcarea de Rezistență. Mesagerul, inginerul 
Chirculescu, a fost interceptat ia frontieră. Se opune mijloacelor 
de forță și acţiunilor paramilitare. Adept al rezistenţei de durată. 
Arestat la 23 aprilie 1948. Anchetat la Ministerul de Interne. 
Condamnat în noiembrie 1948 la 15 ani muncă silnică și confiscarea 
averii. Detenţie la Aiud, cu regim de izolare. Eliberat în 1963. 
Trimis în domiciliu obligatoriu la Lătești, în Bărăgan, 1963-1965. 
Reincepe activitatea de cercetare în 1967. Se pensionează în 
1972. Moare la 22 octombrie 1986. Înmormintat la Ploiești. 


"TATA AVEA O ÎNCREDERE DEPLINĂ ÎN OAMENI" 


- Interviu cu Cristian Bontilă - 

OCTAVIAN ROSKE: De ce s-a prăbușit Mișcarea Naţională de 
Rezistență? 

CRISTIAN BONTILĂ [Fiul profesorului Gheorghe Bontilă; născut 
la Geneva, în 1931; inginer de instalaţii-construcțţii]: Cred că 
personajul cheie este maiorul Hatmanu Tobă. Se întorsese de la 
o școală specială de pregătire militară din Germania unde fusese 
instruit de Skorzeny, cel care l-a eliberat pe Mussolini. Tobă era 
un individ dubios. Pretindea că descoperise în Cehoslovacia o 
comoară, ascunsă într-un castel. l-a cerut tatei șaptezeci de milioane 
de lei pentru a aduce comoara în ţară. Bujoiu a crezut această 
poveste și i-a dat banii. Tobă a fost arestat apoi, dar nu i s-a 
făcut nici un proces. Foarte ciudat, el a reapărut în '47 spunind 
că i-a păcălit pe anchetatori. N-a fost implicat în procesul din 
toamna lui '48, iar mai tirziu a dispărut. Soţia sa a primit o scrisoare 
de la el din Rusia. Capturarea organizaţiei s-a produs în martie 
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"48, după ce, în februarie '48, Bujoiu primise din partea șefului 
misiunii americane la București o notă prin care era anunţat de 
iminenţa unui conflict americano-sovietic. | s-a cerut atunci lui 
Bujoiu să predea serviciilor americane de informaţii lista grupurilor 
de rezistenţă din ţară și necesităţile lor imediate. Bujoiu care 
avusese şi in trecut contacte cu diplomatul american s-a conformat, 
neștiind că aceste informaţii vor ajunge pe mina N.K.V.D.-ului. 
OCTAVIAN ROSKE: Aţi asistat la procesul tatălui dumneavoastră? 
CRISTIAN BONTILĂ: Avocatul Manole Roman a incercat s-o 
introducă în sală pe mama, dar n-a fost lăsat. Am stat prin preajma 
Tribunalului Militar, aşteptiînd. Nici un membru al familiei n-a primit 
permisiunea să asiste la proces. Din ce mi-a povestit tata, ştiu că 
au fost drogaţi cu scopolamină înainte de proces. Cu două 
săptămîni înainte de proces au fost bine hrăniți pentru a arăta cî 
de cit acceptabil. S-a observat că unii dintre ei încercau să 
vorbească, însă nu izbuteau să articuleze nici un cuvint. Unele 
acuzaţii frizau ridicolui. Astfel, în actul de acuzare, se pomenea 
de un tunel pe care conspiratorii doreau să-l sape pînă sub fundaţiile 
Parlamentului, ca să-l mineze. Ceea ce era absurd, fiindcă Bujoiu 
și alţii din grup erau ingineri, specialiști, și ştiau foarte bine că 
această operaţiune este irealizabilă din punct de vedere tehnic. 
OCTAVIAN ROSKE: Aţi fost martor la arestarea tatei? 
CRISTIAN BONTILĂ: Arestarea a avut loc în timpul noptii. Înainte 
de asta, casa a fost supravegheată citeva zile. L-au luat, au răscolit 
casa și au ridicat tot ce ii s-a părut suspect. La trei zile după 
aceea au arestat-o și pe mama. Două luni au anchetat-o la Văcărești. 
Pe tata l-am revăzut cu o săptămină înainte de proces. Arăta 
bine și părea foarte optimist. Mi-a'spus că se va întoarce acasă. 
OCTAVIAN ROSKE: Unde a fost anchetat tatăl dumneavoastră? 
CRISTIAN BONTILĂ: La Ministerul de Interne. Anchetatorii băteau 
fără să lase urme. Tata a fost anchetat de un trimis sovietic, de 
la N.K.V.D., care avea o tehnică specială. Tata mi-a povestit mai 
tirziu cum a decurs o şedinţă de anchetă cu Mărgineanu. Comisarul 
a scos o linguriţă din buzunarul de la piept. Nimeni n-a înţeles 
atunci la ce putea să folosească acest obiect. Anchetatorul sovietic 
l-a imobilizat pe Mărgineanu şi, apoi, nu se ştie cum, i-a scos 
ochiul cu lingurita. Erau metode speciale de care românii habar 
n-aveau. 
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OCTAVIAN ROSKE: Aţi avut veşti de la tata în timpul detenției? 
CRISTIAN BONTILĂ: N-am primit nimic. Doar în '57 am avut un 
vorbitor la Aiud. Ştiu că aici a fost un regim de exterminare. Erau 
viriți în celule care nu aveau ferestre, nu aveau paturi, nu aveau 
căldură. Mincare, foarte puţină. Se ajungea, în cîteva zile, la 
hipotermie. Tata a rezistat fiindcă şi-a impus un autocontrol sever. 
Își stăpinea fiecare gest. Cînd minca, mesteca fiecare dumicat de 
treizeci şi şapte de ori. A stat foarte mult la izolare, la Zarca. Din 
grupul lor n-au scăpat decit el, Mărgineanu şi Măcelariu. La Lătești, 
în domiciliu obligatoriu, l-am putut vizita. Era foarte schimbat. 
Primise un borcan de untură. Din greşeală, îl scăpase pe jos. 
S-a aplecat și a cules fiecare ciob, cu mare grijă, ca să nu piardă 
grăsimea. 

OCTAVIAN ROSKE: Ce l-a determinat pe tatăl dumneavoastră să 
se alăture Mișcării Naţionale de Rezistență? 

CRISTIAN BONTILĂ: Era o atmosferă generală de împotrivire. 
Toţi erau convinși că modelul comunist n-o să prindă în România 
şi că foarte curînd americanii ne vor elibera ţara. Mai ales intelectualii 
s-au implicat în Rezistență. Ei studiaseră în străinătate și aveau 
posibilitatea să compare lucrurile. Tata n-a făcut niciodată politică. 
El vedea rezistenţa ca pe o acțiune de durată. Studia situaţia 
politică internă împreună cu ceilalţi, iar concluziile le trimitea 
americanilor. Pot să spun totuşi că una din calităţile sale era 
incompatibilă cu acţiunile subversive. Tata avea o încredere deplină 
în oameni şi nu se dezicea de ei' decit atunci cînd era pus în faţa 
probei contrarii. 

OCTAVIAN ROSKE: Ce s-a întîmplat cu familia dumneavoastră 
după 1948? 

CRISTIAN BONTILĂ: Cînd l-au arestat pe tata eram în liceu. 
Directorul a fost cumsecade și m-a ajutat să termin. Am vrut să 
dau la agronomie. Nu mi-au primit dosarul. Am vrut să mă angajez. 
Nimeni nu mă primea. M-am angajat pînă la urmă la C.F.R., dar 
numai după ce-am declarat că tata e mort. În '52 m-au luat în 
armată. Am făcut trei ani la construcţii. La toate şedinţele mă 
discutau, eram un caz şi trebuiau să dea în mine, să arate că sînt 
fiul unui bandit. Cînd mi-am prins mîna într-o bandă transportoare, 
au vrut să-mi facă dosar pentru automutilare. Am muncit la Galaţi. 
Eram descărcător - încărcător. După '55 m-am angajat desenator 
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la constructii. Veneau acasă periodic de la securitate să mă întrebe. 
Veneau cite trei, patru. După '56, vizitele lor s-au îndesit. Voiau 
să știe cu cine ne vedem, cu cine ne întîlnim. Mama era foarte 
speriată. Pe ea o anchetaseră și în '48. Fratele ei, Octav Livezeanu, 
ministru al informaţiilor sub comuniști, îi tot spunea să divorţeze 
de tata. Celălalt frate al mamei, avocatul Radu Livezeanu, țărănist, 
a fugit, s-a ascuns în ţară după 1948, dar pînă la urmă l-au prins 
şi l-au condamnat. Mama a trebuit să divorţeze pentru a primi un 
servici. A lucrat ca magazioneră. Eu am reușit să intru la facultate 
după '63, la seral, dar, chiar și atunci a trebuit să scriu la rubrica 
părinţi tata - mort. 


p. 128 "Pe Gheorghe Bontilă, profesor şi 
psiholog de renume, îl cunoscusem 
prin intermediul vărului meu, Octavian 
lonescu' 


RADU CIUCEANU: Octavian lonescu sau Bebe, cum îi spuneam 
noi în familie, era înscris din 1946 la tineretul țărănist. Pe atunci 
avea douăzeci de ani. I| cunoștea pe colonelul Hălălău, iar cu llie 
loan a colaborat îndeaproape. De citeva ori a fost arestat de 
Dănescu, șeful poliției din Craiova, dar de fiecare dată a reușit 
să-i torpileze pe anchetatori. Ultima oară, a evadat din arestul 
Poliţiei, dispărind apoi din oraș. Bănuiesc că avea cunoștință și 
de implicarea lui Cărăușu în Mișcarea de Rezistență, fiindcă lucrase 
cu istoricul loan Donat, colaborator apropiat al doctorului. 
Capturarea lui Octavian Ionescu și includerea sa în procesul 
M.N.R.O. ar fi însemnat un dezastru pentru noi. Participase la 
redactarea și trimiterea unor memorii în occident și cunoștea în 
detaliu dispozitivul cîtorva grupuri de rezistenţă. A reapărut la 
suprafaţă abia în '57 la București, după ce trăise în clandestinitate, 
sub un nume fals. Mai tirziu, a fost cercetător la Institutul de 
Pedagogie din București. Moare înainte de a împlini șaizeci de 
ani. 


p. 129 "inspectorul Dănescu' 


Mihai Dănescu, inspector general de Poliţie la Craiova în 1946. 
De origine, din Calafat. Lucrase în Serviciul Secret de Informaţii 


344 INTRAREA ÎN TUNEL 


al lui Moruzov. Administrator de moară. După 1945, ascensiune 
spectaculoasă în aparatul de represiune. Pensionat de boală în 
1958. Bolnav de plămini, se internează într-un spital din București. 
S-a sinucis aruncîndu-se de la etaj. Craiovenii îi spuneau Bebică. 


p. 131 "un oarecare Tomescu” 


Tomescu lucrase în Serviciul Secret de Informaţii în timpul lui 
Carol al li-tea. Coleg cu cumnatul amiralului Horia Măcelariu care 
l-a şi recomandat Comitetului de conducere M.N.R., în 1945. În 
ianuarie 1948, Tomescu propunea ca M.N.R. să. organizeze acte 
teroriste în capitală. Nu a făcut parte din lotul M.N.R. judecat în 
noiembrie 1948. Se crede că a fost infiltrat de Siguranţă în Mişcarea 
de Rezistență. 


p. 132 "Printre cei căzuţi se număra și Radu 
Trifan" 


Fiul doctorului Trifan, directorul Sanatoriului de Ftiziologie din 
Bucureşti. Radu Trifan a fost arestat în primăvara anului 1948. 
Condamnat la 10 ani închisoare. 


p. 132 "Fugariu scanda cu patimă din clasici" 


Florea Fugariu a devenit mai tîrziu profesor de limbi clasice la 
Universitatea din Bucureşti. Cunoscut pentru ediţiile consacrate 
autorilor din Școala Ardeleană: Gheorghe Şincai, Cronica românilor; 
Petru Maior, /storia pentru începutul românilor în Dacia; lon Budai 
Deleanu, Țiganiada. 


p. 132 "vechilul său, Romulus Zăroni” 


Ascensiunea lui Zăroni începe în octombrie 1944. Subsecretar 
de Stat la Ministerul Agriculturii și Domeniilor, în guvernele 
Sănătescu şi Rădescu. După 6 martie 1945, ministru secretar de 
stat la Ministerul Agriculturii și Domeniilor. De la 1 decembrie 
1946, ministru al cooperaţiei. "Un plugar ajuns ministru", îl elogia 
fostul moșier Petru Groza. . 
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p. 134 "le-am arătat Walterul" 


Pistol german de război de calibrul 7,65 sau 9 mm, 


III. ALARMĂ GENERALĂ (pp. 135 - 140) 


p. 135 "De la Emil Bodnăraș nu te poţi aștepta 
la nimic bun. Nu e prost, dar s-a 
vindut rușilor demult." 


Candidat P.C.R. la alegerile din noiembrie 1946, Bodnăraș intră 
în guvernul Petru Groza, la 1 decembrie 1946, ca subsecretar de 
stat la președinția Consiliului de Miniștri. Ministru secretar de stat 
al Apărării Naţionale la 30 decembrie 1947, funcţie pe care o 
deţine pînă în 1955. Bodnăraș, fost spion sovietic, parașutat sau 
evacuat din România, după cum o cereau interesele Moscovei, 
fusese protejat în timpul războiului de Serviciul Secret de Informaţii 
pentru a nu fi răpit de germani. Bodnăraș considera că Uniunea 
Sovietică posedă cea mai puternică, cea mai modernă și cea 
mai unită armată din lume. Motivul? Acolo triumfase sistemul 
comunist. "Dezvoltarea uriaşă a industriei socialiste, existenţa 
regimului colhoznic, conducerea planificată a întregii economii, 
existența și punerea în valoare a nesecatelor izvoare de materii 
prime și de energie au permis și permit Uniunii Sovietice să 
doteze armata sa cu cel mai modern armament, cu mijloacele 
tehnice cele mai avansate şi într-o cantitate care poate corespunde 
oricăror cereri impuse de război" (EMIL BODNĂRAŞ, Armata 
sovietică - Armata păcii și libertăţii, Editura Direcţiei Superioare 
Politice a Armatei, 1949, p.13). Ofiţer de carieră, Bodnăraș acorda 
factorului militar preponderență în stabilirea zonelor de influenţă: 
"Eliberarea Poloniei, Cehoslovaciei, României, Ungariei, Bulgariei, 
Iugoslaviei, Albaniei, Chinei și Coreei de Nord nu ar fi fost posibiliă 
fără victoria militară a Uniunii Sovietice, repurtată de glorioasa ei 
armată crescută și. educată în spiritul înaltelor concepții leninist- 
staliniste, în spiritul celui mai înflăcărat internationalism proletar. 
Intrarea bravilor ostași sovietici pe teritoriul ţărilor cotropite de 
hoardele germano-fasciste a împiedicat ocuparea de către trupele 
de mercenari ale imperialismului american şi englez, asigurind în 
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felul acesta dezvoltarea liberă şi paşnică a popoarelor respective, 
în condiţiunile democraţiei populare” (EMIL BODNĂRAȘ, /. V. Stalin 
- Geniu militar al timpurilor moderne, Editura Direcţiei Superioare 
Politice a Armatei, 1949, p.33). 


p. 135  "Epurările au distrus armata română" 


Epurările au acţionat în trei valuri. Primul, în martie 1945, prin 
aplicarea Legii 186 pentru trecerea în rezervă a personalului activ 
al armatei care prisoseşte peste nevoile de încadrare. Au fost 
eliminaţi, în această primă epurare, 1376 ofițeri superiori, dintre 
care 13 generali de Corp de armată, 18 generali de divizie şi 43 
generali de brigadă. A doua operaţiune de purificare s-a folosit 
de Legea pentru crearea cadrului disponibil al armatei din 19 
iunie 1946. Listele de ofițeri epuraţi erau întocmite în birourile 
Direcţiei Superioare Politice a Armatei, organism nou creat, la 
cirma căruia fusese pus generalul Dumitru Popescu, zis şi 
Cazangiul, bun prieten cu Gheorghe Gheorghiu-Dej. Toţi ofiţerii 
bănuiţi de anticomunism erau incluși pe listele de epurări supuse 
aprobării Majestății Sale Regelui Mihai |. Pentru eliminarea 
subofiţerilor din armată era suficientă o decizie semnată de ministru. 
Elita armatei este distrusă. 7.600 de ofiţeri, dintr-un total de 20.000, 
sînt trecuţi în rezervă. Cu timpul, presiunile politice se amplifică. 
Generalii întorşi cu diviziile de voluntari Tudor Vladimirescu şi 
Horia, Cloşca și Crişan, agită lozinci demagogice și promisiuni 
populiste, armata devenind o anexă a campaniei electorale 
orchestrate de B.P.D. În octombrie 1946, la o conferință cu 
comandanții de mari unităţi, generalul Mihail Lascăr, comandantul 
armatei a IV-a, declară că militarii vor vota cu Blocul Partidelor 
Democrate. Deşi ofițerii trecuţi în cadrul disponibil aveau asigurate, 
prin lege, drepturile băneşti pe un an, mulţi dintre ei nu-și primeau 
solda. Cazul e adus în faţa Parlamentului, însă nu se ia nici o 
măsură. Nici măcar intervenţiile ministrului de război, Vasiliu 
Răşcanu nu au efect. Se urmărea așadar nu numai epurarea 
elementelor periculoase, dar şi marginalizarea lor economică şi 
socială. Urmează, în 1947, a treia purificare, prin aplicarea Legii 
293. În august 1947, aproape 150 de generali sînt trecuţi din 
oficiu în rezervă. Mai tirziu, mulţi dintre ei vor plăti cu închisoarea 


NOTE ar 


participarea la războiul împotriva Uniunii Sovietice. Prin instalarea 
lui Emil Bodnăraș la conducerea Ministerului de Război, devenit 
al Apărării Naţionale la sfîrşitul anului 1947, începe o nouă perioadă 
în istoria armatei române: sovietizarea. 


p. 136 "Byrnes s-a ţinut tare pe poziție" 


James Francis Byrnes (1879-1972). Secretar de stat al 
Departamentului Statelor Unite (1945-1947). Şi-a început cariera 
ca stenograf la tribunal. Avocat. Consilier al preşedintelui Roosevelt 
în probleme de politică internă. Participă la conferinţa de la Yalta. 
După moartea lui Roosevelt, Truman îl numește secretar de stat. 
În septembrie 1945, la Conferinţa de la Londra, Byrnes îl informează 
pe Molotov că Statele Unite nu recunosc guvernele satelite din 
România și Bulgaria. La Conferinţa de la Moscova, în decembrie 
1945, sovieticii acceptă totuși un compromis. La propunerea lui 
Byrnes, Stalin admite ca guvernul comunist din România să includă 
doi reprezentanţi ai partidelor de opoziţie. De asemenea, se dau 
garanţii în privința respectării libertăţilor civice. Ceea ce Byrnes 
aprecia a fi un mare succes - conversații cu Stalin și primele 
concesii sovietice în Balcani - constituia pentru Moscova doar un 
răgaz. "Nădăjduiesc că pacea nu va dezbina ceea ce războiul a 
unit“, şi-a încheiat Byrnes toastul de la Kremlin, neștiind că războiul 
rece se apropia, iar pacea urma să devină un simplu capital 
propagandistic al lagărului comunist. 


p. 137  "inginerul,Vasilescu-Colorado'" 


Nicolae Vasilescu-Colorado, născut în 1910, la Cimpulung-Muscel. 
Studii și specializare în Statele Unite, la Universitatea din Colorado. 
Consilier tehnic la proiecte de anvergură. Condamnat în 1950 
pentru tentativă de trecere frauduloasă a frontierei. Implicat în 
Procesul sabotorilor de la Canal din 1952. Condamnat la moarte 
şi executat în 1952. 
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p. 139 "şi cum s-au purtat ei cu Mannerheim 
al lor' 


Cari Gustav Emil Mannerheim (1867-1951), regent al Finlandei. 
Conduce Consiliul Apărării teritoriale, 1931-1939. Comandă trupele 
finlandeze in războiul de apărare împotriva agresiunii sovietice, 
1939-1940. Mareșal, 1941. În 1944 este ales preşedinte al Finlandei. 
Tratează cu sovieticii termenii armistiţiului încheiat la Moscova la 
19 septembrie 1944. 


p. 139 "Şi, odată cu răspunsul, am recunoscut 
vocea colonelului Hălălău, rece și 
calmă”. 


Ştefan Hălălău se naște la 19 mai 1893 la Fintina Domnească, 
Mehedinţi. Familie de moșneni. Tatăl, acar la C.F.R. Şcoala militară, 
1914-1915. Rănit în luptele din Valea Jiului şi Mărășești. Ordinul 
Steaua României în gradul de cavaler cu spade şi panglică de 
Virtute Militară, 1918. Căpitan, 1920. Ordinul Crucea Comemorativă 
a războiului 1916-1918 cu baretele Cerna, Mărășești, 1920. În 
1928, trimis în misiune în Cehoslovacia. Atrage atenţia asupra 
penetrației ideilor comuniste în armata cehoslovacă. Maior, 1929. 
Ordinul Coroana României în gradul de cavaler, 1929. Se 
căsătoreşte în 1934 cu Maria Sergescu cu care are două fate: 
Maria, în 1934 şi Ileana, în 1937. În 1935, face parte, ca delegat 
al combatanţilor, din completul de judecată în procesul Anei Pauker 
de la Craiova. Locotenent colonel, 1938. Ordinul Coroana României, 
1939. Comandant al regimentului 54 artilerie, 1941. Participă la 
campania pentru cucerirea Odesei. Comandant al Şcolii de ofiţeri 
în rezervă de artilerie din Craiova, 1942. Colonel, 1942. Ordinul 
Coroana României cu spade şi panglici, 1942. Specializare în 
Germania la un curs de artilerie, 1943. Comandant al Comenduirii 
Craiova, 1944. Asigură retragerea pașnică a trupelor germane 
din Craiova. Comandant al unităţilor de marş din Armata |, 1945. 
Trecut în rezervă la 1 iunie 1946. Intră în Mişcarea de Rezistență 
în 1946. Împreună cu generalul loan Cariaonţ și colonelul Gheorghe 
Cărăușu coordonează acţiunile Mișcării Naţionale de Rezistență 
din Oltenia (M.N.R.O.). La 22 septembrie 1948 i se suspendă 
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pensia, fiindcă a "contribuit la promovarea și menținerea regimurilor 
fasciste şi reacționare din ţara noastră și că în prezent are o 
atitudine ostilă Republicii Populare Române”. La 26 septembrie 
1948 este arestat de Securitate. Judecat la Craiova în lotul M.N.R.O., 
iunie 1949. Condamnat prin sentinţa Tribunalului Militar Craiova 
la 6 ani închisoare pentru afiliere la o asociaţie cu scopul de a 
schimba ordinea economică sau socială din România 
(C.P. art. 209, II, lit. F). Locuri de detenţie: Craiova, Aiud, Peninsula, 
Ocnele Mari. Eliberat la 20 septembrie 1954. În 1958 solicită 
pensie. Ministerul Forţelor Armate îi răspunde: "nici un pensionar 
militar care a săvirșit crimă de război - cum este cazul 
dumneavoastră - nu primeşte pensie nici de la Ministerul Forţelor 
Armate, nici de la Ministerul Sănătăţii și Prevederilor Sociale. 
(Adresa nr. DA 201491 /135805/ms. din 14 august 1958) Moare 
la 9 februarie 1964. 


"TATA N-A VRUT SĂ NE POVESTEASCĂ NIMIC 
DESPRE INCHISOARE" 


- Interviu cu Maria Craifăleanu - 

OCTAVIAN ROSKE: Cine participa la şedinţele conspirative din 
casa colonelului Hălălău? 

MARIA CRAIFĂLEANU [Fiica colonelului Ştefan Hălălău, născută 
în 1934; profesoară de matematică]: Nu știu cine venea la ședințe. 
Tata ne trimitea la film. Sau le organiza cind eram plecaţi la vie. 
OCTAVIAN ROSKE: Aţi asistat la arestarea tatălui dumneavoastră? 
MARIA CRAIFĂLEANU: Da. L-au arestat la vie. Aveam acolo o 
casă. La cinci dimineaţa au înconjurat curtea. Au intrat și i-au 
spus să predea puștile. Tata avea nişte puști de vinătoare. 
Bineînţeles că avea permis pentru ele. Ei însă susțineau că le 
deţine ilegal și că trebuie să-i urmeze. Tata se simţea rău. Stătea 
în pat, cu cărămizi calde sub mijloc. Tocmai făcuse o criză de 
sciatică. Erau mulţi în jurul casei și la ieşire. După-amiază am 
îngropat pistolul tatei care rămăsese în casă, nebăgat în seamă. 
Nu i-a interesat pistolul. Voiau armele de vinătoare. 
OCTAVIAN ROSKE: Cine l-a anchetat pe tatăl dumneavoastră? 
MARIA CRAIFĂLEANU: Paznicii de la închisoare ne aduceau vești 
din cînd în cînd. Am aflat că fusese bătut. Asta o știu de la Nelu 
Săceanu. Oancă l-a chinuit. Îl izbea peste degetele de la mina 
mutilată. 
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OCTAVIAN ROSKE: Rana din primul război mondial? 

MARIA CRAIFĂLEANU: Da. După ce s-a vindecat, tata a revenit 
pe front. Ironie a sorții: mai tirziu, cînd a vrut să se inscrie la 
Şcoala Superioară de Război, a fost respins la examenul medical 
fiindcă avea braţul mutilat. 

OCTAVIAN ROSKE: Cînd a avut prima oară tatăl dumneavoastră 
dimensiunea pericolului comunist? 

MARIA CRAIFĂLEANU: Cind a fost trimis în Cehoslovacia pe 
lingă misiunea militară de la Olomuc şi České Budějovice. Guvernul 
român dorea să știe dacă poate conta pe sprijinul armatei 
cehoslovace în caz de conflict. Raportul tatei răsturna complet 
evaluările Ministerului de Război. Armata cehoslovacă era 
impregnată de idei comuniste. Altă întîlnire cu ameninţarea 
comunistă a fost în '35, la procesul Anei Pauker, la Craiova. Tata 
a fost în completul de judecată alături de colonelul Popescu 
Cetate. În timpul procesului au fost interceptate bileţele scrise în 
limba germană. Sînt reproduse și în "Universul". La maior Ştefan 
Hălălău stătea scris kleine Kind. Frau ist Lehrerin. Casa de pa 
Ghica Vodă 12 a fost pusă imediat sub pază. Se așteptau la 
represalii comuniste împotriva noastră. inculpaţii erau spioni ruşi. 
Alexandru Drăghici era singurul român printre ei. Judecătorii l-au 
rugat să nu se coalizeze cu străinii, cu duşmanii ţării. 
OCTAVIAN ROSKE: Sovieticii n-au incercat după aceea să se 
răzbune pe tatăl dumneavoastră? 

MARIA CRAIFĂLEANU: Tata și-a luat măsuri de precauţie. În timpul 
războiului umbla cu acte false. Apoi, sub ocupație sovietică, primea 
telefoane ciudate, mai ales noaptea. Tata ocupa atunci funcția 
de şef al comenduirii orașului Craiova. 

OCTAVIAN ROSKE: Ce speranţe mai avea tatăl dumneavoastră 
după invazia trupelor sovietice în august 1944? 

MARIA CRAIFĂLEANU: Tata și-a dat seama că am fost vinduţi. 
Însă nu şi-a imaginat că rușii vor face cu noi exact ce făcuseră 
la ei. Tata fusese în Rusia, văzuse efectele colectivizării, toată 
mizeria. El continua totuși să creadă că pe noi ne așteaptă o 
soartă mai bună. Poate că era un visător în felul său. 
OCTAVIAN ROSKE: Aţi asistat la proces? 

MARIA CRAIFĂLEANU: Am asistat la o singură şedinţă. Știu că 
Radu Ciuceanu și-a asumat atunci toată răspunderea, că a luat 
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totul asupra sa. Avea o mustață mare pe oală şi părul vilvoi. Tata 
n-a recunoscut nimic. A spus că toate declaraţiile i-au fost smulse 
sub presiune. Starețul de la Tismana a vorbit şi el, dar nu mai 
rețin ce-a spus. Sergiu Mandinescu s-a purtat foarte bine. 
OCTAVIAN ROSKE: Aţi avut vești de la tata după terminarea 
procesului? 

MARIA CRAIFĂLEANU: Am mai primit citeva cărţi poştale tip. Noi 
am încercat să-i trimitem pachete, dar de obicei se întorceau 
nedesfăcute. La Aiud n-am avut voie să-l vizităm. Am încercat de 
două ori să-i dau un pachet, dar nu m-au primit. Nici pe mine, 
nici pe soră-mea, nici pe mama. Apoi l-au dus la Canal unde a 
fost operat de hernie. În ultimul an a fost transferat la Ocnele 
Mari. 

OCTAVIAN ROSKE; Cum arăta cînd a fost eliberat din închisoare? 
MARIA CRAIFĂLEANU: Cînd s-a întors acasă avea patruzeci de 
kilograme. A fost eliberat la 20 septembrie, în '54. Eram în Bucureşti 
atunci. Am venit imediat acasă. Tata n-a vrut să ne povestească 
nimic despre închisoare. În primele zile, nu putea să mănince. 
Nici mamei nu i-a povestit nimic. Poate că nu voia să ne facă 
rău. Pe urmă, a început să caute de lucru. Pensia îi fusese 
suspendată din '48. Mama n-avea servici. Pînă la urmă i-au dat 
o slujbă. Paznic în parc. Apoi l-au angajat la o crescătorie de 
păsări, tot paznic, Pensie n-a mai primit niciodată. Apoi a paralizat. 
A stat paralizat un an și opt luni. A murit în '64. 


IV. UN OM PENTRU ETERNITATE (pp. 140 - 150) 


p. 140 "generalul Carlaonţ, aflat în capul 
mesei, cu statura sa masivă de 
artilerist, a rostit citeva cuvinte” 


loan Cariaonţ, născut la 19 octombrie 1885, în comuna Miculești, 
Mehedinţi. Promoţia 1906, artilerie. Comandant de divizion în 
primul război mondial. Pecorat cu Steaua României, în grad de 
cavaler, 1922. Colonei, 1926. Comandant de brigadă, 1935. 
Comandantul diviziei 11 Infanterie, 1938. Comandantul Școlii militare 
de artilerie de la Timișoara. Trecut în rezervă, 1940. Simpatizant 
P. N. Ţ. După 1945 formează detașamente de rezistenţă în satele 
din Oltenia. implicat în incidentele de la Bibeşti, judeţul Gorj, din 
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1946. Participă la apărarea gospodăriilor țărănești atacate de 
grupuri de bătăuși îmbrăcaţi în salopete muncitorești. Arestat în 
1947 sub acuzaţia că ar fi acordat sprijin Partidului Naţional 
Țărănesc în timpul campaniei electorale. Eliberat la scurtă vreme. 
Atacat frecvent de presa comunistă din Craiova. Termenii variază 
între insultă și insinuare: "stafie a trecutului", moșier "ros de invidie", 
"om ambițios”, ş.a. Împreună cu col. Gheorghe Cărăușu și col. 
Ştefan Hălălău coordonează acțiunile Mişcării Naţionale de 
Rezistență din Oltenia (M. N. R. 0.). Generalul Carlaonţ ţine legătura 
cu nucleul M. N. R. de la București (Horia Măcelariu, Gheorghe 
Bontilă, ş.a.). Contacte cu reprezentanţii partidelor de opoziţie. 
Adeptul rezistenţei naţionale deschise oricărei formaţiuni politice 
antisovietice sau anticomuniste. Stabileşte zonele de acţiune ale 
grupurilor de rezistenţă din Oltenia, liniile de comunicaţie și poziţia 
depozitelor de armament. Manifestă prudenţă față de contactele 
cu emisarii veniţi din zona americană de ocupaţie din Germania. 
După arestarea conducerii M.N.R.O. în septembrie 1948, se 
refugiază într-un sat din Mehedinţi. | se suspendă pensia militară, 
fiind considerat un "element ostil Republicii Populare Române" 
(Comisia judeţeană de revizuire de pe lîngă Tribunalul Dolj, Decizia 
11.477/22.1X.1948). Arestat în octombrie 1948. Anchetat la 
Securitatea din Craiova. Condamnat de Tribunalul Militar Craiova 
la 15 ani temniţă grea, iunie 1949. Trimis la Aiud. Ținut în celule 
fără ferestre în iarna 1950-1951. Se imbolnăvește de tuberculoză. 
Nu i se acordă asistenţă medicală. După unele mărturii, la sfîrşitul 
anului 1951, era orb și complet anchilozat. Moare la Aiud la 6 
februarie 1952. 


p. 141 "Grigorescu se adaptase rapid la 
condiţiile mereu în mișcare și pline de 
neprevăzut ale luptei din umbră" 


Petre Grigorescu s-a născut la 30 ianuarie 1899. Promoţia 1917, 
infanterie. Comandantul Regimentului 2 Grăniceri. Participă la 
luptele pentru recucerirea Basarabiei. Decorat cu ordine germane 
și românești în al doilea război mondial. Arestat în 1948. Condamnat 
în iunie 1949 la șase ani închisoare. Supus regimului de exterminare 
la Aiud. Data probabilă a morţii, 1952. 


NOTE a 


p. 141 “prefectul de Dolj, popa Cumpănaşu 
cel care îl înlocuise pe Celac" 


Multă înţelepciune şi rîvnă preoțească dovedea părintele 
Cumpănașu! lată cum se adresa el populaţiei din Craiova în 
ianuarie 1946: "Cărturarii desprinşi din vraja potentaţilor zilelor 
apuse pentru totdeauna vor fi de acum tovarăși buni cu cei ce 
muncesc punind în slujba acestora lumina lor pentru perfecțiunea 
mijloacelor de muncă şi pentru luminarea lor. Încadraţi-vă cît mai 
curînd în această alianţă a muncii pentru că cine nu muncește, 
nu trebuie să mănince. Am vorbit din Scriptură și să ne înţelegem”. 
('Înainte" nr. 384/28.1.1946). În Craiova istoria democraţiei populare 
începe cu inginerul Nicolae Celac. Acesta pătrunde cu forţa în 
sediul Prefecturii din Craiova la 17 februarie 1945, autoproclamindu- 
se “primul prefect ales de popor”. În aceeași seară armata i-a 
împrăștiat pe pucişti. Comuniştii au răspuns mobilizind trupe de 
ciomăgari, iar la 24 februarie 1945, prefectura, clădirea unde "erau 
cuibărite viperele regimului de dictatură”, a fost luată cu asalt. 
Dumitru Cumpănașu, fost rezident al serviciilor de Informaţii 
sovietice, în 1924-1925, era, de meserie, preot. A făcut în tinereţe 
politică ţărănistă. După 1950, propulsat în aparatul M.A.I. pînă la 
gradul de general. 


p. 141 “prins cu cocoşei” 


Deţinerea de monede de aur şi devize se pedepsea sever după 
Stabilizarea din august 1947. Valorile nedeclarate sau nepredate 
Băncii Naţionale erau confiscate, iar posesorii condamnaţi la 
pedepse ce variau între cinci şi douăzeci și cinci de ani închisoare. 
Legea oferea denunţătorului 10 % din valoarea aurului sau a 
valutei confiscate. 
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p. 142 "De la primirea lui Petru Groza la 
Craiova" 


În dimineata de 9 iunie 1946, Petru Groza soseşte la Craiova în 
turneu electoral. Este însoțit de generalul Vasiliu Rășcanu (ministru 
de război), Mihai Ghelmegeanu (Frontul Plugarilor), Grigore 
Geamănu (secretar general M.A.I.) şi alții. Groza a vorbit ţăranilor 
aduşi să aplaude un prim ministru moşier: "Să ne ferească 
Dumnezeu ca din urma alegerilor - pe care noi le vom face cînd 
credem noi că este mai bine, şi am mai spus-o şi în altă parte, 
atunci cînd hambarele vor fi pline - din voturile care se vor număra 
să reiasă că plugarii şi-au uitat această sfîntă datorie lăsînd singuri 
pe tovarășii lor de luptă. Fiindcă o asemenea trădare, ca toate 
trădările, ar fi aspru şi crunt pedepsită”. Vizita, deşi regizată, a 
avut un deznodămint neașteptat. Elevii şi studenţii din Craiova 
l-au atacat pe Groza cu roşii şi ouă. Activiştii P.C.R. au dat o 
ripostă hotărită manifestărilor huliganice. Unul din ei, căţărat pe 
acoperişul județenei de partid, a tras asupra manifestanţilor. Glonţul 
a lovit însă un ofițer sovietic aflat întîmplător în preajma 
demonstranților. La 13 iulie 1946, prefectura Craiova organiza 
funerariile locotenentului Vasiliev Petrov, "asasinat mişeleşte de 
huliganii maniști”. Presa a folosit incidentul pentru a asmuţi ura 
împotriva opoziţiei. "O ceată de huligani, iresponsabilă pleavă a 
demagogiei politicianiste, organizată în bandă, după ce a încercat 
în van să turbure sărbătoreasca manifestare, şi-a descărcat 
revoiverele ucigind pe unul din glorioşii ofiţeri ai armatei sovietice 
eliberatoare“. Densitatea termenilor depreciativi este sufocantă: 
"un grup de derbedei, scursuri ale partidelor antidemocratice, 
antipopulare, unelte ale moşierimii expropriate și ale bancherilor 
cămătari maniști sau brătienişti”. Au urmat zeci de arestări și 
condamnări. La judecarea recursurilor, președintele Curţii Marţiale, 
colonelul magistrat Cristian Moldoveanu, i-a achitat pe huligani. 
Din depoziţiile martorilor reieşea că s-a tras de la o fereastră a 
judeţenei P.C.R. Probabil că și N.K.V.D.-ul cercetase cazul în 
paralel, fiindcă, foarte curînd, zelosul activist a dispărut fără urmă. 
Sovieticii nu pierdeau vremea cu procese și recursuri. "Înainte" 
nr. 490/14.VI.1946; 491 /15.VI.1946; 496/20.V1.1946; "Universul" 
nr. 134/17.V!.1946) l 
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p. 145 "tensiunea provocată de lansarea 
podului aerian aliat către Berlin”. 


Încercuit de sovietici, fără posibilităţi de aprovizionare, Berlinul 
părea sortit să mai capituleze o dată în vara lui 1948. Ca răspuns, 
americanii aveau la dispoziţie patru variante. Prima, cea mai 
comodă: să abandoneze populaţia civilă şi să-și retragă efectivele; 
a doua, tăioasă şi riscantă: să deplaseze spre Berlin o divizie 
blindată, spărgînd încercuirea prin forţă; a treia aluneca spre 
imponderabil şi speculație: să-i amenințe pe sovietici cu declanșarea 
războiului nuclear. În sfîrşit, soluția din urmă, cu prognostic 
îndoielnic: un pod aerian care să asigure aprovizionarea orașului, 
a celor două milioane de locuitori şi a trupelor aliate de ocupaţie. 
Președintele Truman a ales soluţia din urmă, răspunziînd astfel 
stării de spirit predominante la ora aceea în Statele Unite. Un 
sondaj de opinie efectuat la sfirşitul lunii iulie 1948 arăta că 
majoritatea americanilor, deși nu acceptau retragerea din Berlin, 
susțineau totuși o rezolvare paşnică a conflictului. Ceea ce 
americanii au și făcut. Performanţele tehnice ale podului aerian 
(un avion ateriza în Berlin la fiecare 61 de secunde; ziinic, se 
transportau 5.000 tone) au fost dublate de o atitudine fermă în 
discuţiile cu Moscova. Pentru a ciştiga timp, sovieticii au recurs 
la toate formulele: tăcerea răuvoitoare, dezinformări perfide, 
răstălmăciri grosolane sau minciuni insolente. Într-o notă adresată 
guvernului american, la începutul lunii octombrie 1948, sovieticii 
pretindeau că traficul spre Berlin a fost întrerupt din motive de 
securitate şi din dorința de a proteja populaţia civilă. Mareșalul 
Sokolowski îi învinuia pe americani că vor să dezmembreze 
Germania şi că avioanele aterizează la Berlin pentru a evacua 
obiecte de preţ din fosta capitală a Reichului. Vișinski declara în 
Consiliul de Securitate că "autorităţile sovietice din Berlin nu au 
instituit nici o blocadă și că nu există nici o ameninţare de înfometare 
a populaţiei civile". În ciuda acestor asigurări, Consiliul de Securitate 
a votat la 25 octombrie 1948 ridicarea imediată a blocadei Berlinului. 
S-au înregistrat două voturi împotrivă: Uniunea Sovietică și Ucraina. 
Blocada a fost ridicată în mai 1949. (JOHN LUKACS, A New 
History of the Cold War, New York, 1966, pp. 74 - 75; DANIEL 
YERGIN, Shattered Peace: The Origins of the Cold War and the 
National Security State, Boston, 1977, pp. 380 - 392; 485. "Universul" 
nr. 162/16.VII.1948, 231/5.X.1948, 233/7.X.1948). 
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p. 146 "S-au făcut niște parașutări la nord de 
Strehaia”. 


RADU CIUCEANU: De-a lungul anilor am încercat să prind dacă 
nu sursa, atunci măcar sensul acestor parașutări. Containerele 
fuseseră aruncate în pădurea Motrului. De la ţăranii din jurul 
comunei Strehaia am înţeles că în containere se găseau arme 
germane și rusești. Așa cum au căzut, ele nu revendicau nici un 
stăpin. In schimb, au ajuns toate la o singură adresă: M.A.I. 
Pentru noi a rămas o operaţiune eșuată şi un mister. 


p. 146 "Am văzut ce preț a avut pentru ruși 
Carta Atlanticului”. 


Un document care prevedea că semnatarii nu doresc extinderi 
teritoriale nu putea stirni entuziasmul sovieticilor. Cu atît mai puţin 
atrăgătoare era promisiunea de a apăra libertatea de exprimare 
și gindire. Carta Atlanticului a fost concepută iniţial de Churchill, 
la îndemnul lui Roosevelt. Textul, completat cu amendamentele 
președintelui american, a fost semnat la 12 august 1941. În aceeași 
zi, cei doi oameni de stat îi trimiteau lui Stalin un mesaj de sprijin. 
(WINSTON CHURCHILL, The Second World War, VI. War Comes 
to America, London, 1965, pp. 51 - 66). 


p. 148 "acea cortină de fier, metaforic 
reprezentată de Winston Churchill la 
Fulton”. 


Discursul care a stirnit atîtea speranţe în estul Europei constituia 
de fapt o recunoaștere a divizării Europei. "De la Stettin din Marea 
Baltică pînă la Triest în Marea Adriatică o cortină de fier a coborit 
pe întregul continent“, declara Churchill la 5 martie 1946, la Fulton, 
Missouri. "În spatele ei stau acum capitalele vechilor state din 
centrul şi estul Europei: Varșovia, Berlin, Praga, Viena, Budapesta, 
Belgrad, București și Sofia. Toate aceste faimoase capitale și 
populaţia acestor ţări zac acum sub zona de influenţă sovietică, 
și toate sint, sub o formă sau alta, nu numai sub influență sovietică, 
dar sint strict controlate de Moscova. Partidele comuniste, 
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inexistente în aceste ţări din răsăritul Europei, au fost promovate 
partide conducătoare şi urmăresc-peste tot să obțină un control 
absolut". Reacţia lui Stalin a fost dură. Într-un interviu difuzat la 
Radio Moscova la 13 martie 1948, el declara: "E normal ca Uniunea 
Sovietică să dorească să aibă guverne leale în Europa răsăriteană. 
Aceasta nu e o tendinţă expansionistă”. În acelaşi-interviu, Churchill 
era aspru dojenit de fostul său aliat, pentru discursul de la Fulton, 
un discurs "calomnios, grosolan și lipsit de tact". Poziţiile se 
radicalizează, Churchill apărînd ca un provocator de război, nu 
mai puţin primejdios decit "Hitler și prietenii săi". Presa românească 
va prelua motivul, amplificîndu-l cu timpul. "Churchill ar vrea să 
pornească un al treilea război mondial pentru a pustii și mai 
cumplit lumea" (NICOLAE BACIU, Agonia României 1944 - 1948: 
Dosarele secrete acuză, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1990, 
p. 227; "Înainte" nr. 423/16.11.1946; AL. C. CONSTANTINESCU, 
Cheia, în "Universul" nr. 248/24.X.1948). 


p. 149 "M-ati întrebat data trecută dacă sint de 
acord cu o eventuală plecare a mea 
peste graniţă”. 


RADU CIUCEANU: Colonelul Grigorescu ne-a prezentat la ședința 
din 20 august 1948 o variantă de evadare din ţară care miza pe 
sprijinul unui locotenent de marină, Paparizu. Grigorescu se legase 
de această plecare prin nenumărate fire. Nu era vorba numai de 
scîrba cresciîndă ce se adunase în sufletul său ori de cîte ori 
privea împrejur, dar și de cuvintul de onoare pe care și-l dăduse 
fată de Comitetul Militar. 
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V. M.N.R.O. (pp. 150 - 162) 


p. 151 "tot ce curgea pe lingă tine sau chiar o 
dată cu tine, tot ce vedeai împrejur, tot 
ce pipăiai sau simţeai, duhnea a 
scursură, a prostie și vînzare de ţară”. 


RADU CIUCEANU: Mi-aduc aminte perfect de o scenă. Era în 
ultimul an la Colegiul Caro! /. Proaspăta faună a agitatorilor culturali 
își făcuse apariţia cu ademeniri și îndemnuri. Eram pottiţi în termenii 
cei mai pompoși să pășim pe drumul luminos al partidului. M-am 
ridicat atunci și am luat cuvîntul. Am făcut-o în numele clasei, 
spre satisfacția directorului nostru, profesorul Giurcă, și spre uluirea 
agitatorului, un ticălos trimis de la București, ce se pretindea 
profesor. Am declarat atunci că în Colegiul Caro! / nu s-a făcut 
decit o singură politică, aceea a cărţii. Colegii m-au aplaudat, iar 
propagandistul și-a luat repede tălpășița. 


p. 152 "Toate acestea s-ar putea spune 
despre noi dacă ne-am fi numărat 
doar cu zecile sau cel mult cu sutele, 
dacă împotrivirea noastră n-ar fi 
cuprins o ţară întreagă și dacă nu s-ar 
fi întîmplat ca din patru, cinci familii 
una să fi avut un arestat sau o victimă 
în timpul marilor prefaceri". 


Nu s-a stabilit încă numărul total al arestărilor, proceselor politice, 
condamnărilor sau internărilor administrative. După unele estimări, 
în România, ar fi trecut prin închisorile politice, în perioada 1945 
- 1964, aproape un milion de deţinuţi politici. Perioadele cele mai 
fierbinţi sînt 1948 - 1950 și 1958 - 1959. Relaxarea corespunde 
cu sfîrșitul guvernării Gheorghiu-Dej, 1962 - 1964. Spre deosebire 
de evoluţia statistică a arestărilor, maxima internărilor în lagărele 
de muncă forțată este atinsă în 1950 - 1952, epoca lansării Canalului 
Dunăre - Marea Neagră. Caracterul globalizant și nediscriminatoriu 
al arestărilor și internărilor este dovedit de procentajul dominant 
al deţinuţilor fără culoare politică. Se apreciază că reprezentanţii 
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partidelor de opoziție (P.N.Ţ., P.N.L., P.S.D.R.) nu ocupă mai 
mult de 10 % din spectrul arestărilor, restul fiind distribuit unor 
categorii sociale fără apartenenţă politică. De asemenea, raportul 
de 3 / 1 între țăranii și intelectualii arestaţi semnalează masivitatea 
impactului represiv asupra societăţii românești, îndeosebi asupra 
structurilor sale tradiţionale. Dislocările de populaţie din 
1949 (peste 2.000 de familii), 1951 (peste 10.000 de familii) și 
1952 (peste 3.000 de familii) au afectat în mod special păturile 
prospere ale populaţiei rurale. Ca și în Uniunea Sovietică, procesul 
colectivizării a urmărit distrugerea nucleelor de proprietate 
țărănească, deportarea familiilor înstărite, pauperizarea progresivă 
a satelor. Dar, nu numai moșierii şi chiaburii au fost internaţi sau 
deportaţi. Astfel, deportările din Banat au inclus, pe o perioadă 
de patru ani (ianuarie 1951 - decembrie 1955) atit familiile de 
țărani înstăriți, așa-zișii chiaburi, cît şi țăranii mijlocaşi sau săraci 
care refuzau să se înscrie în gospodăriile colective. De asemenea 
au fost vizate, pe fundalul conflictului Stalin - Tito, toate familiile 
sirbești din Banat care aveau rude sau legături în Iugoslavia 
(Decreiui 200/1950;.H.C.M. nr. 826/1951). După internarea sau 
deportarea ţăranilor recalcitranti la colectivizare, a urmat vinătoarea 
insiigatorilor, a persoanelor care comentau defavorabil politica 
agrară a regimului comunist (H.C.M. nr. 1554/1952). Măsura 
deportării sau a internării în domiciliu obligatoriu putea fi aplicată 
împotriva oricărei persoane care, prin opiniile sau faptele sale 
dăuna construirii socialismului (H.C.M. nr. 1154/1950). Părăsirea 
domiciliului obligatoriu se pedepsea cu închisoare de la 15 la 
20 ani (H.C.M. nr. 1554/1952). Impotriva deciziilor de internare 
nu exista nici o cale de atac. Practic, orice cetăţean al României, 
bănuit că ar putea primejdui regimul de democrație populară sau 
că, prin exprimarea unor opinii personale, ar putea defăima puterea 
de stat sau organele sale, era susceptibil de a fi trimis într-un 
lagăr de muncă forţată. În aceleaşi colonii de muncă ajungeau 
și condamnaţii care, la expirarea pedepsei, nu erau socotiți suficient 
de reeducaţi (Decretul nr. 6/14.1.1950). Astfel, termenele de 
pedeapsă dobindeau o ciudată flexibilitate, Ministerul Afacerilor 
Interne completînd hotăririle judecătoreși, în funcţie de 
periculozitatea deţinutului C.R. (contrarevoluţionar). Conform acestei 
proceduri, la expirarea termenului de pedeapsă, deţinutul era 
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transferat din penitenciar într-o colonie de muncă, unde continua 
să rămină sub regim de pază încă 2 - 5 ani. Din 1954, Ministerul 
Afacerilor Interne va extinde măsura internării în domiciliu obligatoriu 
asupra oricărei persoane care prezenta pericol deosebit pentru 
securitatea statului (H.C.M. nr. 337/11.IIl.1954). Securitatea Statului? 
Cit de fragilă trebuie să fi fost securitatea statului dacă o banală 
informaţie din Mersul Trenurilor transmisă în Gara de Nord în 
limba engleză, unui turist străin, se solda cu o condamnare de 
zece ani închisoare? În 1951, peste 300 de studenţi de la Medicină 
au fost arestaţi fiindcă frecventau Biblioteca Franceză din Bucureşti. 
Ascultarea posturilor de radio occidentale putea constitui, cu 
concursul Securităţii, o infracţiune serioasă, iar consultarea literaturii 
de orientare creştină sau a îilozofilor interzişi servea ca pretext 
pentru internări în lagăre de muncă forțată. O comisie special 
înființată de Ministerul Afacerilor Interne stabilea identitatea şi 
numărul celor ce urmau să fie internaţi în coloniile de muncă sau 
dislocaţi în domiciliu obligatoriu. Zeci de mii de români, sași, 
șvabi, maghiari, macedoneni, sirbi, evrei şi-au pierdut libertatea, 
unii chiar viaţa, în urma deciziilor emanate de această comisie, 
în fruntea căreia se aflau Gheorghe Pintilie (nume real, Patiuşa 
Bodnarenco), prim locţiitor al ministrului afacerilor interne, 
general-locotenent de Securitate, şi Alexandru Nicolski (nume 
real, Boris Grumberg), general maior, secretar general la M.A.I. 
Partidul Comunist a patronat acest terorism de stat, îngăduind 
Securităţii să extermine zeci de mii de oameni nevinovaţi, într-o 
luptă cu un duşman fictiv: "Construirea socialismului se realizează 
într-o ascuţită luptă de clasă. Duşmanii poporului, dinăuntrul și 
dinafara ţării, caută pe toate căile să împiedice făurirea fericirii 
Patriei noastre și de aceea urmăresc, îndeosebi, slăbirea statului 
nostru democrat-popular, tocirea tăişului său îndreptat contra 
sabotorilor, agenţilor şi spionilor. Împotriva acestor atentatori la 
viaţa şi viitorul lor, oamenii muncii sînt interesaţi în întărirea statului, 
în întărirea capacităţii sale de a apăra victoriile cucerite pînă acum 
şi de a înfăptui pină la capăt opera de construire a socialismului” 
(CONSTANTIN PÎRVULESCU, Critica și autocritica, forță motrice 
a construcţiei socialismului, Editura pentru literatură politică, 1954, 
p. 16). Posedind un sistem concentraţionar ce împiînzea ţara cu 
penitenciare şi colonii de muncă forţată, avind la dispoziţie o 
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legislație care pedepsea delictul de opinie cu 10 ani de închisoare, 
controlind în totalitate mijloacele de informaţie și circulația 
persoanelor, regimul comunist se considera încă în pericol la 
sfirşitul deceniului șase. Astfel, ministrul afacerilor interne, Alexandru 
Drăghici, recomanda, în plenul Congresului al Ill-lea al Partidului 
Muncitoresc Român, păstrarea "vigilenţei faţă de elementele 
reacționare înrăite, fanatice, fată de spionii şi diversioniştii agenţi 
ai spionajului imperialist, care în ura lor faţă de socialism încearcă 
să lovească în cuceririle oamenilor muncii”. Alexandru Drăghici, 
coordonatorul represiunii comuniste în România, după 1952, 
avertiza: "Organele de stat vor preveni şi descoperi orice încercare 
a acestor elemente dușmănoase, făcîndu-le să simtă în viitor, ca 
și pînă acum, fermitatea necruțătoare a statului democrat-popular" 
(Congresul al III-lea al Partidului Muncitoresc Român, 20 - 25 
iunie 1960, Editura Politică, București, 1961, p. 296). 


p. 152 "am relatat pe scurt evadarea lui lon 
Pirvulescu". 


RADU CIUCEANU: lon Pirvulescu fusese expediat de Comitetul 
Militar pentru a lua legătura cu cercurile românești de exil. Era 
o primă tentativă de a sonda terenul. Mai tirziu, colonelul Grigorescu 
urma să plece ca purtător de cuvint al organizaţiei. Pirvulescu a 
contat pe o călăuză care trebuia să-l treacă dincolo de frontieră. 
La plecare, i-am dat o doză de arsenic, licoarea, cum o numisem 
noi, la care trebuia să apeleze numai dacă ar fi fost capturat. 
Simţind că individul care î ghidează este agent al Sigurantei, 
i-a strecurat arsenicul în ceai. Apoi, şi-a continuat drumul și, după 
multe peripeții prin lagărele din Iugoslavia şi Italia, a ajuns la 
Paris. Turnătorul a fost dus la spitalul din Turnu Severin, scăpind 
în ultimul moment. Cred că atunci s-a încheiat și glorioasa-i carieră 
de vînzător de oameni. 
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p. 155 "Noi, care nu aveam nici a zecea parte 
din cît au avut sirbii - să nu uităm că 
în ultimul an au avut și aviaţie, ca să 
nu mai vorbesc de artileria de munte" 


La sfîrşitul lui 1943 forţele lui Tito numărau aproximativ 290.000 
de partizani, bărbaţi şi femei. Hitler bloca în Iugoslavia peste 
200.000 de soldaţi, la care se adăugau forţele interne, croate și 
sîrbești fidele guvernului Nedici. Ajutoarele britanice au crescut 
în 1944: 9.000 tone material de război, 100.000 puști, 50.000 
mitraliere, 1.400 aruncătoare de mine, 1.000.000 grenade. Partizanii 
lui Tito au primit de asemenea 107 tancuri şi 346 avioane. Peste 
10.000 de răniţi au fost evacuaţi în Italia (PHYLLIS AUTY, Tito: A 
Biography, London, 1970, pp. 217-219). 


p. 155 "fratele său, tot artilerist, fost guvernator 
al Bucovinei". 


Dumitru Cariaonţ, (1887-1952?), genera! de divizie. Promoţia 1910, 
artilerie. Participant la primul război mondial. Comandantul diviziei 
8 Infanterie, 1941 - 1944. Decorat cu Mihai Viteazul, 1942. Arestat 
în 1948. Supus regimului de exterminare la Aiud. 


p. 156  "dosisem citeva zeci de pistoale 
automate la depozitul liceului militar 
din Craiova". 


RADU CIUCEANU: Mai aveam ascunse arme și la Virgil Stăncescu, 
fiul unui preot din nordul judeţului Mehedinţi. Acolo depozitasem 
arme automate și muniții. De asemenea, la fraţii Țolescu, din 
comuna Circea. Existau depozite de armament şi la Balta Verde, 
Gura Motrului și Curtişoara. 


p. 156. "insistenţele noastre disperate de a-l 
anunţa pe generalul Mociulski” 


Leonard Mociulski (1889-1979), comandant de brigadă la vinătorii 
de munte. Participă la acţiunile din Crimeea, 1942. După 23 august 
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1944 conduce divizia 3 munte. Participă la luptele din Ardealul 
de Nord, Debrețin, Munţii Bükk, masivul Javorina şi riul Hron. În 
mai 1946, i se intentează primul proces pentru așa zise crime de 
război. Achitat. Trecut din oficiu în rezervă în august 1947. 
Condamnat în 1948. 


p. 160 "am informaţii precise că starea de 
spirit a populaţiei locale este foarte 
aprinsă" 


În Banat, grupurile de rezistență conduse de avocatul Spiru Blănaru 
şi comandorul Petre Domoşneanu operau încă din vara anului 
1948 în regiunea Teregova. Acţiunile lor se vor intensifica în 
primăvara anului 1949, cînd- partizanii vor da lupte grele cu trupele 
de Securitate. În zona Timişoara - Arad, în aceeaşi perioadă, 
acţiona grupul inginerului Aurel Vernichescu, care avea legături 
cu formaţia colonelului Uţă din Munţii Țarcului. Grupul lui Spiru 
Blănaru va fi capturat într-o ambuscadă la 10 martie 1949, lîngă 
comuna Feneș. Spiru Blănaru, Petre Domoșneanu, ton Tănase, 
Petre Pușchiţă și Romulus Mariţescu vor fi executaţi la 17 iulie 
1949. 


p. 160 "discuțiile se încrincenaseră în jurul 
generalului Romulus Dimitriu”. 


Romulus Dimitriu s-a născut la 23 noiembrie 1892. Promoţia 1912, 
infanterie. Comandantul Regiunii a 3-a Militare, 1945. Susţine 
platforma B.P.D. în campania electorală din 1946. Membru al 
Curţii de Justiţie militară. Decorat cu medalia Victoria de 
generalul-colonel Susaikov, cu ocazia aniversării înfiinţării diviziei 
de voluntari Horia, Cloşca şi Crişan. 


p. 161 "comandanţi ca Mircea Haupt sau 
Mihail Lascăr”. 
Mircea Haupt s-a născut ła 1 aprilie 1899. Promoţia 1917, tancuri. 


Cade prizonier la Cotul Donului. Se întoarce în ţară cu divizia 
Tudor Vladimirescu. Decorat cu medalia Victoria, împreună cu 
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alţi 58 de ofiţeri superiori din divizia Tudor Vladimirescu. Susţine 
campania electorală a Blocului Partidelor Democratice în 1946. 
General de Corp de Armată. Secretar general la Ministerul Apărării 
Naţionale sub Emil Bodnăraș. Fire impulsivă, lua hotăriri pripite, 
uneori excesiv de severe. Trecut în rezervă în 1959. 

Mihail Lascăr s-a născut la 12 ianuarie 1889. Promoţia 1910, 
infanterie. General de brigadă, 1939. Face Campania din răsărit. 
Ordinul Mihai Viteazul, clasa a Iil-a, 1942. Prizonier la Cotul Donului. 
Se întoarce în tară cu divizia Horia, Cloșca şi Crişan. Comandantul 
armatei a 4-a. Decorat de generalul Susaikov cu medalia Victoria. 
Face campanie electorală pentru B.P.D. în 1946. Confirmă 
mandatele de arestare în procesul Sumanelor negre, noiembrie 
1946. Ministru de război, 1.X11.1946 - 30.X1i.1947. Consolidează 
aparatul de educaţie politică în armată. În aprilie 1947 semnează 
ordinul de arestare a nouăzeci de ofiţeri în cazul incidentelor de 
la lași. Petru Groza îl considera "cel mai apropiat colaborator”. 
Trece în rezervă în 1950. 


p. 161 "Cea mai susţinută polemică se centră 
în jurul lui Septimiu Pretorian". 


Septimiu Pretorian s-a născut în 1893. Promoţia 1914, infanterie. 
Colonel de infanterie, 1938. Participă la campania din răsărit. 
Conflict cu generalul Rădescu, în februarie 1945. Membru în Comisia 
pentru aplicarea Convenţiei de Armistiţiu. Secretar general la 
Ministerul de Război, 1946. Şef ai Marelui Stat Major, 1947-1948. 
Implicat în afaceri oneroase cu stocurile de mobilizare ale armatei. 


p. 161 "Amiralul flotei române". 


În august 1946, amiralul Petre Bărbuneanu, declara: "Cind am 
venit în fruntea Departamentului Marinei am găsit marinarii fără 
flotă. M-am străduit însă ca prin noua structură democratică pe 
care o voi da marinei româneşti să fac această nobilă armă demnă 
de un gest de generozitate din partea Uniunii Sovietice" (“Semnalul”, 
15.VIII.1946). Ceea ce nu precizează amiralul Bărbuneanu este 
destinaţia flotei românești după 23 august 1944. Se ştie că în 
noaptea capitulării necondiționate, amiralul Horia Măcelariu a 
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încercat să scoată flota de război din portul Constanţa și s-o 
deplaseze spre Bosfor. Nu i s-a permis. Navele, întregul echipament, 
împreună cu echipajele, au fost capturate de sovietici. În 1946, 
flota românească avea o capacitate de numai 700 tone. 


p. 161 "Domnilor, vă anunţ că începind cu 1 
septembrie se înființează un nou organ 
de represiune în R. P. R.: Direcţia 
Generală a Securitatii Poporului" 


Direcţia generală a Securităţii Poporului s-a înființat în urma 
decretului nr. 221 din 30 august 1948. Pentru consolidarea 
aparatului represiv, Ministerul Afacerilor interne şi-a alcătuit trupe 
speciale de securitate (Decretul nr. 110 din 7 februarie 1949). 


VI. RECRUTĂRI (pp. 162 - 167) 


p. 164  "Camaradul meu de atunci, Paul 
Vlădescu". 


Personaj real cu nume fictiv. 

RADU CIUCEANU: Descendent dintr-o familie cu largi rezonanțe 
în tară, ba chiar şi peste hotare - mama era din familia Vălimărescu, 
boieri de rang, cu proprietăţi odinioară întinse în Oltenia, pierdute 
ulterior, prin succesive împroprietăriri ale ţăranilor, Pau! Vlădescu 
intrase în M.N.R.O. fără condiţii şi ocolişuri, semnind în alb pentru 
un orizont ce-și putea schimba oricind culoarea sau limpezimea. 
Tatăl său se înscrie cu cinste în rîndurile fondatorilor de așezăminte 
sanitare. Războiul surprinzindu-l la Paris, se întoarce în ţară pentru 
a participa ca voluntar la campania din 1916-1918. Înființează 
secţiile de epidemiologie ale spitalelor din Craiova. După instalarea 
comuniştilor la putere, este deposedat de avere şi evacuat din 
casă. Hărţuit de autorităţi, moare în mizerie după 1950. 
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p. 165 "la un fost coleg de liceu, Cristian 
Vasilescu". 


Născut în 1929, la Craiova, fiul unui reputat avocat și ziarist din - 
oraş. Studii la Colegiul Caro! I. Locuinţa sa de pe strada Hurezului 
folosea ca loc de întinire pentru membrii M.N.R.O. Arestat în 
1948. Condamnat la 2 ani închisoare. 


p..167 "Nu cred că Sergiu Mandinescu, fără 
anii de pușcărie, ar fi fost mai puţin 
poet". 


Sergiu Mandinescu s-a născut în comuna Basarabi, Bacău, la 3 
iunie 1926. Tatăl, radiotelegrafist. Mama, muncitoare. Studii: Liceul 
militar, Craiova. A vrut să urmeze medicina, dar, din lipsă de 
bani, a renuntat. Se înscrie la Şcoala militară din Sibiu pe care 
o abandonează în februarie 1948. Recrutat în M.N.R.O. de Radu 
Ciuceanu. La rîndul său, face recrutări printre elevi și studenti. 
Colaborează cu lon Pirvulescu. Foarte activ în acţiunile de 
propagandă. Contacte cu Adrian Gutuescu, Eugen Ciobanu, Ştefan 
Lăpușneanu, Dumitru Lăzărescu, Mircea Percea. Abordat de Ciprian 
Pascaru, așa-zis agent american, de fapt turnător, infiltrat în 
M.N.R.O. Mediază două întilniri fatale: Pascaru - Lucian Dimitriu 
şi Pascaru - Radu Ciuceanu. Primește ordin să se ascundă în 
Moldova. La 12 septembrie 1948 pleacă, împreună cu Toma 
Calotescu spre Turnu Severin. Noaptea, în timp ce încercau să 
treacă Dunărea, sint prinsi amindoi de grăniceri. Anchetă la 
Siguranţa din Craiova. Condamnat în iunie 1949 la 12 ani temniță 
grea. Transferat la Sibiu in iulie 1949, sub pază severă. Readus 
la penitenciarul Craiova. Mutat la Aiud, în decembrie 1949. La 
sfirșitul lui 1949 e mutat la Piteşti, unde intră în reeducare. În 
februarie 1950, mutat la Aiud. Noiembrie, 1950, mutat la Suceava. 
Transferat la Gherla unde este din nou anchetat în noiembrie 
1952. În mai 1953, e dus la Tirgu Ocna. Transferat la Suceava în 
noiembrie 1953. Regim sever de izolare. Revine la Piteşti în ianuarie 
1954 Mutat la Caransebeș în august 1955. Secţia 1. Camera 14. 
Pedepsit cu 7 zile izolare severa in septembrie 1955 declară 
greva foamei. Mutat in alta celula. Pedepsit cu izolare severă cu 
lanţuri în decembrie 1955. În ianuarie 1956 face din nou greva 
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foamei. Mutat la Aiud în februarie 1956, ca element foarte 
recalcitrant. Mutat din nou la Gherla. Prins cu hirtie şi creion. 
Pedepsit, interdicţie la pachet. Martie, 1957. Prins în timp ce 
vorbea cu alţi deţinuţi. Pedepsit, interdicţie la pachet. Octombrie, 
1957. Prins în timp ce umbla la oblonul de la geam. Pedepsit, 
interdicţie la pachet. Transferat la Jilava. Anchetat la Jilava de 
ofițeri M.A.I. lanuarie, 1958, mutat la Gherla. lunie, 1958, prins în 
timp ce bătea morse în ţeava de la calorifer. Pedepsit, două 
săptămini la izolare. Caracterizat drept "element înrăit care și-a 
manifestat ura împotriva regimului nostru democrat-popular 
instigînd pe ceilalti deţinuţi la neexecutarea ordinelor". 
August, 1958, anchetat la Gherla de ofiţeri M.A.I.. Mutat la Aiud, 
mai 1960. Septembrie, 1960, transferat la Jilava. Octombrie, 1960, 
depus la arestul Ministerului Afacerilor Interne. Cabinetul II M.A.I., 
prin adresa 17798-S din 23.1X.1960, cere prelungirea detenţiei lui 
Sergiu Mandinescu cu 30 de zile pentru "continuarea cercetărilor 
în vederea clarificării tuturor problemelor cunoscute de organele 
noastre". Eliberat la 31 octombrie 1960. Nu este angajat nicăieri. 
Trăieşte în mizerie. Moare de ciroză în 1964. Îngropat la cimitirul 
Reinvierea din București. 


DIN POEZIA LUI SERGIU MANDINESCU 


Nimic sonor - 
Neant integru; 
În cap, păun multicolor, 
În suflet ura, taur negru. 


Pantere mari de înnoptare 
şi tigri galbeni în amurg, 
Pitoni cu trupuri care curg 
pindesc în mijloc de cărare. 


Pe sub umbrare de tăceri 
Și'n beznele interioare, 

în vasta junglă, numai fiare, 
iar omul, omul, nicăieri! 


(Reprodus după Poezii din închisori, Culegere de Zahu Pană, 
Editura Cuvintul Românesc, 1982, p. 337) 
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VII.  <DIVIDE ET IMPERA> (pp. 167 - 171) 


p. 168 "trecuseră mai bine de doi ani de la 
asaltul Căminului Avram lancu" 


La 28 mai 1946 studenţii români de la Universitatea din Cluj au 
ieșit în stradă. Principalele revendicări: eliberarea colegilor arestaţi 
abuziv și înlăturarea discriminărilor etnice. Poliţia a răspuns cu 
brutalitate. Spiritele se încing. Se scandează lozinci 
antiguvernamentale și anticomuniste. Studenţii bombardează cu 
pietre mașina pompierilor. Poliţia se retrage neputincioasă. Armata 
refuză să intervină. Din acest moment, violențele se succed pe 
o curbă ascendentă. Din sediul regionalei P.C.R. se trimit apeluri 
către muncitorii din oraș. Situaţia este descrisă în culori disperate. 
Se dau telefoane, se transmit ordine. Camioanele încep să iasă 
din fabrici. Nu era pentru prima oară cînd partidul comunist chema 
în ajutor proletariatul militant. La 6 martie 1946, cînd studenţii 
huiduiseră guvernul Groza în centrul orașului, indivizi îmbrăcaţi 
în salopete muncitorești au răspuns cu bite și răngi. La fel, şi la 
10 mai 1946, cînd studenţii scandaseră Trăiască Regele sau Regele 
şi Patria. La 28 mai 1946 violențele fac parte dintr-un program. 
Coloana de camioane opreşte în faţa Căminului Avram lancu. 
Înarmaţi cu ciomege şi bite, trupele de asalt încercuiesc clădirea, 
pătrund în subsol, încep să devasteze încăperile. După aceea, 
invadează etajele superioare. Între timp, centrala electrică întrerupe 
lumina. Foarte curios, atacatorii vorbesc între ei numai în maghiară. 
Studenţii încearcă să se apere. Baricadează ușile, îngrămădesc 
mobilierul pe scări, alţii se retrag pe acoperiș. Furia aşa-zișilor 
muncitori creşte. Captivii sînt bătuţi, lăsaţi în nesimţire, cu capetele 
sparte şi miinile zdrobite. Unii se apără cu îndrăzneală, 
făcindu-și arme din picioarele meselor. Camioanele continuă să 
aducă întăriri. Se aud, din depărtare, marșuri muncitorești. Tot în 
maghiară. Lupta se dă acum pe acoperiş. Nu rezistă decit cei 
mai puternici. În ultimă instanţă se folosesc, ca arme, și țiglele de 
pe acoperiș. Măcelul continuă la adăpostul întunericului. O noapte 
a ruşinii. Reacţiile vor fi împărţite. Senatul Universităţii din Cluj 
cere autorităţilor locale să-i descopere pe instigatorii și autorii 
violențele din 28 mai. În caz contrar, universitarii ameninţă cu 
demisia. Presa comunistă sau criptocomunistă prezintă o altă 
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variantă a incidentelor. Vinovaţi sînt, bineînţeles, studenţii care 
nu au vrut să predea căminul delegatiei de muncitori. Situația nu 
s-ar fi agravat, dacă studenţii ar fi reacționat cu tact, fără ironii 
la adresa muncitorilor veniţi din proprie inițiativă şi dacă elementele 
declasate din cămin nu s-ar fi dedat la provocări, la acte de 
incitare. Nu lipseau din articolele presei comuniste nici aluziile la 
huligani şi fasciști, la propaganda răuwvoitoare și șovină a partidelor 
istorice care au transformat universităţile în cuiburi ale reacţiunii. 
Mai ponderat, Petru Groza transla cauzele incidentelor în sfera 
disputelor interetnice. Groza se întrebă cu inocenţă: "Cum de 
șaptezeci de naţionalităţi pot iubi o patrie [Uniunea Sovietică], o 
pot apăra cu multă dragoste, așa cum nu s-a văzut nicăieri, şi 
două naţionalităţi nu-și pot iubi o singură patrie?". Existau totuși 
numeroase semne de întrebare în legătură cu evenimentele de 
la 28 mai. De ce nu fuseseră atacate în timpul demonstrațiilor 
studenţeşti și sediile partidelor de stinga? Cine a dirijat trupele 
de şoc spre Căminul Avram lancu? Cine le-a pus muncitorilor la 
dispoziţie, într-un timp atit de scurt, citeva zeci de camioane? 
Cine i-a numit pe comandanții fiecărui grup de asalt? Cine a 
lansat în rîndul muncitorilor din oraş zvonul fantezist după care 
studenții ar fi deţinut arme de foc? De ce toaţe chemările la luptă 
se făceau numai în maghiară? Studenţii din Cluj declară grevă. 
Rectoratul ameninţă, face presiuni. Încep exmatriculările. Poliţia 
operează arestări. Tulburările se extind. În Bucureşti, studenţii de 
la Politehnică demonstrează impotriva terorii comuniste. La 
Facultatea de Litere și Filozofie, la Academia Comercială se adună 
semnături de solidaritate. Siguranţa intervine. Se fac noi arestări. 
De la Cluj se lansează un apel la grevă generală. Se solidarizează 
facultăţile din Timişoara, lași, Braşov. Ministrul Afacerilor Interne, 
Teohari Georgescu, sosește la Cluj. Discursul său prezintă o altă 
versiune a incidentelor de la 28 mai: muncitorii adunaţi în mod 
pașnic în fața Căminului Avram lancu au fost agresaţi de grupuri 
de huligani dezlănţuiţi. Concluzia: ordinea trebuie restabilită, prin 
orice mijloace. Ministrul de Justiţie, Lucrețiu Pătrășcanu, se alătură 
îndemnurilor la pace și ordine. Fără să amintească nimic despre 
arestările abuzive, Pătrășcanu face, în cuvinte patetice, un "apel 
la liniște și ordine în interesul ţării, în interesul neamului nostru”. 
Apoi, trece la ameninţări: "Din nou aici ordinea trebuie instaurată 


şi apărată", declară Pătrășcanu. "Vom fi fără milă împotriva acelora 


370 INTRAREA ÎN TUNEL 


care, din orice tabără ar veni, caută să atte la ură de rasă și să 
tulbure viața pașnică a Transilvaniei”. În țară, atmosfera este tulbure. 
Greva studențească se extinde. O împotrivire de durată ar putea 
coagula forțele opoziţiei. La 20 iunie 1946 Teohari Georgescu îi 
convoacă pe decanii facultăților din Bucureşti la M. A. |. Tonul 
discuţiei este ultimativ. Teohari Georgescu declară ritos că acţiunea 
grevistă de la Cluj are un "caracter hotărît reacționar și antinaţional. 
Nu vom permite ca Universitatea să fie transformată în cuiburi 
provocatoare împotriva libertăţii poporului“. Întrebat de unul din 
delegaţii universitari dacă are informaţii despre componenţa 
predominant maghiară a batalioanelor de asalt, Teohari Georgescu 
răspunde evaziv. lar cînd i se cere să arate ce s-a întîmplat cu 
studenţii arestaţi, ministrul ripostează sec: ordinea trebuie restabilită 
în oraş. Emil Petrovici, rectorul Universităţii Ferdinand ! din Cluj 
îi acuză pe studenţi că ar fi declarat grevă fiindcă doreau să-și 
amine sesiunea de vară. Întreaga acţiune de protest e descrisă, 
cu cinism, ca "injustă, fără temei şi fără nici un rost". Un sentiment 
de neputinţă cuprinde populaţia orașului. O parte din studenţi nu 
se vor mai întoarce la studii. Asigurările lui Lucrețiu Pătrăşcanu 
erau bune pentru creduli: "Această orînduire este menită să asigure 
deplina înflorire a personalității umane, cele mai largi drepturi și 
libertăţi cetățenești, stricta respectare a legalităţii, afirmarea omului 
ca valoare supremă". ('Universul', nr. 127/8.VI.1946; 148 /4.VI1.1946; 
183 /13.VIII.1946. "Semnalul",11.VI.1946; 28.VI.1946; "Dreptatea", 
nr. 96/2.VI.1946; 102/9.VI.1946; 112/22.VI.1946; 114/25.VI.1946; 
“Înainte”, nr. 500/25.VI.1946; "Liberalul", nr. 125/13.VI1.1946; 
ROMULUS ZAHARIA, Ademenirea, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1983, pp. 326-395). 


p. 169 "aliatul nostru, nedezminţindu-și tradiţia, 
întirzia să restituie guvernului român 
autoritatea asupra propriului. său 
teritoriu". 


Restituirea Ardealului de Nord, deși promisă guvernului român 
prin Convenția de Armistitiu, s-a produs abia la 12 martie 1945. 
A. I. Vişinski prezintă motivul întirzierii într-o formă deloc măgulitoare 
pentru un aliat care își vărsase singele pentru a netezi drumul 
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trupelor sovietice spre Berlin: "România nu avea un guvern care 
să fie în măsură de a asigura ordinea, liniştea şi bunele raporturi 
şi drepturile tuturor naționalităților”. La rindul său, Petru Groza se 
simţea dator să explice generozitatea sovieticilor, considerînd că 
numai guvernul său democratic ar fi fost capabil să asigure drepturi 
egale pentru naţionalitățile conlocuitoare. "Noi am cerut guvernului 
sovietic să ne lase să intrăm în acest Ardeal de Nord fiindcă noi 
sîntem democrați", spunea el la lași, la 21 iunie 1946. Groza 
păstra ceva din umilința învinsului: "Să ne amintim că poporul 
rus a jertfit mult pînă a alungat din București crucea încirligată. 
Uniunea Sovietică este puternică, este mare. Ardealul de Nord a 
fost redat României. Ştim foarte bine, de către cine și cum. Ştiţi 
pentru ce în toamna trecută bandele lui Maniu au fost date afară. 
Cînd Ardealul a trecut în administraţia noastră, ne-am bucurat de 
încredere întrucit noi n-am înaintat cu securile şi topoarele' 
(“Universul", nr. 126/7.VI.1946; PETRU GROZA, Pentru reconstrucția 
țării, 1944-1946, București, 1946, p. 281). 


p. 171 "Am avut atunci ocazia să discut la 
Haţeg, Deva și Cluj cu intelectuali 
maghiari. Aceștia erau mîndri că în 
Ungaria alegerile nu fuseseră măsluite 
ca la noi". 


Primele alegeri din Ungaria postbelică (4 noiembrie 1945) au fost 
ciştigate de Partidul Micilor Agrarieni. La alegerile din 31 august 
1947, coaliția guvernamentală din care făcea parte şi Partidul 
Comunist a cîştigat 60 % din voturi. Partidul Micilor Agrarieni 
obținea 757.082 de voturi, în timp ce comuniștii au avut cele mai 
multe voturi, 1.082.592. Ca președinte al Parlamentului maghiar, 
a fost ales comunistul Imre Nagy, cu 232 - 120 voturi. 


VII. AVERTISMENTUL (pp. 171 - 177) 


p. 172 "Aveam un Mauser jandarmeresc". 


Pistol german de război, calibrul 7,62. 
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p. 173 "Cei surprinşi cu arma în mină erau fie 
împușcați pe loc, fie torturați pentru a 
da informaţii despre camarazi”. 


Legea 91/1946 pedepsea portul ilegal de armă cu muncă silnică 
de la 5 la 25 ani. Nu se admiteau circumstanţe atenuante. Tăinuirea 
sau favorizarea se pedepseau cu temniță grea de la 3 la 20 ani. 


p. 176 "În cazul capturării grupului Dimitriu, 
propun să trecem la un atac direct 
asupra Sigurantei". 


RADU CIUCEANU: Acţiune nu numai imaginabilă, dar și posibilă. 
Căile de acces fiind cunoscute, efectivele Siguranţei puteau fi 
anihilate printr-un atac prin surprindere. Mai neguroase erau 
consecințele: cum vor reacţiona sovieticii, care va fi gradul de 
sensibilizare al Ministerului Afacerilor Interne. Orice acţiune cu 
caracter paramilitar trebuia judecată nu atit prin succesul imediat, 
ci după efectele sale în timp. 


p. 176 "prieten și coleg cu Radu Poenaru, fiul 
stăpinului casei" 


Născut la Craiova, Radu Poenaru a urmat Facultatea de Litere la 
Bucureşti. Cooptat în 1946 în M.N.R. După 1948 intră în 
clandestinitate. În 1960, este internat într-un azil de psihiatrie. 
impușcat mortal în timp ce încerca să evadeze. 


IX. DEFECȚIUNEA MANDINESCU (pp. 178 - 183) 


p. 178 "Evadarea colonelului Grigorescu 
continua să apese peste noi ca o 
dorinţă neimplinită' 


RADU CIUCEANU: După cite am înţeles, Grigorescu și Paparizu 
nu căzuseră de acord asupra metodei. Grigorescu pleda pentru 
capturarea unei ambarcaţiuni prin forţă. Locotenentul Paparizu 
susţinea varianta pașnică: mituirea paznicilor. 
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p. 180 "Cuprins de megalomanie, Sergiu 
sărise peste cotele firești ale realităţii” 


RADU CIUCEANU: Încă din vară, Sergiu Mandinescu îmi semnalase 
cu mult entuziasm prezenţa unui fost ofiţer din armata regală pe 
care sfîrşitul războiului îl prinsese într-un lagăr din Germania. 
individul pretindea că lucrează pentru seviciile de informaţii 
americane. L-am prevenit pe Sergiu Mandinescu să nu aibă 
contacte prea dese cu el și mai ales să nu-i pomenească nimic 
despre noi. Brusc, la începutul lunii septembrie, tonul lui Mandinescu 
s-a ascuţit. insista cu vehemenţă să accept o întilnire cu Pascaru. 
Sergiu Îmi reproşa direct că pierdeam nu numai un om, dar și o 
legătură cu occidentul. l-am răspuns dur: "Am răspunderea să 
măsor fiecare pas al meu şi al celor care mă înconjoară". Am 
văzut cum se roșeşte. M-a avertizat că, dacă nu-mi asum riscul 
unei confruntări cu Pascaru, el se consideră eliberat de orice 
angajament. "Nu băiatule, aşa nu merge. Într-o organizaţie ești 
ca într-o horă. Nu te poţi retrage cînd şi cum vrei tu. Cînd s-o 
termina muzica asta pe care o auzi și tu de patru ani îți vei 
recăpăta libertatea, ba chiar și dreptul să ne înjuri. Pînă atunci, 
ţin-te bine de noi şi nu pierde ritmul”. A plecat infuriat. Mă temeam 
că va face o prostie. 


p. 182 "locotenentul Victor Andreievici" 


Născut în 1917. Studii: liceul Sf. Nicolae, Gheorghieni; Institutul 
Politehnic, București; Şcoala navală, Constanţa. Specializare în 
Germania. Căpitan pe Bricul Mircea. Decorat în Germania cu 
Crucea de Fier. Trimis în România de serviciile americane de 
informaţii pentru a contacta Mişcarea Naţională de Rezistență. 
Arestat în septembrie 1948. Condamnat la moarte. Pedeapsa 
comutată la 25 ani închisoare. Moare în 1987. Înmormintat la 
Rădăuţi. 
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X. ÎNCEPUTUL SFIRȘITULUI (pp. 184 - 188) 


p. 184 "marea reformă a învățămîntului care se 
abâtuse peste edificiul școlii românești 
ca un văl negru, miasmatic'" 


Persecutarea intelectualităţii se realiza şi prin restrîngerea accesului 
la învățămîntul superior. Astfel 30 % din totalul studenţilor înscrişi 
la Politehnică trebuiau să declare că părinţii lor sînt "țărani săraci, 
muncitori sau siujbaşi mărunți de stat, acari, picheri sau factori 
poștali sau personal de serviciu”. Gheorghe Vasilichi, titularul de 
la Învăţămiînt, declara în noiembrie 1947: "Trebuie să le scoatem 
din minte prejudecata atit de primejdioasă a superiorității 
intelectualului față de alte categorii de muncitori şi să-i facem să 
nu aibă alt cult decit al muncii și al omului” ("Universul” 
nr. 235/15.X.1947; 263/16.X1.1947). 


p. 185 "Nici profesorii n-au scăpat de barajul 
ideologic". 


Profesorul lon Mihăescu, fost director adjunct al Colegiului 
Carol I din Craiova, ne-a pus la dispoziţie citeva fragmente din 
Memoriile sale. Născut în 1907, lon Mihăescu urmează Facultatea 
de Litere din București. După 1930, profesor de română la Colegiul 
Carol | din Craiova. În 1951 este arestat şi condamnat la şase ani 
închisoare. Mărturia sa arată starea de spirit la începutul epurărilor 
din învățămînt: 

“Începusem să trăim toţi sentimentul fricii, groaza de a auzi bătin- 
du-ţi-se în uşă la miezul nopţii, somat să deschizi ca apoi să fii 
împins brutal în maşina neagră, încadrat de uniforme cenușii 
care te priveau cu ură şi dispreţ. 

Încercam să-mi explic de ce X a fost azi-noapte ridicat, de ce 
Y dispăruse și cei de acasă îl așteaptă disperaţi, neştiind zile și 
săptămîni unde se află. 

Pentru a mă linişti găseam diverse motivații care, totuşi, după 
prelungite solilocvii, nu mă mulţumeau. Îmi cercetam trecutul şi 
nu-mi găseam nici o vină. Dar... nu eram membru de partid, îmi 
spuneam, şi aceasta ar putea constitui o vinovăţie, pentru că 
sloganul vremii suna: cine nu-i cu noi e împotriva noastră. Mai 


NOTE sS 


mult încă. Ştiam că partidul îşi mănîncă şi proprii copii. Cu cît 
reflectam mai mult cu atit realizam că oricare dintre noi este o 
victimă potențială a neprevăzutului. 

Trăiam toţi o viață întoarsă pe dos. Astfel, în învățămîntul mediu, 
după examenul de intrare, directorii de şcoli se prezentau la 
partid cu tabelele de note. Clasificarea se făcea nu după mediile 
corecte, ci după indicaţiile primului secretar conform cu informaţiile 
pe care le avea despre părinţii candidatului. 

La examenele de admitere în facultăţi, organizaţiile de partid 
judeţene se prezentau la Decanat cu listele de cine trebuia să fie 
viitor student. 

Pe de altă parte, profesorii cu state vechi de serviciu, cu lucrări, 
cu doctorate chiar, erau marginalizaţi, trimişi prin vreo comună 
răzleţită să predea limbile moarte: franceza şi latina ori vreo 
disciplină ştiinţifică. În locul lor funcționau în oraşe studenţi abia 
intraţi în facultate, dar proaspăt înscrişi în partidul avid de cadre. 
Inspectorii erau recrutaţi din foşti învăţători, absolvenţi ai cursurilor 
estivale de la Sorbonica sau studenţi la fără frecvenţă care - de 
pildă - ca viitori profesori de limba română nu puteau face 
deosebirea dintre un atribut şi un complement. 

În ce priveşte pe elevi, indulgenţa faţă de leneşi era şocantă. Cei 
care erau căzuţi la patru, cinci sau chiar la toate materiile, nu 
erau declaraţi repetenţi în iunie, ci amiînaţi în toamnă. În lunile de 
vară dascălii lor erau obligați să facă intense meditații cu ei. lar 
dacă în toamnă rezultatul nu era pozitiv, profesorii erau penalizați 
la salariu, împreună cu directorul. Situaţia era de așa natură, încît 
întregul personal didactic al şcolii se vedea obligat să-şi înăbușe 
glasul conştiinţei. Se năştea astfel printr-o instrucţie compromisă 
şi educaţie anormală omul nou. Apariţia acestuia s-a făcut curînd 
simțită şi în învățămîntul superior. Profesori iluştri, cu lucrări de 
excepţie, au fost înlocuiţi cu semidocţi ce abia silabiseau pe 
abecedarul universitar." 


p. 185 "Nicodim, mare mistic și om de cultură" 


Nicodim Munteanu (1864-1948). Originar din Pipirig, judeţul Neamţ. 
Intră în monahism în 1893. Studii teologice la Kiev. Episcop de 
Huşi, 1912. În 1923 demisionează din scaunul episcopal. Se retrage 
la mînăstirea Neamţ. Traduce şi tipăreşte cărţi de morală creştină. 
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Mitropolit al Moldovei, 1935. Patriarh al României, 1939-1948. În 
1944 a sprijinit apariția unei noi ediții sinodale a Bibliei. Regimul 
comunist nu- agrea pe Nicodim, iar sovieticii îi reproşau patriarhului 
atitudinea din timpul campaniei din răsărit. În 1941, pastorala 
patriarhului Nicodim binecuviînta cruciada împotriva comunismului: 
"După ce un an de zile, împreună cu voi toți am stătut și am plins 
durerea și ruşinea adusă neamului și Ţării noastre, durerile și 
suferinţele la care dulcea Bucovină și scumpa Basarabie smulsă 
din trupul ţării au fost supuse de neamul celor fără Dumnezeu; 
după ce un an de zile am plins pe copiii rămași pe drumuri, pe 
femeile batjocorite, pe preoții chinuiţi și izgoniți, ogoarele înţelenite 
și nimicite, casele părăsite şi neingrijite, bisericile devastate și 
pîngărite, iată, <Domnul Puterilor> pe care necontenit - zi şi 
noapte - L-am rugat ca <să nu-și tindă pînă la sfîrşit certarea 
Sa>, ne-a învrednicit să trăim zilele în care, răsuflînd ușuraţi de 
nădejdea marii bucurii ce se apropie, să ne simţim din nou Români, 
Urmașii lui Ştefan cel Mare, din coapsa Daciei și a Romei - santinela 
răsăriteană a creștinătății și a civilizaţiei [...] Ţara noastră e în 
război cu neamul celor fără Dumnezeu. Cu drept cuvint 
Conducătorul Ţării a numit acest război războiul sfint, căci în el 
se urmăreşte nu numai cauza naţională a refacerii unor hotare, 
ci mai ales doborirea balaurului apocaliptic al bolşevismului care 
a prefăcut pravoslavnica Rusie în cuibul tuturor fărădelegilor, în 
cuibul tuturor acelora care au declarat război chiar lui Dumnezeu, 
a tuturor acelor care urmăreau să împrăștie în toată lumea otravă 
sufletească" (PATRIARHUL NICODIM, Cuvintul Bisericii pentru 
Războiul Sfînt, Bucureşti, 1941, pp. 3-4). 


p. 186 "Prin dispariţia școlilor confesionale 
guvernul comunist își asigura mult 
rîvnita întiietate în educarea tineretului" 


Partidul comunist nu putea tolera existenţa unui învățămînt 
competitiv, de prestigiu şi tradiţie. Aşezaţi sub dominanta educaţiei 
creștine, elevii școlilor confesionale s-ar fi împotrivit nu numai 
ateizării, dar și tendinţelor de îndoctrinare a intelectualității. 
Gheorghe  Vasilichi, ministrul învățămîntului public, justifica 
desfiinţarea școlilor confesionale în termeni politici: "Nu se putea 


NOTE 3 


permite existența mai departe a şcolilor confesionale care erau 
conduse de centralele diferitelor culte, cu sediul în străinătate. 
Este ştiut că diferitele culte care aveau o rețea întreagă de școli 
primeau dispozițiuni de felul cum trebuie să educe copii de la 
conducerile lor din Franţa, Italia, Germania, care s-au pus în 
slujba imperialismului aţițător de noi războaie după ce ani de-a 
rîndul au servit pe Mussolini și Hitler. Ce fel de educaţie democrată 
și progresistă puteau căpăta copiii noştri în aceste școli? In afară 
de faptul că aici se propaga misticismul și obscurantismul, existenţa 
şcolilor confesionale aparţinind cultelor diferite nu făceau decît 
să dezbine tineretul nostru școlar”. (GHEORGHE VASILICHI, 
Reforma învățămîntului, Editura tineretului, 1949, p. 7). 


p. 186 "vedeam cu uimire cum se înfiripă și se 
leagănă sub ochii noștri o arătare 
neverosimilă: comerţul de stat". 


S-a crezut că extinderea controlului de stat asupra comerțului va 
soluţiona criza alimentară. In vara anului 1947, la intervenţia 
Ministerului Industriei şi Comerţului şi a Ministerului Afacerilor 
Interne s-au înființat așa-zisele Comisii de pieţe împuternicite să 
stabilească prețurile și să supravegheze respectarea lor. Măsura 
nu a produs revirimentul mult aşteptat. Nemulţumiţi de preţurile 
impuse, negustorii particulari fie au încetat să-și mai desfacă 
produsele pe piaţă, fie au căutat să ocolească mercurialul. Ministrul 
afacerilor interne, Teohari Georgescu, a ripostat. Pentru a 
supraveghea cu stricteţe pieţele din București, el înființează în 
august 1947 Comandamentul Controlului Economic, un fel de 
poliție economică operativă care va începe vinătoarea de 
speculanţi. În această categorie vor intra mai ales țăranii care nu 
acceptau să fie spoliaţi de un mercurial aberant. Condamnările 
excelează prin severitate. Un ţăran ridică preţul la brînză cu 8 lei: 
e condamnat la 5 ani închisoare. Altul refuză să afişeze preţurile 
impuse de stat: primeşte 10 ani. Se fac arestări în pieţe, pe 
străzile comerciale, la barierele de la marginea orașului. Pretudindeni 
ţăranii sînt controlati, li se confiscă mărfurile sau sînt obligați să 
vîndă, conform mercurialului, la preţuri insignifiante. Disproporţia 
dintre bunurile industriei ușoare și produsele alimentare este 
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neverosimilă. Preţul unui kilogram de roșii este stabilit la 30 de 
bani, în timp ce o cămașă costă 500 de lei. Treptat țăranii 
abandonează terenul. Laptele, carnea, brinzeturile, legumele, 
fructele dispar de pe pieţele Bucureștiului. Poliţia lui Teohari 
Georgescu a cîştigat bătălia cu speculanţii: micii producători nu 
mai vin să vîndă la București. "S-au evaporat toate legumele", 
observa un ziarist. Desigur, vinovaţii sînt căutaţi mereu în altă 
parte. Primăria e învinuită pentru ineficienţă, iar speculanții sînt 
acuzați de lăcomie. "Să nu ne mai ascundem după deget. 
Bucureștiul e prost aprovizionat. Spectacolul pe care î oferă 
piețele și magazinele e deplorabil. Oamenii așteaptă ore întregi 
pentru a lua un kilogram de cartofi sau de roșii. E ceva care nu 
merge. Treaba aceasta e a primăriei. Ea trebuie să poarte de 
grijă aprovizionării cetăţenilor capitalei". O timidă încercare de 
liberalizare a circulaţiei produselor agricole se va face în octombrie 
1947. Printr-o decizie a Ministerului Afacerilor Interne vor fi ridicate 
citeva din restricţiile impuse transportului de alimente şi cereale. 
Nu vor fi însă desfiinţate echipele de control și filtrele de la bariere. 
Situaţia nu se va imbunătăţi. Preţurile vor fi în continuare stabilite 
de stat, rația devenind principalul criteriu de aprovizionare. Prin 
economatele din întreprinderi, guvernul va distribui atit cît va 
crede de cuviinţă funcţionarilor și muncitorilor săraci. Din decembrie 
1947, statul va controla practic toate canalele de aprovizionare. 
Dispariţia comerţului particular va lăsa loc planificării aberante, 
distribuirii defectuoase şi raţionalizării excesive. (AL. C. 
CONSTANTINESCU, £ necesară o mai bună aprovizionare a 
Capitalei, în "Universul" nr. 201 /5.1X.1947; HARAMBIE IONESCU, 
Ce se petrece pe piața alimentară, în "Universul" nr. 137/21.VI. 1947; 
M. SEVASTOS, Aprovizionarea, în "Universul" nr. 196/30.VIII. 1947; 
O iluzie periculoasă în "Universul" nr. 215/21.1X.1947). 


NOTE ua 


XI. REZISTENȚA DIN MUNȚI (pp. 188 - 198) 


p. 188 "vlăstarele familiilor ce luptaseră alături 
de generalul comunist Markos" 


În octombrie 1944, Stalin îi promitea lui Churchill că va opri 
ajutoarele pentru rebelii comunişti din Grecia, dacă Anglia îşi va 
reduce pretenţiile în România şi „Bulgaria. Deşi Stalin declara 
într-o telegramă expediată Biroului Politic la 16 ianuarie 1945, că 
"situaţia internaţională nu permite continuarea ajutorului militar 
pentru Grecia", Moscova n-a încetat nici un moment să finanţeze 
rezistența comunistă, folosind canale colaterale şi artificii 
propagandistice. Pe de altă parte, preşedintele Truman declara 
în Congres că va sprijini guvernul de la Atena în lupta împotriva 
insurgenților comuniști. Războiul civil va reflecta în Balcani, ca 
și în China, rivalitatea dintre cele două supraputeri, Statele Unite 
și Rusia Sovietică. Markos Wafiades, membru în Comitetul Central 
al Partidului Comunist din Grecia preia conducerea Armatei 
Democrate de Eliberare la sfirșitul lui 1946. Folosind avantajul 
reliefului muntos, greu accesibil, dezvoltînd culoare clandestine 
de aprovizionare spre Bulgaria, lugoslavia și Albania, captind, 
prin promisiuni demagogice, o parte din populaţia rurală, partizanii 
vor reuşi să-și extindă controlul asupra a două treimi din teritoriul 
Greciei, unde, în august 1947, vor proclama Republica. Ajutoarele 
americane, precum și prezenţa consilierilor britanici experimentați 
în combaterea trupelor de gherilă, vor înclina balanţa în favoarea 
armatei guvernamentale. În august 1948, Markos va fi evacuat în 
Albania, iar de acolo în Uniunea Sovietică. Ulterior, i se va stabili 
domiciliul la Penza, la 700 kilometri de Moscova. Succesorul 
său, Nikos Zachariades, un stalinist fanatic, a continuat luptele în 
munţi, refugiindu-se, pînă la urmă, tot în Uniunea Sovietică. În 
România, manifestările de solidaritate cu rezistența comunistă 
din Grecia au avut citeva obiective precise. Mai întii, escaladarea 
sentimentelor antiamericane prin identificarea luptătorilor comuniști 
cu patrioţii greci și a consilierilor americani cu forțele imperialiste. 
De fapt, guvernul legitim de la Atena apelase la președintele 
Truman pentru a salva independenţa ţării, în timp ce gherilele iui 
Markos aduceau muniții și arme din Bulgaria, Albania și Iugoslavia 
pentru a extinde bolşevismul în Balcani. În al doilea rînd, folo- 
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sindu-se de firma unor organizaţii de solidaritate cu poporul grec, 
Partidul Comunist Român și-a insinuat tentaculele în cele mai 
diverse regiuni şi sfere sociale. Comitetul Pro Grecia avea 2.000 
de echipe de activiști care, sub pretextul stringerii de adeziuni și 
ajutoare, făceau propagandă comunistă. Extinsă la nivel naţional, 
operațiunea crea iluzia unei solidarităţi generale, a unei armonizări 
de opinii și atitudini politice. Nu a fost neglijat nici aspectul financiar 
al chestiunii. Depunerile în Contul 970 deveniseră o proba de 
fidelitate față de guvernul comunist. Luîndu-se ca model acţiunile 
de colectare întreprinse de Apărarea Patriotică, divizia Tudor 
Vladimirescu şi de Sovromurile abia înființate, Comitetul Pro Grecia 
îi îndemna pe muncitori şi funcţionari să facă donaţii pentru 
insurgenții comuniști. Gheorghe Apostol, liderul Confederației 
Generale a Muncii şi preşedinte al Comitetului Naţional pentru 
Ajutorarea Poporului Grec, anunţa în 1947 bilanţul donațiilor: două 
milioane lei și mari cantităţi de imbrăcăminte, medicamente şi 
alimente. (GEORG KARP, Ein General packt aus, în "Stern", 
nr. 7/7.1.1980, pp. 178, 182; "Universul" nr. 282/7.X1l.1946; 
289/15.X11.1946; 1/1.1.1947; 82/10.1V.1947 . Pentru manifestările 
de solidaritate cu partizanii comuniști din Grecia, în toamna 
lui 1947, vezi "Universul" nr. 227/5.X.1947; 230/9.X.1947; 
231 /10.X.1947; 237/17.X.1947; 272/27.X1.1947; 277 /3.XI1.1947; 
289/17.XII.1947 ș.a.). 


p. 189 "Mi-am luat atunci rămas bun de la 
cele două camarade de luptă” 


RADU CIUCEANU: Amîndouă erau proaspete absolvente de liceu. 
D. Savopol și Dita Csap știau că sint implicat într-o organizaţie 
de rezistenţă. N-au insistat să afle mai mult. În prezent, locuiesc 
amindouă în occident. 


NOTE DH 


XII. AMBUSCADA (pp. 198 - 206) 


p. 202 "cei care participaseră pe frontul de 
răsărit și care intrau acum în categoria 
generoasă a criminalilor de război". 


La 21 ianuarie 1945 apărea în Monitorul Oficial Legea pentru 
urmărirea şi pedepsirea criminalilor şi profitorilor de război. 
Criminali de război erau consideraţi următorii: cei care au supus 
prizonierii de război la tratamente inumane; cei care au săvirșit 
acte de cruzime asupra populaţiei civile; cei care au înființat 
ghetouri, lagăre pe criterii politice şi rasiale; cei care au organizat 
represiuni colective; comandanții, supraveghetorii și paznicii de 
închisori care au supus deţinuţii la tratamente inumane; ofițerii 
de poliţie și anchetatorii care au persecutat adversarii regimului; 
procurorii şi judecătorii care au întreţinut teroarea; cei care 
s-au pus în slujba Germaniei hitleriste. Profitorii de război îi includeau 
pe cei care au realizat, prin abuzuri, averi ilicite în timpul războiului. 
Pedepse prevăzute: de la 5 ani închisoare corecțională pînă la 
condamnarea la moarte. Criminalii de război erau cercetaţi de 
acuzatori publici, desemnaţi de către ministrul de justiţie dintre 
magistraţii de profesie. Mandatele de arestare erau emise de 
Consiliul de Miniștri. Pentru judecarea criminalilor de război s-a 
instituit o curte specială alcătuită din magistrați numiţi de ministrul 
de justiţie şi de partidele politice - Partidul Naţional Țărănesc, 
Partidul Naţional Liberal și Frontul Naţional Democrat. Guvernul 
Groza va abroga această lege, introduciînd alte criterii pentru 
definirea termenului de criminal de război, printre acestea 
numărîndu-se şi declararea sau continuarea războiului contra 
Uniunii Sovietice (art. 2, alin. a). La 24 aprilie 1945 se publică în 
Monitorul Oficial Legea pentru urmărirea și sancţionarea celor 
vinovaţi de dezastrul țării sau de crime de război. Pentru judecarea 
faptelor se instituie Tribunalul Poporului, compus în exclusivitate 
din membri simpatizanți ai formaţiunii procomuniste de guvernămint. 
Completui de judecată cuprindea doi magistrați numiţi de ministrul 
de justiție (Lucrețiu Pătrășcanu) și șapte judecători populari 
desemnaţi de F.N.D. Procedura capătă o tentă vădit politică, 
fiind îndreptată împotriva celor care își exprimau convingeri 
anticomuniste sau antisovietice. 
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XII. INTRAREA ÎN TUNEL (pp. 206 - 211) 


p. 208 "După ce mi-a percheziţionat rucsacul, 
m-a dus în dormitor. Mama mă 
aștepta cu ochii trişti și speriați" 


Elena Ciuceanu, fiica lui Petre Săndulescu. Născută la Craiova la 
11 februarie 1902 într-o familie cu șase copii. Se căsătorește cu 
Ştefan Ciuceanu în 1921. Pieacă împreună la Arad în 1922. Aici 
se nasc cei doi copii, Constatin, în 1925 şi Radu, în 1928. A 
susținut Mișcarea de Rezistență. Împreună cu Maria Daniel 
Mateescu, soția profesorului Alexandru Daniel, aproviziona grupurile 
clandestine cu alimente și îmbrăcăminte. Își revede fiul arestat, 
în iunie 1949 în sala Tribunalului Militar din Craiova. Apoi, pînă în 
septembrie 1963 nu va mai reuși să-l întilnească. A încercat să 
obţină un vorbitor, a făcut nenumărate memorii, a bătut la porţile 
penitenciarelor. Nici un răspuns. A cerut audiență generalului 
Baciu, directorul general al Penitenciarelor. Nu i s-a acordat. "La 
Craiova, la penitenciar m-am dus cu un pachet pentru Radu", 
povestește Elena Ciuceanu. "Îl desfăceam în faţa lor și îl lăsam 
acolo. Și am făcut acest lucru luni de zile. Nu voiau să-i dea 
nimic. Atunci am luat un scăunaș și m-am așezat în fața porţii. 
Am stat acolo pînă l-au scos pe Radu. Un soldat a vrut să mă 
alunge. Pe urmă i-am trimis alte pachete. Dar nu i le dădeau. 
Abia de Paști, în '49, mi s-a dat voie să trimit un pachet. Mai tîrziu 
am încercat să-i duc ceva la închisoare. Bănuiam că e la Tirgu 
Ocna, la penitenciarul pentru tuberculoși. Le-am promis paznicilor 
de acolo că le voi da toată mincarea dacă îmi spun unde este. 
Altădată le-am dus un pachet cu cutii de chibrituri. L-am deschis 
în fața lor și le-am spus: <Astea sint pentru dumneavoastră. 
Spuneţi-mi dacă fiul meu mai este aici? >. Se zvonise atunci că 
i-a mutat în altă parte şi că i-a omorît. Am crezut și credința mea 
in Dumnezeu mi-a fost singura speranţă". Casa din Craiova, de 
pe strada Nicolae Bălcescu a fost expropriată, și, în cele din 
urmă, demolată. In 1959, Elena Ciuceanu se mută la București, 
unde va trăi într-un subsol modest în așteptarea fiului. 


NOTE AS 


CUM A FOST ARESTAT RADU CIUCEANU? 


OCTAVIAN ROSKE: Eraţi acasă cînd l-au arestat? 

ELENA CIUCEANU: Da. Veniseră în lipsa mea. Cînd m-am întors 
acasă, tata mi-a spus: "Vezi că în casă e miliția”. Eu n-am mai 
putut să plec. Ştiam că Radu trebuie să se întoarcă. M-au ţinut 
tot timpul în casă. Stăteam în cameră şi aşteptam. Noi ştiam că 
trebuie să vină şi n-aveam cum să-l anunțăm. Ne păzeau vreo 
trei, patru. "Am venit să-l luăm pe băiatul dumneavoastră", mi-au 
spus ei cind am intrat în casă. Am vrut să ies, dar nu m-au lăsat. 
Ar fi trebuit să-l anunte cineva. Ne cuprinsese o zăpăceală 
îngrozitoare. N-am închis un ochi. Stăteam în cameră şi aşteptam. 
l-am auzit apoi paşii, îi cunoşteam, avea bocancii aceia, se auzeau 
cum calcă şi știam că acum îl vor lua. 


XIV. BECIUL (pp. 212 - 217) 


p. 212 "arme ascunse prin grădină" 


RADU CIUCEANU: Ce fel de arme? Arme de vinătoare, carabine, 
unele cu ţeava retezată, pistoale mitralieră de fabricaţie germană 
sau ruseşii. De multe ori ţăranii aveau ascunse și aruncătoare de 
mine, bazuci. Armament era suficient. Ceea ce lipsea era muniţia. 
Unde le ascundeau? În grădină, prin cotloanele casei, în şurele 
de paie, în pod, sub streașină. De obicei securitatea venea la 
sigur. Denunţătorii indicau nu numai persoana, dar şi locul. 


p. 217 "Republica şi Partidul Comunist nu 
lovește, bă, în săraci" 


Temă îndrăgită de propaganda comunistă și populistă. La o ședință 
a Frontului Plugarilor din 8 februarie 1946 Petru Groza declara că 
guvernul său întimpină încă "adversităţi”, deşi majoritatea 
împotrivirilor "provin de la elemente reacționare din pătura 
sus-pusă, de la favorizaţii destinului, îmbuibaţi cu de toate şi 
plîngîndu-se că e greu de trăit [...]. De revolta celor sătui nu ne 
temem" ('"Universul" nr. 33/10.11.1946). Primul ministru era adeptul 
unei strategii economice inedite - egalizarea mizeriei: “"Situaţi-vă 
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deasupra micilor mizerii", recomandă e! funcţionarilor publici, "şi 
ridicîndu-vă astfel moralul stringețţi-vă rîndurile, staţi alături de noi 
pe care ne-ați pus la conducere ca să facem ca sărăcia să se 
împartă egal în această tară" ("Universul" nr. 203/6.1X.1946). În 
acelaşi spirit nivelator, egalizant, de solidaritate fremătătoare, se 
adresează Petru Groza și intelectualilor: "Să ne simţim cu toţii 
fraţi [...] Căci un om care nu munceşte într-o ţară acel om este 
un element primejdios" ("Universul" nr. 234/12.X.1946). 


p. 217 "Pe Drugă, pe Pleșa, pe Brătășanu, pe 
ăştia vrem noi să-i belim" 


Barbu Drugă, proprietar de mori în Oltenia. A întemeiat o reţea 
de industrie a morăritului și de desfacere a piinii. După 1948 a 
fost arestat. Reabilitat după 1965 cînd iniţiativele sale din perioada 
interbelică s-au bucurat de atenţia unor istorici ai comerțului şi 
industriei din România. 

lonel Pleșa, şeful organizaţiei Partidului Naţional Liberal din Dolj. 
Participă la campania electorală din 1946. Victima unui atentat la 
2 iunie 1946. Avea legături cu doctorul Cărăușu și cu generalul 
loan Carlaonţ. Combătut cu vehemenţă de propaganda comunistă: 
"un moșier expropriat, un deţinător și un manipulator de importante 
capitaluri, un om prost privit de masa alegătorilor" ("Înainte", nr. 
569/14.1X.1946). Pleșa este descris de ziarele comuniste ca un 
"fost purtător de ghiozdan al familiei Brătianu, fost latifundiar, 
mare proprietar, mare acţionar al Băncii Românești". Atacurile 
împotriva familiei Brătianu alternează cu insinuările menite să 
surpe prestigiul candidatului P.N.L., Ionel Pleșa. "Nu a existat 
categorie socială în Oltenia care să nu fi fost exploatată, umilită, 
terorizată pentru a-și da într-un fel sau altul tributul la ghiftuirea 
cămătarilor din dosul tejghelii Băncii Comerţului [...] Ce-au făcut 
Brătienii pentru ţară timp de o sută de ani? Atit cit a făcut lonel 
Pleșa pentru județul Dolj. Adică nimic [...] Ura nestăpinită a 
poporului împotriva șobolanilor brătienişti se îndreaptă și asupra 
acelui care moşteneşte la Dolj roadele unui secol de guvernare 
brătienistă" ("Înainte" nr. 613/5.XI.1946). Clasa muncitoare este 
îndemnată să-i demaște, să-i anihileze, să-i strivească pe 
reprezentanţii opoziţiei, fiindcă aceștia ar reprezenta "figuri 


NOTE a 


reacționare exploatatoare, lipsite de omenie care din ură pentru 
cei ce asudă ca să le înmulțească averile se opun aspirațiilor 
juste muncitorești”, o "clică de dușmani ai poporului”, alcătuită 
din mari proprietari și oameni înstăriți. ('inainte" nr. 763/16.V.1947). 
Este interesant de observat că propaganda comunistă oscila între 
minimalizarea familiei Brătianu și supralicitarea contribuţiei sale 
malefice. În acest glissando, adevărul istoric contează cel mai 
puţin. lonel Pleşa a fost arestat în 1948. 

Inginerul Brătăşanu, industriaș cu iniţiative în siderurgie; proprietar 
de fabrici de cocs în Craiova. Arestat în 1948. Moare în închisoare, 
la Pitești, după o agonie chinuitoare, lipsit de asistenţă medicală. 


XV. <BĂ, NOI AVEM PUTEREA SĂ VĂ FACEM 
PRAF> (pp. 217 - 224) 


p. 218 "chipul ministrului de interne, Teohari 
Georgescu". 


Teohari Georgescu, un produs al cartierului Grivița. S-a născut 
la 21 ianuarie 1908. Studii: patru clase primare. Incearcă să înveţe 
meșteșugul tipografic. Grevist în 1927. Face propagandă 
prosovietică în armata română în 1928. Împărțitor de manifeste. 
Pleacă în Valea Prahovei să organizeze sărbătorirea Revoluţiei 
bolșevice. Arestat de Siguranţa din Ploiești. Stă zece zile în detenţie. 
Împarte celula cu dezertorii. Cînd i se spune să măture prin cameră, 
refuză. "Eu lupt pentru binele poporului”, ar fi răspuns tînărul 
Teohari Georgescu, pe numele său adevărat Burăh Tescovici. 
Primește substanţiale stipendii de la serviciile de informaţii sovietice. 
Difuzează manifeste. În 1934, preia o tipografie ilegală. Arestat. 
Eliberat foarte curind, din lipsă de probe. Se refugiază la Buşteni. 
In 1935 este arestat din nou. Condamnat la un an închisoare. 
Cere rejudecarea procesului şi obţine anularea condamnării. În 
1936, tipograf ilegalist. Lansează manifeste în care România e 
prezentată ca o colonie germană, iar Uniunea Sovietică ca 
apărătoare a păcii şi libertăţii. in 1939 este cooptat în C.C. al 
P.C.R. Continuă propaganda: "apărind Uniunea Sovietică noi 
apărăm totodată viaţa poporului muncitor român”. Arestat în 1941. 
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Condamnat la 10 ani muncă silnică. Deţinut în închisoarea 
Caransebeş. Continuă propaganda sovietică. Ordinele de zi ale 
tovarăşului Stalin sint prelucrate aici în colectiv. Predă cursuri de 
istorie a Partidului Comunist bolşevic. La 4 noiembrie 1944 e 
numit subsecretar de stat la Interne în guvernul condus de generalul 
Sănătescu. Conflicte cu titularul, Nicolae Penescu. Teohari 
Georgescu vede pretutindeni dușmani ai poporului, asasini 
legionari, criminali de război, sabotori ai producției, bestii legionare, 
elemente prohitleriste, pe care îi înfierează în discursuri şi interviuri. 
Pregăteşște grupuri de asalt pentru cucerirea primăriilor şi 
prefecturilor din ţară. Arhitectul tulburărilor din februarie 1945. 
Indeamnă la răsturnarea guvernului: "Cetăţeni și tovarăși, nu trebuie 
să așteptăm ca Naţiunile Unite să vie să ia de guler pe Rădescu 
şi clica lui reacționară și să-i dea înlături. Aceasta trebuie s-o 
facem noi, s-o facă poporul român". La 6 martie 1945 devine 
ministru de interne. Idealul său e cuprins în citeva cuvinte: "Mă 
voi strădui să ridic prestigiul Ministerului de Interne în faţa poporului 
român”, să fac din el "un factor de progres, liniște şi muncă". 
Începe vînătoarea foștilor. Se înființează lagăre de concentrare. 
Tribunalul Poporului, instituit în aprilie 1945, devine o anexă a 
Partidului Comunist. Sint trimişi în închisoare zeci de mii de oameni 
nevinovaţi. Denunţul devine o datorie civică: "Azi, avind un guvern 
al poporului, arestarea o fac organele statului, sesizate de muncitori”. 
Protestele sînt reprimate violent. La 8 noiembrie 1945 Teohari 
Georgescu trimite camioane cu bătăuşi împotriva studenţilor 
protestatari, iar din Ministerul de Interne se trage în manifestanți. 
Teohari Georgescu condamnă bandele de huligani care au încercat 
să tulbure liniştea ţării: "Toate încercările elementelor reacționare 
de a tulbura această linişte pînă astăzi nu au reușit şi nu vor 
reuşi”. Aparatul de represiune este consolidat. Apar activiștii 
zeloşi şi agramaţi. Jandarmeria se împrospătează cu voluntari 
din divizia Tudor Vladimirescu. Teohari Georgescu respinge 
acuzaţiile după care în România s-ar fi instituit un regim de teroare. 
"Nimeni nu poate indica vreun fapt samavolnic săvirșit de guvern 
sau de partidele sau organizaţiile politice încadrate în Frontul 
Naţional Democrat [...] Lupta politică nu trebuie să atingă josnicia", 
recomandă Teohari Georgescu, la una din numeroasele sale 
conferinţe de presă. "Azi în închisorile ţării nu se află închis nici 
un democrat, chiar și opoziția, sub regimul democratic, instaurat 
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la 6 martie 1945, se bucură de o libertate fără precedent în istoria 
țării, libertate de care ea abuzează”, afirmă ministrul afacerilor 
interne, în iulie 1946. În campania electorală din 1946, Teohari 
Georgescu se dezlănţuie împotriva opoziţiei. Ziariştilor români şi 
străini le dă garanţii în privinţa libertăţii de exprimare a alegătorilor. 
"Guvernul asigură tuturor cetăţenilor ţării libera exprimare a dreptului 
la vot. Autorităţile de stat au asigurat desfășurarea campaniei 
electorale într-o perfectă ordine, legalitate şi libertate”. Teohari 
Georgescu nu amintește nimic despre arestările din provincie, 
despre percheziţii, despre devastările de sedii, despre agresrea 
opoziţiei. Ministrul Afacerilor Interne emitea la 30.X.1946 circulara 
nr. 251.000 prin care prefecturile erau subordonate unor 
comandamente judeţene pentru asigurarea victoriei B.P.D. în 
alegeri. Partidele de opoziție (P.N.Ţ., P.N.L. şi P.S.D.R.) vor declara 
rezultatele alegerilor din noiembrie 1946 ca nule și neavenite. 
Urmează atacul final: lichidarea opoziţiei. În 1947 se trece la 
arestarea liderilor politici, la confiscarea arhivelor, la suprimarea 
presei independente. Tentaculele Internelor se extind în toate 
domeniile vieţii: de la colectarea cerealelor pînă la supravegherea 
piețelor, de la controlul devizelor pînă la reprimarea mișcărilor 
studenţeşti. Se conturează un nou tip de regim totalitar: democrația 
populară. "Este cu totul natural ca în fruntea mișcării patriotice 
să mergem noi, comuniştii. Noi sintem înarmaţi cu idealurile eliberării 
naţionale și sociale ale poporului. Noi, comuniştii, trăim din plin 
viaţa zilnică a muncitorilor, ţăranilor, intelectualilor, trăim trecutul 
eroic al poporului român". Teohari Georgescu cere proletariatului 
hotărire și vigilenţă. "Proletariatul din ţările democraţiei populare 
folosește puterea de stat pentru nimicirea claselor exploatatoare 
și pentru construirea socialismului". Colaborarea cu masele se 
face îndeosebi prin practicarea denunţului. "O îndatorire patriotică 
a fiecărui om al muncii este astăzi să ajute aparatul nostru de 
stat în combaterea elementelor dușmănoase, în descoperirea 
sabotorilor, spionilor care sînt în slujba imperialismului străin”. 
Nici o rezistenţă nu va fi îngăduită. Toate "încercările exploatatorilor 
de a se opune mersului spre socialism” vor fi reprimate "cu energie". 
Avertismentui sună necruţător: "Duşmanii democraţiei populare, 
trădătorii, spionii şi sabotorii în slujba imperialismului nu au nici 
o șansă de reușită în faţa vigilenţei mereu crescinde a poporului”. 
Proletariatul victorios îşi exprimă gratitudinea faţă de un părinte 
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atit de înţelept. Tovarășul Teohari Georgescu, "unul din cei mai 
iubiţi fruntaşi ai clasei muncitoare, ai poporului”, are calităţi 
deosebite: "cînd vorbește, măsurat, cum vorbeşte el, te 
impresionează sinceritatea, încrederea pe care ţi-o inspiră. E 
minunat acest aspect al lui Teohari: îmbină o judecată ascuţită, 
sigură, cunoscătoare a celor mai mirşave viclenii ale dușmanului, 
cu curăţenia sufletească şi zîmbetul unui copil. [...] Sîntem cu 
toţii mindri de el şi îl iubim." (Teohari Georgescu, Editura P.M.R,, 
1951. Lui îi dăm votul și încrederea noastră: Teohari Georgescu, 
1946; TEOHARI GEORGESCU, O vigilentă apărare a libertăţilor 
populare, Bucureşti, 1946, pp. 38; 41-42; 124; 180-181; "Universul" 
nr. 42,/21.11.1946; 155/11.VII. 1946; 256/17.X1.1946; 260 /7.X1.1948; 
"Semnalul" /18.VII.1946; “Înainte”, nr. 404/21.11.1946; "Timpul", nr. 
3334/15.1.1947; TEOHARI GEORGESCU, Patriotismul nostru, în 
"Almanahul poporului”, 1947, p. 133; Le drame de la Roumanie, 
Paris, 1984, p. 215; TEOHARI GEORGESCU, Bazele politice ale 
regimului de democraţie populară, Editura P.M.R. 1949, p. 15; 
SERGIU FĂRCĂȘŞAN, Teohari Georgescu, în "Almanahul poporului", 
1948, p. 152). 


p. 219 "locotenentul Oancă a apărut în toată 
splendoarea sa” 


Constantin Oancă, născut în 1905. Comunist din ilegalitate. Ucenic 
cizmar. Coleg de breaslă cu Nicolae Ceauşescu. După 1945, 
ascensiune în aparatul Securităţii pină la gradul de colonel. Figură 
sinistră în epocă. Bătăuş feroce. Aproape analfabet. Se semna 
cu mare greutate. Piatra funerară pe care și-a pregătit-o în cimitirul 
Ungureni din Craiova fixează un zimbet sincer proletar. Sub 
medalionul sepie, un epitaf: 

Nu fiți orgolioşi şi lacomi 

Nu luaţi măsuri nedrepte 

Timpul ne judecă. 

Fiţi obiectivi, fără patimă și răzbunare 

Tot aici ajungeţi. 
Constantin Oancă locuieşte astăzi în Bucureşti, pe strada Știrbei 
Vodă, nr. 4. 
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ANCHETATORUL - CIZMAR 


- Interviu cu Radu Ştefan - 

OCTAVIAN ROSKE: Aţi fost anchetat de Oancă la Securitatea 
din Craiova? 

RADU ȘTEFAN [născut la Pleniţa, Dolj, în 1919. Intră în Mișcarea 
de Rezistență în 1946. Arestat în septembrie 1948. Condamnat în 
noiembrie 1949. Locuri de detenţie: Aiud, Văcărești, Jilava, Craiova, 
Poarta Albă]: Da, Oancă avea metoda lui. Mă lega la miini și la 
picioare şi mă învirtea pe un drug pînă ameţeam. Apoi, cînd 
leşinam, mă azvirlea de pămint. După aceea mă stropea cu apă 
şi o lua de la căpăt. Asta cînd nu mă bătea la tălpi. Veneau şi 
mă luau la anchetă din trei în trei zile. Loviturile la tălpi erau cel 
mai greu de suportat. Oancă mă izbea și mă întreba: "Ce-ai 
vorbit, mă, cu profesorii ăia?" Eu m-am ocupat de pregătirea 
intelectuală a tinerilor de la liceu. Le duceam cărti de filozofie la 
Fraţii Buzești, la Carol |, la Industrial. Aveam acasă o bibliotecă 
bogată. Era acolo toată istoria filozofiei. Am avut legături şi cu 
Blaga. În 1947 împrumutam cărţi de la el şi le dădeam elevilor. 
OCTAVIAN ROSKE: Cine v-a mai anchetat la Craiova? 

RADU ŞTEFAN: Mai erau trei indivizi de la București. Şi mai era 
şi Vasilescu. Ăsta era peste Oancă. Un vagabond de Podul Grant. 
Avea o tăietură la mină și ne-o tot arăta. "Vedeți, mă, cum m-am 
bătut eu cu legionarii?” 

OCTAVIAN ROSKE: Aţi avut legături cu Mișcarea Naţională de 
Rezistență din Oltenia? 

RADU ŞTEFAN: Da, grupul nostru era subordonat lui Nelu Popescu. 
Acesta ţinea legătura cu generalul Carlaonţ. Aveam armament 
împărţit la oameni şi eram pregătiţi să acţionăm, dacă s-ar fi dat 
semnalul. Contam pe elevii de liceu, pe studenţi. Tineretul era de 
partea noastră. Organizaţia lui Carlaonţ era foarte puternică, avea 
legături pretutindeni în Oltenia. Noi așteptam ca armata să intre 
în acţiune. Atmosfera era foarte încărcată. Toată lumea aştepta 
un semn ca să treacă la fapte. Comuniştii nu însemnau nimic. Nu 
convinseseră pe nimeni, doar pleava, cei de pe margine. Îi recrutau, 
îi instruiau şi-i puneau în funcţie. Oancă n-avea carte. Lucrase la 
un atelier de cizmărie pe strada Madona. Era din satul meu, din 
Pleniţa, dar nu ne știam. Şi cît a bătut la mine... 

OCTAVIAN ROSKE: Ce s-a intimplat cu ceilalți din grupul 
dumneavoastră? 
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RADU ȘTEFAN: Nelu Popescu a luat 20 de ani. Eu am negat 
totul la proces. Pînă la proces m-au ţinut la izolare la camera 31 
la penitenciar, la Craiova. La Aiud am stat la Zarca. Am făcut 
greva foamei 10 zile. Un miliţian a venit şi mi-a zis că degeaba 
fac greva foamei, că pot să şi crăp. M-au mutat apoi la Văcărești. 
Aveam treizeci și opt de kilograme. Nu mă puteam ţine pe picioare. 
M-au dus pe o pătură. Acolo m-a salvat un evreu. Apoi m-au dus 
la Jilava. Am stat într-o celulă cu vreo două sute de oameni. 
Ajunsesem de Crăciun, iar înăuntru stăteau toţi în pielea goală, 
curgea transpiraţia pe ei. Aveau nişte furuncule cît pumnul. Nu 
credeam c-o să mai scap de acolo. 


XVI. PROMENADA DE SEARĂ (pp. 225 - 230) 


p. 226 "Pe mardeiaș îl descoperisem. Era 
lonescu 22" 


BĂTAIA LA SCRIPETE 


OCTAVIAN ROSKE: De ce Ionescu 22? 

RADU CIUCEANU: Așa l-am apucat: lonescu 22. 

OCTAVIAN ROSKE: Ce meserie avusese acest lonescu înainte 
de a fi angajat la securitate? 

RADU CIUCEANU: Fusese slujbaș la poştă. Nu știu cfi ani a 
lucrat acolo. Pe urmă l-au angajat la Siguranţă. Era după '45. 
L-au şi avansat. După ce-a terminat cu noi, l-au făcut maior. 
OCTAVIAN ROSKE: lonescu era bătăușul de elită al securităţii 
din Craiova? 

RADU CIUCEANU: Nu știu dacă era de elită, însă faimă știu că 
avea. Mare schingiuitor. Bătea cu plăcere. Îi citeai voluptatea pe 
fată. Cind leşinai, te vira cu capul în hirdăul de apă. Asta era 
bătaia la scripete. Reziști cît rezişti, şi pe urmă iei una în plin și 
te duci. Şi cum leșinai, cum te vira cu capul în hirdău. Să te 
trezească. Şi apoi o lua de la capăt. 

OCTAVIAN ROSKE: Ce s-a întîmplat cu acest lonescu mai tirziu? 
RADU CIUCEANU: A avansat, a fost promovat, a prins pensia. 
L-am revăzut în Craiova. Era prin '70, în parcul Bibescu. Individul 
stătea la bazinul cu urși. Am observat că mina dreaptă îi atirna 
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teapănă, într-o poziţie ridicolă. Gura i se strimbase și ochiul părea 
țintuit pe un obiect din depărtare. Cu stinga dădea de mincare 
la animale, bucăţi de piine... 

OCTAVIAN ROSKE: Cită duioșie... 

RADU CIUCEANU: M-am uitat la el. Avea o mutră răvășită, 
terminată. Probabil că s-a speriat cînd m-a văzut. Să-i apar așa, 
dintr-o dată, după atiţia ani, după ce fusesem zdrobit, hăcuit, 
strivit. Mă credea mort şi n-am vrut să-i stric această convingere. 
Nu ştiu ce s-a întîmplat cu el după aceea. 


XVII. CAMERA SARCOFAGELOR (pp. 231 - 238) 


p. 231 "- Tata? 
- Stefan”. 


Ștefan Ciuceanu se naşte la Craiova la 4 octombrie 1876. Rămine 
orfan de la o vîrstă fragedă. Studii: Colegiul Carol I, Craiova; 
Școala normală superioară; Facultatea de Litere din București, 
secţia istorică. Profesor de istorie la Tirgu Jiu. Profesor de istorie 
la Colegiul Carol I din Craiova. Directorul Muzeului și Fundaţiei 
Aman din Craiova, 1910-1914. Înființează secţiile de etnografie şi 
istorie antică. În 1914, la propunerea lui N. Iorga, este numit 
membru corespondent al Comisiei Monumentelor Istorice. 
Înființează în 1915 Muzeul de Antichiiăţi şi Etnografie, devenit 
mai tîrziu Muzeul Olteniei. În timpul neutralității este trimis de 
lonel Brătianu în Ardeal ca observator politic. Arestat de autorităţile 
maghiare și expulzat. În timpul războiului supraveghează depozitele 
Comisiei Monumentelor Istorice. În 1922 pleacă la Arad unde 
înființează Şcoala de învăţători Dimitrie Țichindeal. Membru în 
conducerea revistei Arhivele Olteniei. În 1931 propune înfiinţarea 
unei facultăţi la Craiova. Participă la înfiinţarea /nstitutului de 
arheologie olteană, alături de C. S. Nicolaescu-Plopşor, Al. 
Bărcăcilă, Dumitru Berciu, Dumitru Tudor, lon Nestor. Cercetări 
arheologice la Piscul Cornişorului, Sălcuţa (prima staţiune 
preistorică explorată cu metode ştiinţifice la noi în ţară), Coțofeni, 
Bistreţul, Balta Verde, toate în judeţul Dolj și la Aninoasa, jud. 
Gorj. Moare la 15 martie 1936. Înmormintat în cimitirul Ungureni, 
Craiova. 
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NICOLAE IORGA: De mulţi ani, domnul Ştefan Ciuceanu profesor 
la Craiova s-a deosebit de atiţia printre colegii săi prin iubirea 
faţă de lăcașurile sfinte ale înaintaşilor (Academia Română, 
Memoriile Secţiei Istorice, seria a Il-a, tom XXXII, p. 237, București, 
1914). 

AUREL BUGARIU: Ştefan Ciuceanu a fost un profesor în adevăratul 
sens al cuvîntului. În Craiova a funcţionat pînă la săvîrşirea din 
viaţă la catedra de istorie de la Colegiul Caro! /, instituţie de elită 
care a dat pe Dr. Gerota, pe Magheru, pe Carada şi Bibicescu, 
pe actualul titular al instrucției publice, Dr. Angelescu. Acești 
mari oameni au ajuns ceea ce sint datorită profesorilor lor. Meritele 
lui Ciuceanu sînt evidente. El a organizat Fundaţia Aman şi a 
fondat - împreună cu inimosul prefect Constantin Pop - Muzeul 
Regional Oltean. A fost apoi un neobosit cercetător. Are descoperiri 
de importanţă mondială în preistorie, deşi a rămas oarecum în 
umbră. Ştefan Ciuceanu a făcut săpături arheologice în urma 
cărora a stabilit paleoliticul oltean, nerecunoscut pină atunci de 
savanţi. Elev al marelui Tocilescu, Ciuceanu a continuat opera 
profesorului său așezîndu-se prin descoperirile sale alături de 
îndrumătorul său. (“Luceafărul", ianuarie 1937; text comprimat). 
Dr. EMILIAN SĂVOIU: Mic de statură; vioi în mișcări, cu o figură 
expresivă, purtînd un bogat păr argintiu, Ştefan Ciuceanu era un 
profesor deosebit. Pentru el catedra reprezenta atelierul de cizelat 
sufletele tinerilor săi elevi. Consideră istoria ca vie, dinamică, 
mereu de o imediată actualitate şi de o nepreţuită utilitate. În 
nesfirşitele ore de noapte, profesorul Ştefan Ciuceanu studia în 
vasta sa bibliotecă pentru fiecare an un mod nou de a-și expune 
lecţiile. Un volum enorm de notițe, adnotări, sinteze, vin să 
mărturisească meticulozitatea acestui mare dascăl. Toate aceste 
date luau forma elegantă a expunerilor lui care înmărmureau pur 
şi simplu ochii micuţilor ce-l priveau. Farmecul personal, erudiţia 
vastă, mereu la curent ču toate datele ştiinţei erau dublate de o 
cunoaștere profundă a artei oratorice. (EMILIAN SĂVOIU, Profesorul 
Ștefan Ciuceanu, Craiova, 1968, pp.14-15). 

ŞT. NICOLAESCU-PLOPŞOR: La istorie, mi-aduc aminte, aveam 
ca profesor pe Ştefan Ciuceanu care încă de la prima lecţie 
ne-a întrebat care de pe unde sîntem şi, lăsînd la o parte tirgoveții, 
pe noi cei de la ţară ne-a însemnat într-un carnet, iscodindu-ne 
despre cetăţi și șanțuri vechi, îndemniîndu-ne să căutăm fel și 


NOTE a 


chipuri de vechituri cărora el le zicea antichităţi. Drept care am 
fost foarte bucuros cînd, după una din vacanțe, i-am adus o 
sabie veche, ruginită din Valea Dăsnăţuiului. Şi m-am bucurat 
încă o dată mai anii trecuți cînd, participînd la sărbătorirea 
semicentenarului Muzeului Olteniei, am aflai că această sabie, 
cu număr de ordine în regulă, se află la loc de cinste în păstrarea 
muzeului. În registrul inventar am citit în dreptul ei: "Descoperită 
la Plopșor de către elevul Nicolaescu Șt. Constantin din clasa 
l-a A 1911". De atunci datează adaosul Plopșor la numele meu 
pe care mi l-au dat colegii și apoi profesorii. Reintilnindu-l pe 
profesorul Ciuceanu în clasa a IV-a cu obiceiul lui, iar ne-a dăscălit, 
îndemnindu-ne să-i aducem antichităţi. Profesorul Ciuceanu 
urmărea descoperirea unor așezări preistorice și aş putea spune 
chiar că lui i se datorește reluarea cercetărilor arheologice în 
această direcţie uitată aproape cu desăvirșire de la încetarea 
activităţii lui Bolliac, Buţureanu și Butculescu. Ne vorbea cu atita 
înflăcărare de însemnătatea unor astfel de descoperiri pe care 
bătrînii satelor le socoteau “cioburi de oale groase de cînd cu 
urieşii", "ciocane de piatră" şi "săgeți de cremene de ale lui Sf. Ilie 
fulgerătorul de draci”, încît sub astfel de îndemnuri şi îndrumări, 
cu un album de preistorie în mînă dăruit de profesorul meu, am 
luat-o razna într-o vacanţă pe cîmpii, văi și dealuri și am ajuns la 
poalele Piscului Cornișorului. După terminarea liceului, geaba a 
vrut tata să mă facă doctor, ba inginer. Cînd m-am dus la facultate 
am întrebat unde se învaţă arheologia și acolo l-am reiîntilnit pe 
profesorul meu lon Andrieșescu cel care, chemat de profesorul 
meu de istorie Ciuceanu, venise să vadă descoperirea de la Piscul 
Cornişorului.Așa am devenit arheolog" (ȘT. NICOLAESCU- 
PLOPȘOR, Amintiri despre anii de şcoală, Bucureşti, 1968, pp. 
125-130). 

Acad. MIRCEA ILIESCU: Era mic, cu picioarele în paranteză, cu 
un bogat păr negru, ondulat, cu o figură vie și temperament 
ascuţit. Era inteligent și cultivat. Ideile sale erau precise, dar 
presărate cu ironii amare, destul de causiice. Cu o voce metalică, 
își făcea prezentările original, cu fraze alese, dindu-le haz prin 
ridicularizarea oamenilor și a diferitelor situaţiuni. Era de o deosebită 
echitate şi intervențiile sale în repararea unei nedreptăţi erau 
categorice. Poate că acestea ţineau și de viaţa plină de greutăţi 
şi umilinţe pe care o dusese pînă să ajungă profesor. 


A rr 
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p. 231 "Ştii cît de disperat e fratele tău? Ştii 
cum pling rudele după tine? Nu te 
gindeşti la ei?" 


"EXISTA O MARE SOLIDARITATE ÎNTRE CEI 
URMĂRIȚI ŞI CEI CARE LE OFEREAU ADĂPOST" 


- Interviu cu Constantin Ciuceanu - 

OCTAVIAN ROSKE: Unde vă aflaţi în septembrie '48? 
CONSTANTIN CIUCEANU: [fratele lui Radu Ciuceanu, născut în 
1925 la Arad. Studii: Institutul Politehnic, 1944-1950. Implicat în 
Mișcarea de Rezistență]: În septembrie '48 eram la Bucureşti. 
Am primit telefon de la mama imediat după ce Radu a fost arestat. 
Am înţeles că situaţia e gravă și m-am ascuns repede. Aveam o 
rețea în capitală. Am stat la Bebe [Octavian] Ionescu. 
OCTAVIAN ROSKE: Nu era şi el urmărit de securitate? 
CONSTANTIN CIUCEANU: Asta a fost mai tirziu. Dar, atunci cînd 
l-au luat pe Radu, el nu era încă în alertă. 

OCTAVIAN ROSKE: Securitatea v-a căutat la București? 
CONSTANTIN CIUCEANU: M-au căutat de mai multe ori. Ştiam 
însă că vor obosi și că, presati de alte cazuri, vor abandona 
urmărirea. De altfel, într-un oraș mare, te strecori mai ușor. 
OCTAVIAN ROSKE: Nu vă era teamă că una din gazde v-ar 
putea denunța securităţii? 

CONSTANTIN CIUCEANU: Există o mare solidaritate între cei 
urmăriţi şi cei care le ofereau adăpost. Uneori ne înghesuiam 
într-o singură cameră șase fugari. leșeam pe rînd. Aveam diverse 
sisteme de alarmă. O ieșire de urgenţă, pe cablu. O perioadă am 
stat la un ceferist. Avea familie şi nu prea era loc. A trebuit să mă 
culc pe masă. Am stat acolo trei luni. Păstram legătura cu mama 
printr-un intermediar. Securitatea făcea presiuni, o amenințau că 
vor pune mîna pe mine, și că mă vor închide, ca și pe Radu. 
Atunci a fost cel mai greu pentru mama. Despre Radu nu ştia 
nimic, iar despre mine nu știa dacă mai sînt liber. 

OCTAVIAN ROSKE: Ci a durat retragerea în clandestinitate? 
CONSTANTIN CIUCEANU: Un an şi jumătate. Am întrerupt 
facultatea. Apoi am lucrat la măsurători la Vidraru, unde se făcea 
barajul. Cînd lucrurile s-au mai liniștit am revenit în București și 


NOTE SBE 


mi-am continuat studiile. Unchiul meu, profesoral Cristea Mateescu, 
m-a ajutat. Am stat multă vreme la el. 

OCTAVIAN ROSKE: De ce s-a diminuat spiritul de solidaritate 
mai tîrziu? 

CONSTANTIN CIUCEANU: Nu cred că s-a diminuat. E adevărat 
că la început familiile mai aveau ceva rezerve materiale și puteau 
întreţine cîţiva fugari. Mai tirziu, cînd mizeria s-a răspîndit, acest 
lucru a devenit cu neputinţă de realizat. Ca să ascunzi pe cineva 
nu era suficient să ai bunăvoință. Trebuia să dispui de o casă 
încăpătoare, eventual, cu un subsol special amenajat şi să ai 
fonduri de rezervă. Au fost totuşi oameni care au reușit să se 
ascundă mulţi ani. Bebe [Octavian] lonescu, de exemplu, care 
umbla cu acte false, schimbindu-şi mereu adresa. Sau Nicolae 
Stroescu [acum director al departamentului românesc la Radio 
Europa Liberă] care a stat ascuns doisprezece ani, fiind urmărit 
de securitate. Ţin minte că l-au căutat cînd lucra pe un șantier 
condus de mine, la Sinaia. Au venit doi securiști. S-au legitimat. 
Căpitanul nu ştiu cum, şi maior nu știu care. "N-aveţi aici pe unu’ 
Stroescu?" zice unul din ei. "Avem. Adică am avut. A plecat acum 
două săptămini!", zic eu. "Cum a plecat?", sare unul din securiști. 
"Aşa bine. N-a mai venit la servici. Cine stă să-i întrebe pe ăștia? 
Vin la noi, se angajează și pleacă dacă nu le mai convine”. Cu 
zece minute înainte coborisem la subsol. Niki stringea pompele. 
Era frig. Avea o căciulă pe cap și se muncea să strîngă un 
robinet. l-am zis: "Şterge-o. Au venit să te ia". Şi-a luat bocceluţa, 
s-a cățărat pe o scară și a dispărut pe fereastră. Pe vremea 
aceea aveam ascunzători la Cimpina, la Comarnic, la Braşov. 
Niki s-a dat la fund o perioadă. Securiștii erau foc. "Bine, tovarăși, 
să nu ne anunţaţi pe noi că aveţi aici un bandit", zice unul din 
ei. "Da' dumneavoastră de ce n-aţi aflat mai devreme că e aici? 
Să ne daţi și nouă de veste. Am fi luat măsuri", zic eu, că să-l 
liniştesc. Tot pe șantierul nostru s-au ascuns Cicerone loniţoiu şi 
Mihai Paulian. Directorii ştiau și închideau ochii. Da, a existat o 
solidaritate. 
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XVIII. OMUL DE LA CIFRU (pp. 239 - 242) 


p. 240 "Mă numesc Robu" 


lancu Robu s-a născut la 9 februarie 1906 la Rucăr, Muscel. 
Radiotelegrafist la Inspectoratul Siguranţei Craiova și apoi şeful 
Staţiei de Radio la Siguranţa Regionalei Oltenia. Membru P.M.R. 
din 1947. Şeful organizației P.M.R. din Siguranţa Regionalei. Robu 
lua cuvintul în ședințele de partid cerind insistent ca toată 
corespondenţa securității să se facă, pentru eficiență și 
promptitudine, prin radio. Tot el copia mesajele din registrul 
radiogramelor, le preda lui Marin Popescu, fost comisar de Poliţie 
care, la rindul său, le înmina profesorului Paulian, acesta avînd 
întilniri săptăminale cu col. Gheorghe Cărăușu. Mesajele cuprindeau 
informaţii importante cum ar fi: 
1) Planuri de clădiri (Siguranţa din Craiova) 
2) Note de identificare a unor persoane suspecte (cazul lui 
Nelu Popescu, șeful organizaţiei legionare din Oltenia) 
3) Date de personal (Poliție, Siguranţă, cu adrese și numere. 
de telefon) 
4) Note informative de la agenţi 
5) Ordine de arestare (cazul gen. Leonard Mociulski, gen. Gh. 
Tătărăscu) 
6) Ordine de urmărire a persoanelor suspecte 
7) Ordine pentru supraveghere strictă (vezi cazul Gh. lonescu 
din Craiova) 
) Măsuri pentru supravegherea frontierei cu Iugoslavia 
9) Informaţii despre componenţa Comitetului Central al P.M.R. 
) Date privind activitatea directorilor întreprinderilor naţionalizate 
11) Informaţii despre starea de spirit a prizonierilor români întorși 
din URSS 
lancu Robu a fost arestat în 1948. Judecat în iunie 1949 cu lotul 
M.N.R.O. Condamnat la 20 ani temniţă grea pentru "crima de 
înaltă trădare prin necredinţă" (C.P. art. 101, 103). Moare în 
penitenciarul Lugoj, în 1961. 


NOTE S 


p. 241 “pe una din notele informative mi-am 
zărit foşti profesori, în frunte cu lon 
Scînteie, nume predestinat vinzării de 
neam şi de credinţă" 


Profesorul lon Scînteie era membru în Comitetul Central al Partidului 
Naţional Popular, formaţiune politică înregimentată în B.P.D., aliat 
de nădejde al comuniștilor la alegerile din 1946. Foarte activ în 
presa comunistă locală și în manifestările politice din Oltenia. 
Tezele sale erau în consonanţă cu articolele din Scînteia: maniștii 
defăimează monarhia, țărăniştii au tras cu mitralierele în minerii 
de la Lupeni şi în muncitorii de la Griviţa, brătienișştii sabotează 
economia, bandiții şi sabotorii trebuie trimiși acolo unde merită, 
adică în pușcărie. ("Înainte" nr. 392/7.11.1946) 


p. 241 "Generalul Tătărescu, anunţat că se află 
pe lista arestărilor iminente, a şters-o 
cu citeva clipe înainte de sosirea 
agenţilor Siguranţei din Tirgu Jiu" 


Gh. Tătărescu, născut în 1885 la Craiova. Fiul generalului N. 
Tătărescu, comandat de divizie în Războiul de independenţă. În 
1948 este alertat prin canalele M.N.R.O. că urmează să fie arestat. 
Se ascunde. Capturat în 1950. Deţinut administrativ. Moare la 
Aiud. 


XIX. PARCUL BIBESCU (pp. 242 - 245) 


p. 244 "Tu știi că pentru noi un bandit mai 
puţin înseamnă o primă în plus" 


RADU CIUCEANU: Pentru fiecare partizan împușcat securitatea 
acordă o primă. La fel şi pentru frontieriştii lichidaţi pe fişie. Arestările 
erau, de asemenea, recompensate, direct proporțional cu valoarea 
capturii. După 1948, securitatea a generalizat sistemul denunțării 
stipendiate. Se culegea orice informaţie despre gazde, tăinuitori, 
refugii, depozite de armament şi fugari. 
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XX. CATASTROFA (pp. 246 - 252) 


p. 247 "Noi apărăm poporul, poporul acesta 
care asudă zi și noapte pentru 
ridicarea unei lumi noi. lar cu voi, 
bandiții, avem mină liberă să facem ce 
voim" 


Într-un discurs ţinut la București, la 31 iulie 1945, Teohari Georgescu 
făcea citeva clarificări în această chestiune: "Un regim democratic 
se consolidează prin lupta împotriva bandiţilor, a dușmanilor 
poporului și ai regimului democratic. Aici se înșală elementele 
reacționare din partidele istorice, se înșală Maniu și Brătianu, 
cînd cred că noi, în democraţia noastră, în spiritul nostru larg, 
vom înţelege democraţia într-un sens negativ, lăsînd bandiții 
să-şi facă de cap. Noi am înţeles democraţie, libertate, dar am 
înțeles-o pentru popor, pentru clasa muncitoare, n-o înțelegem 
pentru bandiții care uneltesc împotriva intereselor poporului. Este 
adevărat, sînt închisori şi lagăre, dar ele sînt pentru bandiții fasciști, 
pentru speculanti şi sabotori, pentru duşmanii poporului”. (TEOHARI 
GEORGESCU, O vigilentă apărare a libertăţilor populare, Bucureşti, 
1946, p. 106). 


p. 247 "Tu cu cine ești, mă? Eşti cu Pleşa? Cu 
moșşierul ăla care a tras în ţărani la 
1907?" 


Fiţuicile propagandistice din 1945-1948 identificau partidele de 
opoziţie (P.N.Ţ., P.N.L.) cu interesele magnaţilor financiari. În 
numele acestei ecuaţii, se comiteau grosolane licenţe cronologice. 
O scenă fictivă era populată cu personaje aburoase, după un 
scenariu obscur. Orice afirmaţie devenea posibilă, orice intervetire 
credibilă: "În jurul lui Maniu și Brătianu s-au strîns toţi foştii 
conducători legionari, antonescieni, moșieri, expropriaţi și îmbogăţiții 
de război. S-au adunat laolaltă toţi trădătorii de ţară şi care, în 
ura lor de moarte impotriva poporului român, nu se dau în lături 
de la nici o acţiune criminală. Trecutul lor este plin de sîngele a 
zeci de mii de muncitori, ţărani și intelectuali ucişi sub guvernările 


NOTE ra 


maniste și brătieniste în lupta pentru o viață mai bună. Acei care 
nu s-au dat în lături să ucidă 11.000 de ţărani cînd în 1907 au 
cerut pămînt, nu s-ar da înlături să mai ucidă alte zeci de mii, 
dacă ar mai avea ocazia. Acei care au împuşcat sute de muncitori 
la Lupeni şi Griviţa mai au încă curajul şi neruşinarea să mai vină 
în fața poporului [...] Ce libertate doreşte reacţiunea manisto- 
brătienistă? Să poată împușca din nou pe ţărani și muncitori? Să 
poată pregăti din nou aruncarea ţării în război? Să redea moșierilor 
moşiile și să răpească toate libertăţile și cuceririle democratice? 
Da, acestea sînt libertăţile de care se plîng maniștii și brăteniştii 
că nu le mai au. Îi asigurăm că aceste libertăţi nu le vor mai avea 
niciodată. Pe noi nu ne sperie amenințările. Noi am cîştigat libertăţile 
democratice de care se bucură azi poporul român prin lupte 
grele și sîntem gata să le apărăm cu orice sacrificiu. În lupta sa 
pentru o viaţă mai bună, poporul român vă înlătura din calea sa 
pe toţi cei care i se vor împotrivi". Cuvintele aparţin lui Nicolae 
Ceaușescu și sîni rostite în 1946 la o întrunire electorală la Craiova. 
(“Înainte" nr. 528/27.VI1.1946). Un manifest lansat de Confederaţia 
Generală a Muncii, sindicat controlat de comuniști, sub conducerea 
lui Gh. Apostol, descoperea, în trecutul lui luliu Maniu și Dinu 
Brătianu, nu mai puţin de paisprezece crime împotriva poporului. 
Astfel, Maniu era acuzat că a pus la cale masacrele de la 1907, 
că a tras în demonstranţii de la Galaţi, în 1916, ca şi în cei din 
București de la 13 decembrie 1918, că a reprimat greva generală 
din 1919, că a organizat represiunea de la Tatar-Bunar, că ar fi 
declanșat teroarea anticomunistă din 1924, că ar fi tras în minerii 
de la Lupeni în 1929 și în muncitorii de la Griviţa 1933, că ar fi 
tolerat măcelul legionar din 1940, ca și pogromurile din 1941, că 
l-ar fi adus la putere pe lon Antonescu, că ar fi susţinut cu toate 
forțele războiul imperialisto-fascist, că a adus ţara în ruină, că ar 
fi desfiinţat sindicatele şi împinzit ţara cu lagăre pentru muncitori. 
Uneori zelul propagandei comuniste producea farse sinistre. 
La o întrunire P.N.Ţ, din 1946 proletarii scandalizaţi au strigat 
Jos Maniu, dar şi Jos hitleristul Avram lancu. ("Dreptatea" 
nr. 44/27.111.1946; 77/9.V.1946). 
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p. 248  "<Cine dracu’ o fi și Vasilescu ăsta? > 
Am rămas pentru o secundă blocat. 
Vasilescu nu era altul decit maiorul" 


RADU CIUCEANU: Vasilescu era marfă de import. Copilărise în 
Giuleşti. | se citea pe mutră șmecheria. Se lăuda cu tinereţea sa 
muncitorească. Ar fi fost, pasămite, cazangiu. Cind bătea la noi 
să fi avut vreo patruzeci de ani. Bătea cu reținere, adică i-ar fi 
plăcut să dea un ordin și mardeiaşii să te facă zob. Mai tirziu a 
avansat pină la gradul de colonel. Prin '51 a fost împuşcat la o 
vînătoare tovărășească. Era cu secretarul din Dolj, Fulger. Cineva 
i-a băgat un cartuş în ochi. Nu s-a pensionat imediat. Dădea o 
mină de ajutor cadrelor mai tinere. Se pare că a murit după '56. 


ANCHETATORII DIN CRAIOVA 


- interviu cu llie Marineanu - 

OCTAVIAN ROSKE: Aţi fost anchetat la securitatea din Craiova 
şi de maiorul Vasilescu? 

ILIE MARINEANU: |născut în 1918 la Craiova. Studii: Academia 
de Arte Frumoase, București. Profesor la Craiova. Arestat în 
septembrie 1948. Condamnat la 2 ani închisoare în 1949 pentru 
"uneltire contra ordinei sociale". A executat 3 ani și 2 luni]: Vasilescu 
stătea în fata mea şi îmi spunea: "Scrie, mă!" Trebuia să scriu o 
declaraţie. Mi-a tras citeva palme. Îmi curgea sînge din nas și din 
gură. Hirtia se murdărise de sînge. Vasilescu mi-a dat altă hirtie 
și mi-a zis: "Acuma poţi să scrii." 

OCTAVIAN ROSKE: Cu Oancă aţi avut plăcerea să vå întîlniţi? 
ILIE MARINEANU: Oancă a apărut cam la o lună după detenţia 
groaznică de la penitenciarul din Craiova. A intrat la mine în 
celulă şi m-a întrebat cum mă simt. l-am răspuns că tremur de 
frig şi rabd de foame. Mi-a răspuns: "Bă, profesore, ai citit multe 
cărţi la viaţa ta, da' pe Max tot nu l-ai citit. Că dacă îl citeai pe 
Max nu ajungeai aici." Oancă fusese cizmar, ucenic la un atelier 
de pe [strada] Madona și prieten cu Ceauşescu. Dar, cel mai 
sadic era lonescu 25. | se spunea așa fiindcă plăcerea lui era 
să-ţi tragă douăzeci şi cinci la talpă. De obicei, după a zecea 
lovitură leşinai. Atunci vărsa o căldare de apă pe tine şi o lua de 
la capăt. Înapoi, în celulă, te duceau pe braţe. lonescu era atît 
de buhăit că nu i se mai vedeau ochii. Unii ziceau că ar fi fost 
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funcţionar la poştă. Un bețiv notoriu. Ziua făcea chefuri, iar noaptea 
bătea. Te scotea din celulă și te bătea ca un sadic. Pe Radu 
Ciuceanu l-au bătut cel mai mult. Era luat în fiecare seară și dus 
la anchetă. Dimineaţa îl aduceau pe braţe. L-au schingiuit îngrozitor, 
luni de zile, fiindcă luptase pentru o cauză românească și dreaptă. 
OCTAVIAN ROSKE: Care a fost momentul-limită în timpul anchetei? 
ILIE MARINEANU: Momentul acesta l-am trăit la 11 noiembrie 
1948. Eram anchetat de către locotenentul Jianu şi de către un 
individ cu o faţă pistruiată și cu părul roșcat care vorbea stricat 
româneşte. Era îmbrăcat în civil. După ce m-au bătut, m-au 
ameninţat că dacă voi continua să neg o vor aduce pe mama la 
securitate și o vor schingiui în faţa mea, pînă voi mărturisi tot ce 
voiau ei. 

OCTAVIAN ROSKE: La proces aţi avut avocat din oficiu? 

ILIE MARINEANU: Procesul a avut loc la Tribunalul Militar din 
Craiova la 11 aprilie 1949. A durat o zi. Avocatul mi-a spus că 
sentinţa fusese hotărită dinainte. Am fost închis la penitenciarul 
din Craiova și apoi la Aiud, Poarta Albă, Capul Midia. Cînd am 
ieșit, toți s-au mirat că sînt viu. Auziseră că am murit la Canal. 


p. 249 "Am crezut că eşti cu copiii, cu d'alde 
Lucian Popescu, Gutuescu, Trancă, 
lonescu' 


Lucian Popescu, absolvent de liceu, implicat în M.N.R.O. 
Subordonat lui Sergiu Mandinescu. Condamnat în 1949 la un an 
închisoare. 

Adrian Gutuescu, absolvent de liceu, implicat în M.N.R.O. 
Condamnat în 1949 la un an închisoare. 

Dumitru Trancă, elev de liceu, implicat în M.N.R.O. Condamnat 
în 1949 la un an închisoare. 

Gigi lonescu, student la Facultatea de Litere şi Filozofie, Bucureşti. 
Conducea o celulă legionară. Nu era subordonat grupurilor din 
M.N.R.O. Condamnat la 7 ani închisoare. 
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XXI. MEDALION DE FAMILIE (pp. 252 - 259) 


p. 255 - "Căpitanul lonescu a luat pistolul 
mitralieră și a coborit greoi pe scări. 
L-am urmat și, pentru ultima oară, am 
intrat în biroul tatălui meu. Chipul său 
mă privea duios, dar și mustrător din 
portretul cel mare, agăţat într-o nișă a 
bibliotecii" 


OCTAVIAN ROSKE: Ce s-a întîmplat cu biblioteca tatălui? 
RADU CIUCEANU: În 1948, după arestarea mea, a fost incendiată. 
Era o bibliotecă uriașă cu manuscrise, documente istorice, cărţi 
rare. Aproximativ 20.000 de volume. N-au scăpat decît cîteva 
sute. Securitatea a venit, le-a scos în grădină, le-a făcut morman 
și le-a dat foc. S-au pierdut atunci scrisori de la N. lorga, G. M. 
Cantacuzino, Gh. Brătianu, dr. Lupu, dr. Angelescu. Tata fusese 
membru corespondent al Comisiei pentru Monumente Istorice, 
responsabil pentru Oltenia. 


p. 255 - "Mă împinsese probabil tradiţia familiei 
mele. Ea săpase în mine gindul că 
fiecare om are dreptul să-și exprime 
nestingherit opiniile" 


RADU CIUCEANU: Neamul Ciucenilor e legat de așezarea Ciuci. 
În 1926 i s-a dat denumirea Virfuri. Aici se întinesc drumurile 
spre Arad și Oradea. Prima atestare documentară, la 1390. În 
1514, un Ciuceanu, voievod de Ciuci, cum îl denumesc 
documentele epocii, a fost chemat în ajutor de cetăţile Șoimoș 
şi Lipova, amenințate de trupele lui Gheorghe Doja. În loc să-i 
apere pe nobilii maghiari, el a deschis porțile lăsindu-i pe răsculați 
să intre. A participat apoi alături de Doja, fiind numit comandant 
de oști. În 1566, Nicolae Ciuceanu, administratorul domeniului 
Ciuci a oprit înaintarea turcilor spre Baia de Criș. Prin poziţia sa 
în defileul Crişului Alb, comuna Ciuci supraveghea poarta de 
intrare spre Munţii Apuseni, prin pasul de la Dealul Mare. Un alt 
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Ciuceanu a participat la răscoala lui Horea. Prins la asaltul cetăţii 
Deva, a fost condamnat la moarte şi decapitat. În timpul revoluţiei 
din 1848 Curtile de la Ciuci sint distruse. Familia Ciuceanu se 
răspîndeşte apoi. O ramură se stabilește în zona Răşinari. Ceilalţi, 
în Dobrogea şi Oltenia. Pe la 1842, un alt Ciuceanu deschide la 
Craiova o şcoală de umanioare. Acesta era bunicul lui Ştefan 
Ciuceanu, tatăl meu. 


p. 256 "Despărțirea de mama a fost scurtă, 
fără artificii” 

ELENA CIUCEANU: L-au adus după citeva zile. Cred că erau doi 
cu el, dacă nu mă înșel. Unul dintre ei era Vasilescu. Nu m-a 
lăsat să vorbesc cu Radu. Nu m-a lăsat deloc. Vasilescu nu a 
fost brutal. M-a lăsat să-i dau ceva îmbrăcăminte. Era bătut. Era 
de nerecunoscut. Atunci a fost şi tata de faţă, bătrinul. N-au stat 
mult. 


p. 257 "În curte, în jilțul său bătrinesc, mă 
aștepta bunicul" 


Petre Săndulescu, născut la Craiova în 1864. Provenea dintr-o 
familie cu patru copii. Tatăl său era administratorul moșiei 
Glogoveanu. A avut un atelier de cizmărie şi cojocărie. Cunoscut 
sub numele de Petrache Albişoru. A avut cinci fete şi un băiat: 
Maria, Aurora, Elena, Florica, Cornelia și lon, mort în 1916 în 
război. A murit în casa din strada Nicolae Bălcescu, în 1958. 
Înmormintat la Cimitirul Ungureni, Craiova. 


XXII. PE URMELE GENERALULUI (pp. 259 - 268) 


p. 268 “Auzisem din aprilie de beciurile 
Ministerului de Interne" 


RADU CIUCEANU: Reuşisem să string citeva informaţii despre 
beciul Ministerului de Interne. Ele se vor completa mai tirziu cu 
cele aflate în pușcărie. Clădirea Ministerului de interne, devenit 
mai tirziu sediul C.C. al P.C.R. avea două subsoluri. Totul era în 
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beton. Regim sever de supraveghere. Aici au fost anchetati liderii 
partidelor de opoziţie, episcopii uniţi şi șefii Rezistenței naţionale. 
Anchetele erau selective, cu perioade de așteptare, pressing 
psihologic și tortură. E greu de apreciat chi oameni au fost lichidaţi 
în beciurile Internelor. Sistemul de bolgii suprapuse, aproape 
etanşeizate, împiedecau comunicarea. 


XXIII. DECALOGUL OCNAȘULUI (pp. 269 - 285) 


p. 270  "Avusesem ocazia să văd un film scos 
de nemti cu măcelul organizat de 
Stalin la Katyn" 


La 13 aprilie 1943 posturile de radio germane anunțau că în 
pădurea de la Katyn au fost descoperite gropi comune cu ofiţeri 
polonezi împușcați. Guvernul polonez din exil a cerut:Crucii Roșii 
să deschidă o anchetă. La cererea Germaniei, s-a alcătuit o comisie 
de experţi. După documentele descoperite la faţa locului s-a 
constatat că execuțiile datau din primăvara anului 1940, cînd 
zona se afla sub ocupaţie sovietică. Rușii nu au admis această 
versiune aruncînd vina pe trupele germane, iar Stalin, înfuriat, a 
rupt legăturile diplomatice cu guvernul polonez în exil. (WINSTON 
CHURCHILL, The Second World War, VII, Victory of Africa, 
London, 1965, pp. 315-318). 

Prizonierii polonezi proveneau din lagărele de la Starobielsk, 
Ostașkov și Kozielsk. Masacrul a fost organizat din ordinul N.K.V.D.- 
ului în cursul operaţiunilor de evacuare, din aprilie 1940. Moartea 
cetor peste 15.000 de ofițeri polonezi a fost comemorată pentru 
prima oară oficial în Polonia sub guvernul Woycieh Jaruzelski, în 
aprilie 1990. 


p. 272 "mai degrabă aș fi văzut Statuia 
Independenţei pusă la loc în Craiova" 


Grup statuar reprezentind scena în care regele Carol | salută la 
Calafat prima salvă de artilerie din Războiul de Independenţă. 
Demolat în 1948. 
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p. 275 "Ajuns într-un lagăr american, e livrat 
peste noapte englezilor, iar de aici, cu 
mii de ruşi de-ai generalului Vlasov, 
face cale întoarsă către patria 
sovietelor". 


Generalul Andrei Andreievici Vlasov a scăpat de mai multe ori 
din încercuiri germane, în timpul retragerii armatei sovietice. Atacat 
în 1942 de forțe inamice superioare, fără posibilităţi de aprovizionare, 
lipsit de armament, generalul Vlasov s-a predat împreună cu forțele 
de sub comanda sa. Încadrat în dispozitivul german, Vlasov a 
luptat în continuare împotriva [ui Stalin. În 1944 a trecut de partea 
aliaţilor, împiedicind distrugerea capitalei Cehoslovaciei. După 
ce s-au predat trupelor engleze, Vlasov și oamenii săi - peste 
90.000 de soldaţi - au fost dezarmaţi și internaţi în lagăre. Mai 
tîrziu, din ordinul lui Churchill, au fost livraţi sovieticilor. Aliaţii au 
explicat acest gest prin urgenţa colaborării cu Stalin la războiul 
împotriva Japoniei. Cifra refugiaților ruşi predaţi de aliaţii anglo- 
americani lui Stalin se ridică la un milion. Majoritatea vor fi trimiși 
în lagărele din Uniunea Sovietică. Vlasov a fost spinzurat în august 
1946. 


p. 278 "Da, omul cel mai urit la ei e chiar 
Stalin. Şi asta nu e pentru foametea 
din 1929, cu milioanele ei de victime" 


Stalin evalua pierderile umane din timpul colectivizării la zece 
milioane de morţi și deportaţi. Se pare că numai foametea din 
1932-1933 a omorit un milion de ţărani. (HELENE CARRERE 
d'ENCAUSSE, Staline - l'Ordre par la terreur, Flammarion, 1979, 
pp. 28-33). Soljenitsin vede în colectivizare un mijloc de întărire 
a puterii comuniste. Instituirea sistemului colhoznic elimina criteriul 
eficienței economice, absolutizindu-le pe cele ideologice. În acest 
mecanism, țăranii devin instrumentele unei demonstraţii aberante. 
Cerealele putrezesc pe cîmp, mașinile agricole ruginesc, tractoriștii 
vînd săminţa la negru, în timp ce recolta e strinsă cu elevii şi 
muncitorii aduși de la oraș. Ultimele vestigii ale civilizaţiei țărănești 
dispar. După Soljenitsin, foametea din 1932-1933 ar fi ucis cinci, 
șase milioane de oameni. (ALEXANDR SOLJENITSIN, La Russie 
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a l'heure d'Andropov, în "L'Express", nr. 1640/10-16.X11.1982, pp. 
168-184). În Ucraina, foametea a atins dimensiunea unui genocid. 
După unele surse, 4-5 milioane de ucrainieni ar fi murit în 1929- 
1933 în urma politicii de colectivizare. Sistemul comunist a organizat 
exterminarea cu mijloace eficiente: țăranilor nu li s-a permis accesul 
în oraşe, iar cei prinşi transportind cereale erau executaţi pe loc. 
În disperare, ucrainienii au recurs la buruieni, rumeguș, scoarță 
de copac. Apoi au trecut la pisici, şoareci, cîini. Şi în cele din 
urmă la proprii lor consăteni. Canibalismul a devenit o formă de 
supravieţuire. Spre deosebire de criza din 1921-1922, cînd Lenin 
a acceptat să primească ajutoare din Statele Unite, acum Stalin 
respinge ofertele ca manevre imperialiste. Dimpotrivă, Rusia exportă 
cereale la preţuri mici. Veştile despre foametea din Ucraina sînt 
descrise de Moscova drept falsuri grosolane, înscenări 
contrarevoluţionare, minciuni ale presei burgheze. După aite surse, 
numărul culacilor deportaţi ar fi de 5 milioane, iar numărul victimelor 
foametei din 1929-1933 s-ar ridica la 7 milioane. 


y 

p. 279 "In general, te sfătuiesc să pari aşa 
cum eşti, să le spui ce ştii că pot ei 
să afle" 


A. GUENSCHE [unul din secretarii lui Hitler, capturat de sovietici 
în mai 1945; anchetat în Uniunea Sovietică]: Nimic nu este mai 
periculos decit să-i minți pe sovietici, mai ales într-o declarație 
scrisă. (JAMES O'DONNELL, The Berlin Bunker, New York, 1979, 
p. 253). 


p. 280 "Cînd i-am pomenit apoi de Ana 
Pauker, ochii i s-au umplut de venin”. 


Ana Pauker s-a născut la Botoșani, la 13 decembrie 1893. Fiica 
rabinului Rabinsohn. Intră în Partidul Socialist Democrat. Învăţătoare. 
Fluentă în cîteva limbi străine. În 1918 se căsătorește cu Marcel 
Pauker, activist în mişcarea comunistă internaţională. Participă la 
Congresul II P.C.R. Membră C.C. al P.C.R. în 1922. Pledează 
pentru aplicarea modelului bolşevic în România. Arestată la sfîrşitul 
lui 1924. Procesul începe în vara anului 1925, dar inculpata împreună 


NOTE 407 


cu alți comuniști evadează. Tribunalul o condamnă în lipsă la 10 
ani închisoare. În 1926, cu sprijinul agenţilor sovietici, fuge din 
țară. Escale la Berlin, Praga, Paris. Primește diverse însărcinări 
din partea Kominternului. În 1928, Tribunalul militar o condamnă 
la 20 ani muncă silnică pentru complot împotriva statului. Marcel 
Pauker se întoarce în ţară. Arestat şi depus la Jilava. Decretul de 
amnistie nr. 1467 din 1929 ii permite militantului comunist să 
plece din nou în Rusia. Ceea ce n-a îndrăznit Siguranţa română, 
a făcut G.P.U.-ul. Marcel Pauker va fi arestat ca trotzkist şi împușcat 
din ordinul lui Stalin. În 1931, Ana Pauker se deplasează în Franţa 
pentru a superviza activitatea partidului comunist. Circulă sub 
numele de Marina. Revine în ţară în 1934. E însoţită de o echipă 
de comuniști kominterniști. Subordonează întreaga activitate 
clandestină comenzilor de la Moscova. Circulă sub nume fals, 
Maria Grigoraș. Siguranţa o depistează. La 14 iulie 1935 este 
arestată, după un schimb de focuri. Percheziţiile făcute în tipografiile 
ilegale dovedesc legăturile cu protectorii de la Kremlin. Procesul 
începe la 5 iunie 1935, la Craiova. Alături de Ana Pauker iau loc 
pe banca acuzaților următorii: Smil Marcovici, agitator comunist; 
Dimitrie Ganeff Vasilev, zis Colev, supus bulgar, expulzat în 1931, 
revenit în ţară și condamnat în lipsă; făcuse propagandă pentru 
dezlipirea Dobrogei de România. Estera Radosovetschi - avea 
relaţii cu mișcarea comunistă din Bulgaria, Iugoslavia, Cehoslovacia 
şi Ungaria; Emanoil Kaufman - găzduia întilniri conspirative. Andor 
Bernat, dezertor, tipărea publicaţii comuniste. Vilma Kajeso - tipărea 
manifeste comuniste. Simo Donca - răspindea manifeste comuniste; 
Ady Ladislau - răspindea manifeste comuniste. Samuel Krul - 
găzduia ședințele conspirative, lanca Herbach, activist U.T.C. Ernest 
Schoen, activist U.T.C. Ştefan Csazar și soția Ana Csazar, găzduitori 
de comuniști. Ștefan Naghy, agent de legătură. Alexandru 
Moghioroș, trimis de Moscova pentru a organiza subversiunea 
comunistă. Liuba Chișinevschi, agitatoare comunistă. Leizer 
Grimberg - tipărea manifeste comuniste. Alexandru Drăghici, 
propagandist comunist. Rechizitoriul susținut de locotenent- 
colonelul Popescu Cetate arată că Ana Pauker a fost trimisă în 
România pentru a face propagandă în favoarea Uniunii Sovietice. 
Manifestele comuniste încurajau minoritățile din România să-şi 
declare dreptul la autodeterminare, condamnau proprietatea privată 
și îi îndemnau pe muncitori să-i alunge pe proprietarii de fabrici. 
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Propaganda roșie viza, de asemenea, scăderea moralului armatei. 
Prin mistificări şi minciuni, fiţuicile comuniste creau o atmosferă 
generală de neîncredere și ură. Ana Pauker a primit maximum de 
pedeapsă: 10 ani de recluziune. Pamfil Şeicaru comenta 
deznodămintul procesului: “s-a dat sentinţa în procesul comuniştilor 
judecaţi de Consiliul de Război de la Craiova. O sentință menită 
să insemne un avertisment. Afirmarea voinţei româneşti de a nu 
îngădui acţiunea revoluţionară de destrămare a statului român. 
Da, comunismul este în ofensivă. Niciodată nu a fost o mai amplă 
mobilizare a tuturor mijloacelor de propagandă ale Moscovei ca 
acum". Trimisă la închisoarea de femei de la Dumbrăveni. Mutată 
apoi la Caransebeș. Deţinuta Ana Pauker figurează pe prima 
pagină a ziarelor comuniste din occident. | se trimit saluturi de 
solidaritate și ajutoare de pretutindeni, în timp ce regimul de 
teroare din România e descris în culori sumbre. În timpul detenției 
se întilnește cu viitorul său rival: Gheorghiu-Dej. Eliberată la 
presiunile Uniunii Sovietice, în schimbul lui lon Codreanu, militant 
socialist. La Moscova este întimpinată de tovarășa Dolores Ibarruri. 
Obține cetăţenia sovietică. Preia conducerea partidului comunist 
român din exterior. Colaborează cu Vasile Luca, Leonte Răutu, 
şeful secţiei române de la Radio Moscova, Valter Roman, 
responsabilul postului de radio kominternist România Liberă şi 
Petre Borilă. Directivele pentru Bucureşti se transmiteau prin Ştefan 
Foriș. După bătălia de la Stalingrad, Ana Pauker începe acţiunea 
de recrutare a prizonierilor români pentru divizia de voluntari 
Tudor Vladimirescu. Ce argumente folosea Ana Pauker, colonel 
al armatei Roşii? "Prizonierii de război din Uniunea Sovietică 
și-au dat seama de marea forță industrială și politică a Uniunii 
Sovietice, de indisolubilitatea alianţei cu Marea Britanie și America”. 
Ana Pauker revine în România în septembrie 1944. La Conferinţa 
naţională P.C.R. din octombrie 1945, cere vigilență şi ură 
neîmpăcată împotriva duşmanilor poporului. În campania electorală 
din 1946, tonul devine ameninţător. "Curăţirea ogorului de buruienile 
care împiedică buna dezvoltare a roadelor noastre”, ar însemna, 
după tovarășa Ana Pauker, eliminarea partidelor de opoziţie din 
viaţa politică. "Zgiriind pojghiţa unui sabotor sau speculant veti 
găsi de cele mai multe ori un brătienisi, un manist, sau prieteni 
de ai lor”. Se regăsesc în discursurile din această perioadă ideile 
Kominternului din presa comunistă interbelică. Orice încercare 
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de a opri extinderea comunismului e blamată ca fascism, în timp 
ce Rusia este descrisă ca singura ţară capabilă să "garanteze 
interesele României şi ale ţărilor din Balcani". La 7 noiembrie 
1947 preia portofoliul Afacerilor Externe. Respinge colaborarea 
economică cu Statele Unite. "România democrată nu poate permite 
nimănui să fie tratată ca un vasal sau ca un obiect de expansiune 
economică și politică". României îi este hărăzit alt drum. "Succesele 
clasei muncitoare din România se explică prin faptul că încă din 
ilegalitate partidul nostru socotea partidul bolșevic și minunata 
sa experienţă drept exemplul pe care trebuie să-l urmeze clasa 
noastră muncitoare și întregul popor muncitor. Forţa măreaţă și 
mereu cresciîndă a U.R.S.S. este factorul hotăritor al superiorității 
forțelor socialismului și democraţiei asupra forţelor lagărului 
imperialist". Meritul trupelor sovietice de ocupaţie este elogiat: 
"Dacă nu s-ar fi aflat în România trupe ale Armatei Sovietice 
eliberatoare, ar fi putut clasa moastră muncitoare să dea lovituri 
hotăritoare claselor exploatatoare fără a cădea jertfă intervenției 
militare a imperialiștilor?" Desigur, greutățile economice se datorau 
nu ineficienţei economiei centralizate comuniste, ci forțelor ostile 
din occident: "Imperialiștii din Statele Unite şi de pretutindeni ne 
pun tot felul de piedici politice, economice". Mai puţin aspră era 
tovarășa Ana cu produsele imperialiste, propria sa limuzină fiind 
importată din S.U.A. Două slăbiciuni își îngăduia tovarășa Ana: 
concupiscenţa și luxul. Ele erau însă răscumpărate de nețărmurita 
încredere în popor: "Sarcina de a apăra și întări tînăra noastră 
democraţie îi revine în primul rînd poporului român. Aceasta este 
condiţia fundamentală de viaţă liberă și de trainica sa dezvoltare". 
Ana Pauker cade în dizgrație în 1952. Comitetul Central al P.M.R. 
o acuză de deviaţionism de dreapta. Învinuirile sînt enorme, 
neverosimile. Ana Pauker, femeia care se războise cu chiaburii 
ameninţindu-i cu exterminarea, trimiţindu-i în închisori și la Canal, 
este acuzată acum că nu a fost suficient de fermă. Jargonul 
plenarei abundă în confuzii: "pentru a zdrobi oportunismul trebuie 
lichidat împăciuitorismul". Pedeapsa survine imediat: excluderea 
din Biroul politic și din Partid. | se fixează domiciliu obligatoriu. 
Moare în iunie 1960 la Bucureşti. Cenușa ei se află la Mausoleul 
Eroilor. 

(Ana Pauker, Editura P.M.R., 1951, STEPHEN FISCHER-GALATSI, 
The New Rumania. From People's Democracy to Socialist Republic, 
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Cambridge, 1967, pp. 7-43; Ana Pauker, Editura P.M.R., 1949; 
Col. POPESCU-CETATE, Conspirația comunistă în România și 
evreica Ana Pauker în faţa justiției militare, Bucureşti, 1941, pp. 
12-37; "Curentul" /10.VII.1935; ANA PAUKER, Discurs rostit în fața 
cetățenilor Sectorului II Negru, Bucureşti, 30 iulie 1946, Editura 
P.C.R. 1946, p. 29; "Universul" nr. 261 /14.X1.1947, "Libertatea" nr. 
56,/22.X.1944; ANA PAUKER, Uniunea Sovietică - Eliberatoarea 
Popoarelor, Editura P.M.R., 1948, pp. 27-29; "Semnalul" /1.VIII.1946; 
ANA PAUKER, Urmăm drumul trasat de experienţa partidului 
comunist (b) al URSS, condus de geniul lui Stalin, Editura P.M.R., 
1948, p.10; "Scînteia" /7.|1l.1952; Hotăriri şi Rezoluţii ale C.C. al 
P.M.R., vol. Il, 1951-1953, Editura pentru Literatură Politică, 1954, 
pp. 198-201; VLADIMIR TISMĂNEANU, Ana Pauker, la Radio Europa 
Liberă, 3.X.1984; GH. BUZATU, România cu şi fără Antonescu, 
Editura Moldova, laşi, 1991, pp. 291 - 292, 294 - 297). 


p. 282 "acolo fac drumul îndărăt cu 
Kuomintang-ul la braț". 


După atacul japonez din 1937 împotriva Chinei, Comitetul Central 
al Partidului Comunist Chinez a anunţat că acceptă programul 
de reconciliere lansat de guvern. Ciu En Lai se “afla, în 1938, 
printre invitaţii la Congresul Naţional al Kuomintang-ului. Și totuși 
acţiunile subversive au continuat. Ciang Kai Şek a încercat să-și 
ia măsuri de precauţie semnind un tratat cu sovieticii, la 14 august 
1945 şi un acord cu forţele comuniste, la 10 octombrie 1945. 
După capitularea Japoniei, intenţiile agresive ale Moscovei s-au 
cristalizat. Trupe sovietice cu un efectiv de 300.000 soldaţi și 
insurgenții comuniști cu 200.000 de oameni au preluat controlul 
asupra Manciuriei. Luptele se întețesc şi, în ciuda ajutoarelor 
americane, Kuomintang-ul pierde teren. Statele Unite au preferat 
să balcanizeze conflictul, compensinid dezangajarea militară cu 
ajutoare financiare. Soluţia s-a dovedit ineficientă, sovieticii nefiind 
dispuşi să cedeze, ca în conflictul din Grecia. În schimb, comuniștii 
chinezi au internaţionalizat războiul civil din China: aici se înfruntau, 
după opinia lor, forțele democraţiei și păcii cu dușmanii imperialişti 
şi exploatatori. La sfîrşitul lui 1948, Ciang Kai Șek solicită ajutoare 
din partea Statelor Unite. Pentru americani, ba/canizarea războiului 
civil din China fusese un eşec, iar o internaţionalizare a conflictului 
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era exclusă. Congresul va reduce drastic ajutoarele. "O eroare 
tragică", caracterizează un senator american decizia organului 
legislativ. La 23 ianuarie 1949 trupele comuniste intră în Peking, 
iar la 25 mai, în Şanhai. Triumfător, Mao Tse Dun declară la 
15 iunie 1949 că țara sa doreşte să stabilească relații cu orice 
guvern străin pe baza principiilor de egalitate şi respect reciproc. 
Războiul civil se încheiase, dar bătălia ideologică abia începea. 
"Sîntem recunoscători lui Marx, Engels, Lenin și Stalin care 
ne-au înarmat cu armele necesare", scria Mao Tse Dun în 1949. 
"Aceste arme nu sint mitraliere, ci marxism-leninismul. Multe 
evenimente din China sint identice sau similare cu cele din Rusia 
dinainte de Revoluţia din octombrie”. Mao credea că divizarea 
ideologică a planetei este nu numai previzibilă, dar şi necesară. 
"Experienţa noastră de 28 de ani de luptă împotriva imperialismului 
ne arată că este imposibil să stai la mijloc: ori eşti de partea 
imperialismului, ori eşti de partea socialismului. O a treia cale nu 
există". Metodele reeducării se întrevăd în gindirea revoluţionară 
a lui Mao: "Statul popular apără poporul. Numai într-un stat popular 
este posibil ca poporul să folosească metode democrate pe scară 
națională, pentru a educa şi a se reeduca, pentru a se elibera de 
sub influenţa reacţionarilor din ţară şi din străinătate, pentru a se 
dezobişnui de relele obiceiuri şi de felul de a gindi ce l-a căpătat 
de la vechea societate şi pentru a nu se lăsa indus în eroare, 
pentru a nu porni pe drumul greșit pe care îl indică reacţionarii, 
ci pentru a continua să meargă pe drumul spre socialism şi 
comunism”. ("Universul" nr. 155/5.VII.1949). 


XXIV. BUN VENIT LA N.K.V.D. (pp. 286 - 302) 


p. 287 “Ajuns la unchiul meu, profesorul 
Daniel, întrebarea a fost pusă la 
obiect" 


Alexandru Daniel. Născut în 1882. Doctoratul şi docenta la Paris. 
În 1916 se întoarce în ţară pentru a participa ca voluntar în primul 
război mondial. Prima oară, căsătorit cu Sofia Săulescu. Apoi, cu 
Flena Vălimărescu. Cu ea are doi băieţi: Constantin Daniel și 
Alexandru Daniel. Prieten cu col. Gheorghe Cărăuşu. Deportat, 
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după 1949. Toată averea i s-a confiscat. Moare în 1964. Constantin 
Daniel, fiul său, medic psihiatru și cunoscut orientalist, a murit 
în 1987. 


p. 288 "Ce-a făcut polcovnicul Ciuceanu atunci 
cînd noi v-am ajutat să rezistaţi 
trupelor germane?" 


Vasile Ciuceanu născut în 1874, la Craiova, fratele lui Ştefan 
Ciuceanu. Colonel de artilerie. Comandant de divizion în primul 
război mondial. Face campania din Dobrogea. Participă la luptele 
de pe Argeș și la bătălia de la Mărăşeşti. Decorat cu ordinul 
Steaua României pe panglică de Virtute Militară. Conflicte cu 
birocraţia din Ministerul de Război. Demisionează din armată. 
Moare în 1933, la Craiova. Corespondenţa din război se păstrează. 


p. 292 "iar Aldea, fiul sau nepotul generalului 
Aldea" 


Generalul Aurel Aldea a primit din partea regelui în vara anului 
1945 misiunea de a organiza Mişcarea Națională de Rezistență. 
Horatiu Comaniciu povestește: "Mă văzusem, deci, în clandestinitate 
fiind, şi cu generalul Aldea, ce părea cel mai bine plasat să 
alcătuiască o armată clandestină, pentru orice eventualitate. El 
mai lucrase, și cu succes, în asemenea operaţii, după cît am 
auzit în contra nemților. Am auzit-o doar mai tirziu. Generalul 
Aldea mi-a expus planul lui de acţiune și m-a rugat să accepi 
conducerea unui sector. Nu i-am dat un răspuns definitiv, dar 
nici nu voiam să-l descurajez. Era un luptător, un român ce se 
opunea ocupantului și l-am tratat cu atenţia cuvenită. Însă n-am 
participat efectiv la încercările lui deoarece nu aveam încredere 
în ceea ce iniţiase. El era liber şi voia să facă luptă subversivă 
contra ruşilor ce aveau o lungă şi serioasă experienţă. Am văzut 
în întrevederea avută că e departe de a cunoaște viclenia asiatică 
a tovarășilor şi că organizaţia lui va fi filată și destrămată. Făcea 
şi el parte dintre acei oameni de curaj și inteligenţă, dar nepregătiţi 
să înfrunte nişte revoluționari de meserie, cu ani lungi de viaţă 
ascunsă și cu metode pline de viclenie și cruzime" (HORAŢIU 
COMANICIU, În lupta neamului - Amintiri, Consiliul Naţional Român, 
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pp. 219-220). Generalul Aldea a murit la Aiud în februarie 1949. 
"Sfirşitul său a fost cutremurător. S-a chinuit citeva luni, iar în 
ultimele clipe și-a cerut iertare faţă de mareșal și fată de ţară. În 
1944, la 28 august, Aldea s-a dus în Vatra Luminoasă unde a 
participat la predarea arestaţilor de la 23 august. Mareșalul lon 
Antonescu, Mihai Antonescu, Pantazi, Pichi Vasiliu și Radu 
Elefterescu au fost predati ruşilor. Mareșalul nici nu s-a uitat la 
el. Aldea este cel care i-a spus regelui, cînd acesta ezita pe 23 
august: <Hotăriţi să fie arestat Antonescu chiar acum>" (HORIA 
MĂCELARIU, 20.X1.1981). 


p. 293 "reprezentantul în urbe al comuniștilor, 
Mihai Cruceanu" 


Mihai Cruceanu, născut la lași în 1887. Arestat în 1921, după 
afilierea Partidului Comunist din România la Internaționala 
a Ill-a. Implicat în procesul din Dealul Spirii împreună cu alţi 270 
de militanţi comuniști. Eliberat în iunie 1922 printr-un decret de 
amnistie. Se ocupă de educarea chelnerilor sindicalizaţi. În iunie 
1924 este casier al C.C. al P.C.R. Colaborează la ziarul Socialismul, 
convins că interesele muncitorilor nu pot fi apărate decit de Partidul 
Comunist: "Datoria noastră e să organizăm partidul comunist, 
partidul luptei de clasă, partidul apărării intereselor muncitorimii 
din întreaga lume” (“Socialismul'”, 13.V.1923). 


XXV. <PUNE, DOAMNE, STRAJĂ GURII MELE> 
(pp. 303 - 313) 


p. 309 "Dar de Marin Dondoe și de Florin 
Demitriu ce poţi să ne spui?" 


Marin Dondoe s-a născut la Timişoara în 1925. Mama era din 
Torino. Intră în Mişcarea de Rezistență în 1947. Arestat în octombrie 
1948. Judecat în lotul M.N.R.O., condamnat la 2 ani închisoare. 
Trimis la Canal. După închisoare, urmează facultatea de Construcţii 
la seral. Fire expansivă, de o mare mobilitate intelectuală. Prietenii 
îi spuneau Rino. În 1982 a emigrat în Statele Unite. Acum trăieşte 
în California. 
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'NU ŞTIAM CĂ AM FOST VÎNDUȚI ȘI CĂ TOTUL SE 
HOTĂRISE LA YALTA" 


- interviu cu Radu Dondoe - 

OCTAVIAN ROSKE: Cind a fost arestat fratele dumneavoastră? 
RADU DONDOE [fratele lui Marin Dondoe; născut în 1930 la 
Craiova; în prezent locuiește în București]: După primele arestări 
din septembrie '48, Rino s-a ascuns. A fugit la familia Stăncescu 
în comuna Mirila din Dolj, unde aceștia aveau o moșie. Atunci a 
fugit și tatăl meu [Gheorghe Dondoe], care avea legături strînse 
cu colonelul Hălălău și cu generalul Carlaonţ. Securitatea a venit 
la noi acasă, și, negăsindu-l pe fratele meu și pe tata, ne-au luat 
pe noi, pe mine și pe mama. Ne-au dus la sediul Securităţii din 
Craiova, unde pe vremea aceea era mare şi tare unul căruia i se 
zicea Ionescu 25. O bestie. Îi bătea pe arestaţi pînă îi omora. Pe 
noi ne-au băgat într-o cameră. Ne-au întrebat unde sint cei doi 
fugari. 

OCTAVIAN ROSKE: În afară de Ionescu, cine v-a mai anchetat? 
RADU DONDOE: Nu le știu numele. Pe mama au dus-o într-o 
cameră alăturată. Am auzit niște bufnituri și țipete. O legaseră cu 
bărbia lipită de genunchi şi printre braţe i-au virit o rangă pe care 
o rostogoleau pînă cădea pe jos. Au chinuit-o să spună tot ce 
ştia. Era atit de îngrozită, cînd a ieșit de acolo... Mie nu mi-au 
făcut nimic. 

OCTAVIAN ROSKE: Cum au fost capturați fratele și tatăl 
dumneavoastră? 

RADU DONDOE: Probabil că cineva a vorbit. Au fost arestaţi mai 
mulți atunci. Fraţii Stăncescu, Barbu și Mircea, care erau implicaţi 
în Mișcarea de Rezistență, au fost și ei arestaţi. 

OCTAVIAN ROSKE: Aţi asistat la proces? 

RADU DONDOE: Nu mi s-a dat voie. Ştiu că Rino a luat doi ani, 
iar tata cinci. Tata a ieșit mai devreme, dar după aceea a fost din 
nou arestat și condamnat la doisprezece ani închisoare. Tatăl 
meu era veteran de război. Decorat cu Mihai Viteazul. Fusese 
rănit la Mărăşeşti. De atunci purta proteză la picior. Studiase 
ştiinţele economice, iar doctoratul și l-a dat în Italia, unde s-a şi 
căsătorit. A fost o vreme directorul Băncii românești din Craiova. 
Cind l-au arestat a doua oară i-au ridicat şi drepturile de invalid 
de război. Ca să ne salveze pe noi, copiii, mama a trebuit să 
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divorţeze, un divorţ formal, fiindcă ei au rămas împreună pînă la 
moartea tatei, în 1966. Celălalt frate, Ştefan, pentru a scăpa de 
blestemul originii nesănătoase, s-a angajat ca muncitor. Bătea 
lădiţe la o fabrică din Tirgu Jiu. Cu adeverinţa de muncitor necalificat 
a reușit să se înscrie la facultatea de energetică. Eu am fost 
nevoit să ţin toată familia după ce a fost arestat tata. 
OCTAVIAN ROSKE: Aţi încercat să vă continuaţi studiile? 
RADU DONDOE: Da, am încercat să dau la facultate, la agronomie. 
Dar acolo, la comisia de admitere, m-am întilnit cu profesorul 
Sciînteie, un activist, o javră, cu care tata avusese un conflict în 
trecut. El m-a ţinut minte şi cînd am fost examinat a zis nu. 
M-am angajat apoi la C.F.R. Mama nu avea pensie. Rino era la 
Canal, tata în puşcărie. Am început să vindem lucrurile din casă. 
Mobilă, covoare, argintărie. Eu am lucrat la C.F.R., conductor de 
tren. Prin '53 am încercat din nou la facultate, la transporturi. 
Acum am fost mai prudent. M-am dus în uniformă de ceferist, 
crezînd că în felul acesta n-or să se mai uite la dosar. Dar, ei 
știau cine sînt, ce-a făcut tatăl meu, ce-a făcut fratele meu, și 
bineînțeles m-au respins. Unul de la U.T.M. mi-a spus după aceea: 
"Bine, tovarâșe, de ce nu ne-ai spus nouă, că te-am fi ajutat să 
intri?”. Nu ştiam că utemeul avea această putere: să te bage în 
facultate. 

OCTAVIAN ROSKE: Aţi primit vești de la fratele dumneavoastră 
din închisoare? 

RADU DONDOE: Nu, n-am primit nici o veste. Rino s-a întors pe 
neaşteptate. Cînd a intrat în casă nici nu l-am recunoscut. Era 
desfigurat. Faţa parcă i se umflase. Era cu totul alt om. N-a vrut 
să ne povestească nimic. Apoi s-a angajat ca muncitor. lar peste 
cîţiva ani şi-a terminat facultatea la lași. 

OCTAVIAN ROSKE: De ce a intrat fratele dumneavoastră în 
Mișcarea de Rezistență? 

RADU DONDOE: Se spera atunci că viaţa comunismului va fi 
scurtă. Rino fabula, povestea tot felul de lucruri, era foarie inzestrat 
și deosebit de inteligent. Plutea peste noi toţi un sentiment de 
optimism. Așteptam să se întimple ceva. La Radio, occidentul ne 
încuraja. Au fost niște măgari. Dacă n-ar fi turuit atita la radio, că 
vor interveni, că vor salva democraţia, oamenii ar fi reacţionat 
altfel la situaţia din România. Nu ştiam că am fost vinduţi şi că 
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totul se hotărise la Yalta. Tata îi spunea unui prieten de-al său, 
un bătrînel cu barbă albă, că acuși-acuși vin americanii: "La vară 
or să vină, sînt sigur, zicea tata, iar bătrînelul, zimbind îngăduitor, 
îl îngina: “În ce an, dragă?" 


XXVI. CERCUL SE STRINGE (pp. 313 - 320) 


p. 315 "Ce legături aţi avut cu partidele 
istorice?" 


RADU CIUCEANU: Avesesem contacte cu Ştefan Mihăilescu, 
casierul Partidului Naţional Ţărănesc şi cu lulian lonescu. Contactele 
la nivel înalt erau menținute de generalul Carlaonţ. 


p. 316 "Mihail Paulian, om cu o reputaţie 
solidă în urbe" 


Profesor de română şi avocat. Director al Colegiului Caro! / din 
Craiova, 1940-1941. Candidat P.N.Ţ. Dolj, la alegerile din 1946. 
Implicat în reţeaua de informaţii a col. Gheorghe Cărăușu. 
Condamnat la 5 ani închisoare. Locuri de detenţie: Craiova, Aiud, 
Poarta Albă. 


p. 318 "Ion Cumpănașu, progenitura 
prefectului de Dolj' 


Este aceeași persoană cu cea care a precipitat măsurile de 
evacuare a pastorului László Tökes, în decembrie 1989. Pe atunci 
era președintele Departamentului Cultelor, organism specializat 
în reprimarea confesiunilor din România. Născut la Craiova în 
1929, a făcut liceul la Rimnicu Vicea. După instalarea tatălui său 
ca prefect de Dolj a fost înscris la Colegiul Caro! /. Studii la 
Institutul Agronomic din Craiova. Foarte activ în organizaţiile P.C.R. 
În epoca Ceauşescu, devine director general al Agerpresului. 


Elena Ciuceanu în 1923 (v. Note, p. 381) 


Ştefan Ciuceanu (v. Note, p. 390) 
Radu Ciuceanu în 1947 


Grup de partizani în misiune, 
Masivul Godeanu, februarie 1948. 
În imagine: Constantin Ciuceanu şi 
Constantin Dimitriu. 

Fotografie de Radu Ciuceanu. 
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prof. Rădulescu-Motru şi prima promoție 
de psihotehnicieni din România, 1938. 


Prof. Gheorghe Bontilă, împreună cu 
(v. Note, p. 339) 
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Ana Pauker (v. Note, p. 408) Teohari Georgescu (v. Note, p. 385) 


„Ne mai scoate uneori cu fabrica pe la mitinguri...“ (v. Note, p. 325) | 
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Mormiîntul lui Constantin Oancă, 
un bătăuş feroce al Securităţii din 82. Virgi? Ciaudian 
Craiova (v. Note, p. 387) 


| -SE ionescu Petrs 


Penitenciarul Jilava 


CUPRINSUL 


O PREFAŢĂ NEOBIȘNUITĂ ...........mc cec necaeeeeeeeee 
NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI .........ocoeucoeeeoeeooeeaeanaeae 
INTRAREA ÎN TUNEL 


Trenul făgăduinţei ............cuooeeeeoooeeeeeoeeeeaeenesseeee 
Douăjrazii oor es oooooozeee cada ikonerna neesii an ereis esaa Ss 
Alarmă generală ............uacooeeeenmeeaesseaceneoeeneaoasse 
Un om pentru eternitate ...............mommeeeeeeeeeeeeeee 
MIN:IRIO. esse E E E dai aaa 
RECTUtĂȚI sirsie a da ododaativi dea 
<Divide et impera> „cca cec ecaaeeaoooaaaseeaasoseaeaaaacaaa 
Avertismentul'........<„c0oeo eee oooooaseeoooiuszeoosaesaotoâsassă 
Defecţiunea Mandinescu .........sesssseoossesosssssnnese 
Inceputul sfirşitului .............eecoeeeeeeeeeeeeeeeanoaaeeea 
Rezistenţa din munţi ............omccoooeeeeeeeeeeeoeeeese 
Ambuscada seci ooasaeeaspeesasaeaoaoseassas foaoaasoesezese 
Intrarea im tunalo essin 
Beciu] E N S E T 
<Bă, noi avem puterea să vă facem praf> .. 
Promenada de seară ...............cceoeoeooooneneenooeeeee 
Camera sarcofagelor ..........ssesssseeneeeeeessnesseeesnnee 
Omul'de'la cifru 1... ..aoaacaecacueaaaaoaazacaaoaeeaozasaaesaa 
Parcul Bibescu. iese oo ao ea eo tauaa ee ooo 5 
Galastrofa E socotea oa eageagaz aaa 
Medalion de familie ................mmoooeeeeeeeeeoeoeoeeeeee 
Pe urmele generalului ............ccc ee ceeeeeeeeeeeeeeeeeee 
Decalogul ocnașului .....sssssseessesssssessssesssssseeseree 
Bun venit la NKV D ec nias 
< Pune, Doamne, strajă gurii mele > ............... 
Cercul se stringe... oeeaecaaaoozezoaasaae 


Pe copertă: 
Edvard Munch, Strigătul, 
1893, Galeria Naţională din Oslo 


Procesie computerizată: RADU CIOICĂ prin S.C. O ROMSYSTEM SRL 


Redactor: DOINA MARIAN 
Macheta paginii: IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE 
Tehnoredactarea ilustraţiilor: DOINA ELENA PODARU 


Bun de tipar: august 1991 
Apărut: 1991 ; coli de tipar: 26,5 


Tiparul executat la Intreprinderea poligrafică "ROMCART" S.A., 
str. Grigore Alexandrescu nr. 89-97, București. 


Hirtia pentru această carte a fost 
furnizată de Fabrica Letea S.A., Bacău. 


